中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拉薩的夏日歷來(lái)多雨，今年尤其如此，空氣中居然彌漫起了濕潤(rùn)的氣息，像極了我成長(zhǎng)的小城林芝。那里更溫潤(rùn)些，尼洋河從城邊悠悠淌過(guò)，向雅魯藏布江奔流而去。

或許人成長(zhǎng)、生活的地方，天氣、河流、氣味和濕度，都在悄悄塑造著生命的底色。于我而言，林芝的溫潤(rùn)雨水、尼洋河的流淌，早把對(duì)沉靜與濕潤(rùn)的親近輕輕織進(jìn)了心底。于是，當(dāng)我感受到《西藏文學(xué)》編輯部那份沉靜的氛圍時(shí)，一種近乎本能的契合感便悄然滋生。

起初我對(duì)《西藏文學(xué)》這本刊物所承載的分量一無(wú)所知，而且總覺(jué)得在這個(gè)信息洪流裹挾一切的時(shí)代，人們?cè)缇筒粫?huì)再靜下心來(lái)閱讀紙質(zhì)讀物了。因此，最開(kāi)始我的工作不過(guò)就是按部就班地做著審稿、校稿，沒(méi)什么特別的。和其他工作的區(qū)別，好像只在于我格外偏愛(ài)部門(mén)的沉靜氛圍，也希望借這份工作逼自己專注閱讀。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在編輯2024年第2期時(shí)。之前我經(jīng)手的稿件大多中規(guī)中矩，直到看到嘎松央西的那篇小說(shuō)《逃離》，我才看到了不一樣的面貌。它文字凝練，結(jié)構(gòu)精巧，故事內(nèi)核帶著股張力，讀起來(lái)讓我耳目一新，瞬間照亮了我有些倦怠的視野。需要我修改的地方很少，這反而讓我能純粹沉浸在一個(gè)好故事帶來(lái)的愉悅中。后來(lái)，她又陸續(xù)投來(lái)《天梯》《褶皺》等作品，風(fēng)格迥異，才情令我嘆服。

在毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)期間，我見(jiàn)到了嘎松央西，一個(gè)和我年紀(jì)差不多的女孩。她身上那種旺盛的創(chuàng)作力，還有近乎苛刻的認(rèn)真，再次讓我驚嘆。學(xué)習(xí)間隙，她總把剛寫(xiě)好的稿子發(fā)給我，真誠(chéng)地征求我的意見(jiàn)。令我感動(dòng)的是，她總是認(rèn)真傾聽(tīng)我的建議甚至爽快采納。這種建立在文本之上的信任與互動(dòng)，讓我真切體會(huì)到編輯工作超越技術(shù)層面的魅力——那是和創(chuàng)作者一起打磨作品的快樂(lè)。

沉浸在這種文字雕琢的默契中后不久，另一種更深沉、更厚重的力量開(kāi)始叩擊我的心門(mén)。

次仁羅布老師是我們敬重的前輩，從未厲聲指責(zé)過(guò)我們這些年輕人，令我動(dòng)容的，是他那雙濕漉漉的、透著十足真誠(chéng)與些許悲憫的眼睛。他就那樣望著我，一字一句地告訴我，《西藏文學(xué)》對(duì)無(wú)數(shù)懷抱藏區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者而言，是窗口，亦是家園，意義深遠(yuǎn)。看著次仁羅布老師用數(shù)十年心血澆灌出的作者隊(duì)伍，“真誠(chéng)”與“職責(zé)”這兩個(gè)詞的重量，如此真切地落在我肩頭。這份沉甸甸的囑托，像一粒種子，深深埋進(jìn)了我的心里。

一位拉薩青年導(dǎo)演朋友，常跟我談起她小時(shí)候癡迷閱讀《西藏文學(xué)》的事。更令我驚訝的是，她的父親居然在1990年代就在我們的雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)作。我從塵封的舊刊中找出那一期，泛黃的紙頁(yè)上，那些詩(shī)句的先鋒氣質(zhì)和生命力量，過(guò)了30年依然鮮活銳利。

常聽(tīng)人說(shuō)起《西藏文學(xué)》的黃金時(shí)代，那是群星璀璨的歲月：扎西達(dá)娃、馬原、色波等人那些石破天驚的作品在《西藏文學(xué)》集結(jié)，不僅照亮了高原文壇，更憑借獨(dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義鋒芒，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上刻下了深深的“西藏烙印”。時(shí)代洪流奔涌不息，信息傳播的媒介早已天翻地覆，但我們編輯部所有人心中那份重振榮光的渴望并未熄滅。我們深知只有立足當(dāng)下，汲取優(yōu)秀期刊的辦刊經(jīng)驗(yàn)，還要扎根于腳下這片土地，用好獨(dú)特的在地經(jīng)驗(yàn)，才能在新的語(yǔ)境下，走出一條屬于《西藏文學(xué)》的再生之路。

2025年的《色拉烏孜的雪怪——青年作者專刊》與《世界的另一半——女性主義專刊》兩本專刊，凝結(jié)了我們很多心血。捧著散發(fā)著油墨香的成品時(shí)，我們那份沉甸甸的喜悅難以言表。近期整理舊刊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“青年作者”專號(hào)與女性主題，前輩們?cè)缇蜕罡嗄炅耍@仿佛是一聲溫和的回響。可是如何在先輩的基石上發(fā)出時(shí)代的新聲？這是我們年輕一代的編輯要思考的課題。

編輯《世界的另一半——女性主義專刊》時(shí)，小說(shuō)《一個(gè)女人的榮耀時(shí)刻》深深觸動(dòng)了我。我與作者德典白姆相識(shí)10年，此前我從未讀過(guò)她的文字。我追隨著故事中那個(gè)堅(jiān)韌女性的腳步，經(jīng)歷她的掙扎、她的沉默、她的爆發(fā)，內(nèi)心涌動(dòng)著奇異而強(qiáng)烈的情感共鳴。我們?cè)磸?fù)討論標(biāo)題，德典白姆想換一個(gè)更具故事性、更富地域色彩的名字，可反復(fù)琢磨后，我總覺(jué)得最初的《一個(gè)女人的榮耀時(shí)刻》最貼切。它平實(shí)、樸素，卻蘊(yùn)含著巨大的力量，直指故事的核心——那平凡生命中迸發(fā)出的、不容忽視的女性光輝。

除了充滿銳氣的年輕人，我還接觸到了不少讓人敬重的老年作者。他們大多不太會(huì)使用電子設(shè)備，與數(shù)字世界保持著溫和的距離。其中一位譚清文老先生，每一次用微信回復(fù)我的消息時(shí)，都鄭重其事得像在寫(xiě)正式書(shū)信。

目睹這份敬意后，反觀自身，照見(jiàn)了我的某種缺失。雖說(shuō)生于斯長(zhǎng)于斯，但我對(duì)西藏的許多文化細(xì)節(jié)時(shí)常感到一種“熟悉的陌生”。這提醒著我，作為這片土地上文學(xué)刊物的編輯，只處理文字表面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要潛入滋養(yǎng)文字的文化河流深處。

西藏在遠(yuǎn)方的很多人眼里常被蒙上神秘色彩。作為編輯，我常收到許多帶有刻板印象的稿件，里面堆砌著如雪山、哈達(dá)等符號(hào)化的意象，仿佛憑借幾個(gè)標(biāo)簽就能拼湊出西藏的形象與靈魂。這種浮于表面的書(shū)寫(xiě)方式是一種投機(jī)取巧，往往困住了真實(shí)的呼吸和心跳。打破刻板印象，引導(dǎo)作者去發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)藏在日常生活里的真實(shí)生命，也是我們作為編輯的重要責(zé)任。

純文學(xué)期刊的讀者或許在變少，但文字的力量從未減弱。對(duì)于寫(xiě)作者而言，寫(xiě)作本身就是一種莊嚴(yán)的“對(duì)抗遺忘”的方式。洛桑更才曾對(duì)我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)奢求通過(guò)詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)價(jià)值，因?yàn)槲矣X(jué)得詩(shī)歌是一種很個(gè)人化的表達(dá)，是我自己的體驗(yàn)或是對(duì)周圍人的觀察記錄，可能我的這幾本詩(shī)歌出版幾年后就會(huì)完全消失在人們的視野中。但是從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，至少我記錄了、見(jiàn)證了、參與了。”這番話讓我豁然開(kāi)朗。是的，文學(xué)的意義或許首先就在于這種個(gè)體的、誠(chéng)實(shí)的“在場(chǎng)”與“銘記”。它提醒我們關(guān)注“附近”，珍視那些看似微不足道的生命痕跡與情感漣漪。或許我們都應(yīng)該努力把當(dāng)下的知覺(jué)翻譯成文字，不要放棄表達(dá)。正是無(wú)數(shù)這樣的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，最終匯成一條奔流不息的文化長(zhǎng)河。

《西藏文學(xué)》的編輯不僅僅是一份工作，更是一個(gè)錨點(diǎn)，讓我這個(gè)總想著 “逃離”的漂泊者，在文字的深港里找到停泊的意義，滋生出扎根的勇氣。它賦予我一種踏實(shí)的價(jià)值感——在喧囂時(shí)代，守護(hù)一片安靜耕耘文字的園地。

人類在故事中尋找共鳴與慰藉，只要這份對(duì)文字的敬畏、對(duì)真實(shí)的追尋、對(duì)“身邊”的關(guān)懷不滅，只要我們還愿意在雨水中低下頭，細(xì)細(xì)辨認(rèn)那些從土壤深處萌發(fā)的綠意，那么，相信這片高原上的文學(xué)薪火，將會(huì)不斷迎來(lái)它新的、充滿生機(jī)的日子。

（作者系《西藏文學(xué)》編輯）