中國作家協(xié)會(huì)主管

近日，北京十月文藝出版社推出美國詩人杰克·斯派賽的詩集《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚》。這本書中收錄了斯派賽最具代表性的詩集，包括《“詩如魔法”工作坊》《仿洛爾迦》《比利小子》《以太城的首領(lǐng)》《阿蒂爾·蘭波的虛構(gòu)傳記》等。

斯派賽是艾倫·金斯堡、羅伯特·鄧肯、肯尼斯·雷克斯羅斯、理查德·布勞提根等一眾名人背后的詩人，開創(chuàng)了獨(dú)到的詩歌語言，追求詩歌的魔法效應(yīng)，以信件、小說、注釋等各種自由的形式寫詩，被認(rèn)為是美國后現(xiàn)代詩人中最有趣、最苛刻和最有價(jià)值的詩人之一。

杰克·斯派賽

縱觀杰克·斯派賽的生平，他在1925年生于洛杉磯，1954年，與友人共創(chuàng)垮掉派發(fā)源地“六畫廊”，艾倫·金斯堡在此首次朗誦《嚎叫》，但斯派賽因藝術(shù)理念分歧，比如反對即興創(chuàng)作而與垮掉派決裂。1957年，杰克·斯派賽創(chuàng)辦“詩如魔法”工作坊，強(qiáng)調(diào)詩歌的儀式性與語言精密性，培養(yǎng)了理查德·布勞提根等眾多詩歌新人。1965年7月31日，杰克·斯派賽因長期酗酒在電梯中昏迷，8月17日逝世于舊金山總醫(yī)院。

值此書出版，詩人、作家、《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚：杰克·斯派賽詩選》譯者肖水與新媒體編輯、詩人崔健一，就杰克·斯派賽的詩歌舉辦了一場對話，回顧了杰克·斯派賽與美國垮掉派之間的淵源，并從他的詩歌作品出發(fā)，梳理他在詩歌創(chuàng)作方面獨(dú)具創(chuàng)新意味的理論與思索。

視“垮掉派”為敵

崔健一表示，本書是杰克·斯派賽詩作的第一本中文譯本，而他已經(jīng)去世整整六十年，當(dāng)下讀者對于杰克·斯派賽可能沒那么了解，但“垮掉派”早已經(jīng)是為大眾所熟知的概念。“比如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯等等‘垮掉派’作家，在中國讀者當(dāng)中可能會(huì)更有知名度一些。這本書里也在強(qiáng)調(diào)，杰克·斯派賽視‘垮掉派’為敵人。那么，斯派賽的敵人具體是指誰？‘垮掉派’究竟‘垮’在哪里？”

對于這個(gè)話題，肖水認(rèn)為，“垮掉派”這個(gè)譯名把社會(huì)批判的一面展示給我們，但事實(shí)上也丟掉了其背后的文化根基和精神探索。“他們并不是完全意義上的垮掉，而是在疲憊感之中，從他們構(gòu)建的生活方式里尋找精神追求。杰克·斯派賽認(rèn)為自己不是‘垮掉派’，而是世界上的另一群人。他要跟‘垮掉派’區(qū)分開來。‘垮掉派’的鮑勃·考夫曼出版了一本刊物，叫作《至福》，杰克·斯派賽也做刊物，叫作《J》，這本小雜志被認(rèn)為是美國油印革命里面的最佳刊物。”

這個(gè)過程里，杰克·斯派賽聚集了一批人，做詩歌工作坊，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐谋就猎娙耍@些人也陸續(xù)開始出版刊物。“垮掉派”試圖構(gòu)建一種與主流相背離的生活方式，而以杰克·斯派賽為代表的“舊金山文藝復(fù)興派”則著力于追求文本內(nèi)部的語言革命。

為了與垮掉派區(qū)分開來，杰克·斯派賽還組織了另外一群人進(jìn)行即興表演，“從1950年代到現(xiàn)在差不多70年過去了，前幾天一位美國的華裔詩人還告訴我，現(xiàn)在美國高中生還有一個(gè)很重要的文學(xué)的活動(dòng)叫‘詩喃’，其實(shí)就是一種模仿杰克·斯派賽當(dāng)時(shí)即興的表演。在‘詩喃’這個(gè)活動(dòng)里面取得很高的成就，就意味著你在文學(xué)素養(yǎng)、口頭表達(dá)、社會(huì)觀察等方面都有綜合展現(xiàn)。這位華裔詩人認(rèn)為，杰克·斯派賽在美國當(dāng)代或整個(gè)世界的詩歌教育公共教育都做出非常重要的貢獻(xiàn)。”

“詩即聽寫”與序列詩

談到語言的革新和探索，崔健一提到書中的一個(gè)故事，“杰克·斯派賽跟他的朋友瑞恩一起出去游玩時(shí)發(fā)明了一種火星語，在火車上說誰也聽不懂的語言。這套語言有自己的語法？還是完全是隨機(jī)的？他們還會(huì)用這種語言跟服務(wù)員點(diǎn)餐，并且享受對方聽不懂的感覺。”

肖水認(rèn)為這是斯派賽的一次重要的行為藝術(shù)嘗試，并延伸到斯派賽所發(fā)明的一個(gè)很重要的詩學(xué)觀念——“詩即聽寫”。

肖水介紹，“詩即聽寫”這個(gè)觀念最早來自洛爾迦的一篇散文，洛爾迦在散文中的形容是：“最偉大的舞蹈家都是軀殼，他們在舞蹈時(shí)使用的是一種鬼魂操縱的、帶有地域色彩的神秘力量。”斯派賽進(jìn)而認(rèn)為，詩人不是語言的創(chuàng)生者，并不創(chuàng)作語言，而是語言的接收者，他只負(fù)責(zé)復(fù)制和翻譯語言。

“他認(rèn)為，語言的發(fā)明源頭來源于鬼魂、火星和異樣世界的空間，最偉大的詩人、最好的詩歌創(chuàng)作狀態(tài)是‘不知道’，詩人需要不斷練習(xí)清空自己，其中隱含的意思是，詩人最好的狀態(tài)是無知，而這種無知又與嬰兒般的‘無知’區(qū)隔開來，是建立在有知的前提上的，是詩人盡自己最大能量對世界文明所有的法則進(jìn)行了解之后，再在法則之外創(chuàng)造一個(gè)新的空間。這需要詩人不斷練習(xí)清空自己。”肖水談道。

肖水進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了斯派賽所創(chuàng)造的一種新的詩歌結(jié)構(gòu)，即序列詩。“他認(rèn)為一本書就是一首詩，比如《仿洛爾迦》《音樂之書》，讀者進(jìn)入一首詩，就像進(jìn)入一個(gè)酒店的過道，每一個(gè)片段都像一個(gè)房間，看起來沒有關(guān)系，其實(shí)存在著聯(lián)系。每個(gè)房間留在腦際的片刻印象，就像無數(shù)虛影疊加在一起，組成了看似有結(jié)構(gòu)同時(shí)又沒有任何邊界的物象星系。”

“不同的詩歌形成無限的通道，使詩人形成一個(gè)開放式結(jié)構(gòu)的宇宙。從1950年代，斯派賽就在做這樣的事情，他的學(xué)生也一代代地在朝著這個(gè)方向努力。到了1980年代，美國學(xué)界認(rèn)為，杰克·斯派賽和羅伯特·鄧肯所創(chuàng)立的序列詩結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成對傳統(tǒng)長詩結(jié)構(gòu)的替代，是美國詩歌在20世紀(jì)最重要的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。而在當(dāng)代中國還沒有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們依然是滯后的。”肖水談道。

“一首真正完美的詩，其詞匯量是無限小的”

崔鍵一再就作品中斯派賽的一句原話進(jìn)行發(fā)問：“杰克·斯派賽在信中寫道，‘一首真正完美的詩，其詞匯量是無限小的’。我們應(yīng)該如何理解這句話？”

肖水回應(yīng)，杰克·斯派賽所表達(dá)的是威廉·卡洛斯·威廉斯的“原始主義”，“威廉斯認(rèn)為，要把所有人類歷史上的藝術(shù)法則、文學(xué)法則棄之腦后，從無人的起跑線上出發(fā)，回到對凝固的一瞬的理解。詩人敏銳地找到某個(gè)稀松平常的意象，將它放置在文學(xué)場域，它就變成了詩歌。從這個(gè)層面上說，文學(xué)與藝術(shù)也是相通的。”

肖水進(jìn)一步解釋，比如杜尚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小便池，這是第一步；第二步是將它放置在美術(shù)館，即一個(gè)藝術(shù)空間中；第三步最為重要——命名。杰克·斯派賽認(rèn)為，偉大的詩人就像魔術(shù)師一樣，用背后語言的機(jī)關(guān)設(shè)置，讓讀者相信詩人有一種“魔力”。偉大的詩人能看到、聽到、發(fā)現(xiàn)別人忽略的東西，找到杯子和火星、杯子和月球之間微乎其微的聯(lián)系，并且產(chǎn)生這種事物之間的聯(lián)系。詩人需要讓讀者在看到一個(gè)杯子的震動(dòng)時(shí)，同時(shí)看到他所創(chuàng)造出來的，一個(gè)星球近乎癲狂的震蕩——一種語言的震蕩。

活動(dòng)現(xiàn)場，大家也提到最近出現(xiàn)的青年作家們被發(fā)現(xiàn)很多描繪性、敘述性的語言是抄襲別的作家的現(xiàn)象，嘉賓們認(rèn)為，80后、90后年輕作家普遍存在一個(gè)問題就是他們的寫作對經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘和提煉主要借助于閱讀，但實(shí)際上一個(gè)了不起的詩人和作家創(chuàng)作其實(shí)最依賴的是生命的經(jīng)驗(yàn)和他的直覺，而杰克·斯派賽和布勞提根都是如此，他們另類的生活方式、復(fù)雜的情感經(jīng)歷在他們的詩作中俯拾皆是。