中國作家協(xié)會主管

在當代散文創(chuàng)作的園地里，親情書寫始終是一片常青的沃土。近日讀到鐘兆云發(fā)表在《芙蓉》雜志的《搬家十年》，心緒久久難平。這篇飽含血淚的萬字長文，“搬家”不再是簡單的空間遷徙，而是被作家賦予了深邃的生命詩學意蘊。鐘兆云借由質(zhì)樸而熾烈的筆觸，在物理空間的遷移軌跡中深情凝視傳統(tǒng)家庭倫理；更在母親的生命燭火將熄之際，完成了一場關于存在本質(zhì)的深刻叩問。

散文通過四代人遷徙與守望的復調(diào)敘事，奏響震撼人心的生命樂章，建構(gòu)起獨特的“家的地理學”。表面上看，作者記錄了鄉(xiāng)村祖宅的石階石獅大圍屋，到省城三室一廳的機關小區(qū)樓梯房，再到鬧市高檔電梯住宅樓，直至郊外帶花園的別墅的三次搬遷歷程，每個空間都銘刻著特定的生命印記。作家敏銳捕捉到現(xiàn)代性進程中的空間悖論：當我們不斷追逐更優(yōu)越的居住環(huán)境時，卻在鋼筋水泥的叢林中，逐漸失卻了傳統(tǒng)聚落的溫暖與生機。老宅拆遷不僅意味著物理空間的消逝，更象征著鄉(xiāng)土倫理的瓦解。

鐘兆云以近乎人類學田野筆記的細致，記錄了父母在不同居住空間中的適應與不適。父母爬五樓時的吃力、母親在高樓飄窗外望的孤獨、花園里以老人喜好領養(yǎng)的愛犬和種植花草……這些細節(jié)無一不是中國城市化進程中家庭關系變遷的生動寫照。這種空間轉(zhuǎn)換帶來的情感震蕩，解開了當代中國家庭最為普遍卻又最容易被忽視的日常經(jīng)驗。

在空間的遷徙表象之下，這位“巾幗不讓須眉的女社員代表”的客家母親，其生命軌跡幾乎折射出中國農(nóng)村大半個世紀的社會變遷。作者筆下的母親形象豐滿而立體：她以山歌調(diào)解夫妻矛盾，以“前娘后母”的俗諺守護著現(xiàn)代婚姻的完整；在物質(zhì)匱乏年代，她想以野果換肉，盡顯堅韌品格。即便病痛纏身，依然堅持保持潔凈體面的尊嚴。那些被癌細胞啃噬的骨頭，何嘗不是傳統(tǒng)倫理在現(xiàn)代性颶風中最后的脊梁？特別是臨終前反復拔除氧氣管的細節(jié)，將東方母親“生為奉獻，死亦不累人”的生命哲學推向極致。當讀到母親那句“兒啊，你真想要吃肉，我就把身上的肉割一塊給你”時，我不禁想起自己那變成“孩子”、早已不識得所有親人卻依然保持微笑的母親。中國母親的愛，往往以這種近乎殘酷的自我犧牲形式呈現(xiàn)。而這種代際的精神傳承，在兒子“替病”的愿望與母親怒斥的張力中，彰顯出傳統(tǒng)文化基因的頑強生命力。

“十年”，這個時間刻度在文中具有特殊的詩學意義。它既是物理時間的計量單位，更是情感濃度的測量標尺。作者精心鋪陳的四個居住地點，巧妙構(gòu)成一個完整的敘事閉環(huán)。這個循環(huán)揭示出中國人家庭觀念的深層結(jié)構(gòu)，無論物理空間如何變遷，精神家園始終指向那個最初的“家”。文中那些打破線性時間的閃回尤為動人：五歲墜橋時母親焦急的狂奔，老鼠咬碎買肉錢時的絕望痛哭，妻子與婆婆同寢的感人之夜……這些記憶碎片，如同老屋門楣上脫落的漆皮，愈是斑駁，愈顯溫情。

《搬家十年》對孝道的詮釋突破了傳統(tǒng)倫理的教條框架，展現(xiàn)出現(xiàn)代家庭關系中的孝道新形態(tài)。作者不回避自己在照料母親時的笨拙與無力，直言“心有余而力不足”的愧疚；同時細膩記錄妻子為婆婆提褲穿衣“行云流水”的嫻熟，以及兒子“推著奶奶到臺灣”的隔代親近。這些微小日常，讓我們看到，孝道不再是某一個人的沉重背負，而是全家血脈相連的共同擔當，是溫暖在代際間的自然流淌。

在文本深處，作家引領讀者踏上一場關于生命終結(jié)的哲學遠征。當他在母親病床前堅持“只要還有一口氣，就一直供氧”時，那顫抖的雙手握住的不僅是醫(yī)療設備的按鈕，更是對生命最本真的敬畏與執(zhí)著。文中父親“選擇在周五深夜西行”、母親或有意識“選擇了病期”的細節(jié)，這些充滿民間智慧的生命敘事，如同古老的密碼，在現(xiàn)代醫(yī)學的理性與宗教的來世觀之外，為我們推開一扇窺探家庭倫理生命觀的窗。而對母親病危時“只做一般治療，不再徒勞化療”的抉擇，更是將孝道從“不惜一切代價延續(xù)生命”的桎梏中解脫，最大限度地維護生命的尊嚴。這種對孝道的現(xiàn)代詮釋，對當下老齡化社會中的家庭倫理困境提供了極具價值的思考范式。

作為一個親歷母親阿爾茨海默癥十三年的讀者，我對文中那些醫(yī)療場景有著切膚的共鳴。當至親的記憶被疾病悄然蠶食，熟悉的容顏變得陌生，這種失去情感紐帶的恐慌，遠比物理上的離別更為錐心。作者筆下母親“骨頭折斷了幾根、哪里鈣化了一片”、“母子抱在一起好一頓痛哭”的崩潰瞬間，我深深理解銷戶時那種游子顫抖的悲愴，也讀懂重癥監(jiān)護室執(zhí)意相扣的那種從心底泛起的悲涼和無所依靠。這些被文學定格的細碎時刻，像一束光，照亮了無數(shù)當代中年人隱秘而沉重的精神困境。當情感的閘門被文字轟然撞開，我驚覺，原來，在這場漫長的生命跋涉中，自己從未獨行。這就是文學最震撼人心的力量，它讓那些難以言說的傷痛與掙扎，尋得了最妥帖的棲身之所。

在文學傳統(tǒng)的脈絡中，《搬家十年》既延續(xù)又革新了中國散文的親情書寫傳統(tǒng)。它不同于朱自清《背影》中跨越鐵道的沉默父愛，鐘兆云以直白真摯的筆觸，呈現(xiàn)了母子間熱烈的情感交流；相較于史鐵生《我與地壇》中對母親的懺悔與追思，這里的親情敘事更具當下性與日常感。作者將“父母在，不遠游”的古訓與現(xiàn)代游子在生存困境激烈碰撞，讓“低徊愧人子”的千年喟嘆在當代語境中煥發(fā)新的回響。當個體記憶與文化傳統(tǒng)完成奇妙共振，散文的意蘊空間也被大大拓展了，那些關于衰老、死亡、責任的追問，都獲得了超越時空的哲學重量。