“英雄城”南昌，軍旗升起的地方。

1927年8月1日，南昌城頭一聲槍響，拉開了我們黨武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的大幕。這是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)偉大事件，是中國(guó)革命史上的一個(gè)偉大事件，也是中華民族發(fā)展史上的一個(gè)偉大事件。

歷史車輪滾滾向前。90多年來(lái)，人民軍隊(duì)走過(guò)波瀾壯闊的歷史征程，鑄就一座座高高聳立的英雄豐碑。今天，在這個(gè)特殊的日子，當(dāng)我們把目光再次聚焦于南昌，更覺(jué)歲月榮光閃耀在心，壯志豪情激蕩于懷。讓我們從光輝歷史中汲取精神力量，以更加昂揚(yáng)的姿態(tài)，向著建軍百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)。

——編者

在南昌，紅色是歷史的濃縮；在南昌，英雄是城市的靈魂。

南昌，擁有一份令人肅然起敬的美譽(yù)——“英雄城”。

“速用兵者昌”

1927年8月1日凌晨2時(shí)，當(dāng)“炮兵連”（起義前委指揮部的代號(hào)）用軍號(hào)發(fā)出的起義號(hào)令劃破夜幕，2萬(wàn)多頸扎紅色布條、臂縛白毛巾的起義官兵，向數(shù)十個(gè)敵軍盤踞之地發(fā)起了攻擊。

凜凜號(hào)聲中，“河山統(tǒng)一”的口令聲，壓過(guò)“盤渦隨棹舞，驚浪濺船零”的贛江之濤；驟響夜空的密集槍聲，在這個(gè)千年古城宣告著歷史進(jìn)程的改變——中國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)建人民軍隊(duì)和武裝奪取政權(quán)的開始。

史載，南昌的地名源自“南方昌盛”的寓意。此刻，借用《新唐書》中“速用兵者昌”之句，能更準(zhǔn)確地描述出起義之夜驚心動(dòng)魄的4個(gè)多小時(shí)。

“老表”們說(shuō)，盛夏的南昌是咸的，一張嘴全是順臉流進(jìn)來(lái)的汗水?？蛇@一夜，比天氣還要熱的是暴烈的槍炮聲。袁也烈同志時(shí)為國(guó)民革命軍第11軍第24師第72團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。他記憶里起義的戰(zhàn)斗場(chǎng)景依然栩栩如生——“部隊(duì)隨即像流水一樣沖進(jìn)營(yíng)房去”“一陣鋼鐵撞擊聲，幾陣激烈的手榴彈爆炸聲之后，就聽得有人在喊叫：不要打了！”

槍響敵潰，戰(zhàn)斗比預(yù)定時(shí)間提前結(jié)束。這位老軍人用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述勝利的欣喜：“我們用槍炮把這沉重的黑夜趕走。”

指揮部所在的江西大旅社有一位叫姚錫田的茶房，因熟悉地形而自告奮勇，提著馬燈為起義軍帶路。部隊(duì)端著武器發(fā)起攻擊時(shí)，就讓他躲進(jìn)能夠避開槍彈的巷子里。戰(zhàn)斗好像沒(méi)打太久，可戰(zhàn)利品卻不少——“第二天，繳獲的手槍、步槍、機(jī)槍都堆滿了大旅社門口，后來(lái)請(qǐng)了200多名工人，搬了一天才全部運(yùn)出去?！?/p>

或許，當(dāng)時(shí)的參與者還沒(méi)有完全意識(shí)到，自己正在見證并創(chuàng)造一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻。但是，一夜風(fēng)行于南昌城街頭巷尾的歌謠，表達(dá)著百姓人家對(duì)一支新型軍隊(duì)的贊賞與擁戴：“昨夜機(jī)關(guān)槍咯咯響，紅帶兵（起義部隊(duì)以紅布條為標(biāo)識(shí)）解決了國(guó)民黨。”

“東方昌矣”。1927年8月3日出版的《江西工商報(bào)》，巧妙地借古老《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句，翔實(shí)地報(bào)道了8月2日，南昌城召開革命委員會(huì)就職典禮及軍民聯(lián)歡大會(huì)等一系列活動(dòng)的情形：“是日，大會(huì)場(chǎng)中赤日當(dāng)空，延長(zhǎng)數(shù)小時(shí)之久，而到會(huì)群眾莫不精神奮發(fā)，于此可見南昌民眾革命之精神。”

鋒鍔歷史，蒼茫春秋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)我黨所掌握和影響的部隊(duì)，即老百姓口傳的“紅帶兵”，2萬(wàn)多人參加了起義。而南昌四周，駐扎著反動(dòng)派十幾萬(wàn)軍隊(duì)。于是，數(shù)日后，起義部隊(duì)按照預(yù)定的計(jì)劃撤離南昌，然后分兵多路，突破反動(dòng)派的圍追堵截，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南下。

由于敵軍重兵“圍剿”、步步設(shè)防，一些起義部隊(duì)在波濤陡驚、風(fēng)雨驟至的激戰(zhàn)中被沖散。在各自為戰(zhàn)、孤軍奮戰(zhàn)的沖突決蕩中，許多官兵與部隊(duì)失散失聯(lián)，甚至沒(méi)能留下姓名。以至于直到今天，南昌八一起義紀(jì)念館鐫刻“南昌起義參加者名錄”的大理石上，僅記載著1186人的名字。

大道兮低回。這面“名錄墻”依然為起義部隊(duì)那些尚未列入名冊(cè)的人員，保留著補(bǔ)錄的空白區(qū)。就像一支集合列隊(duì)的行伍，正在等待戰(zhàn)友歸隊(duì)。佇立墻前，我逐一默念著那些或如雷貫耳、或未曾聽聞的名字，頓感那些奔若猛浪的歲月?lián)涿娑鴣?lái)，耳畔仿佛傳來(lái)這支軍隊(duì)穿越歷史、直擊心靈的集結(jié)號(hào)。

悠長(zhǎng)的集結(jié)號(hào)聲中，我們似乎聽到一位位老兵在應(yīng)聲答“到”——1997年，名錄上只有104個(gè)名字；2007年，增至858人；2017年，已達(dá)1042人；2023年，列入名錄者已有1178人；2024年，又有8位老兵“歸隊(duì)”。穿透近百年的歷史風(fēng)云，已經(jīng)有1186位勇士，按照序列列位于戰(zhàn)友們中間……

這是一份鑄入歷史光榮與夢(mèng)想的“花名冊(cè)”。我們看到起義隊(duì)伍中有我黨的早期黨員，也有追尋救國(guó)之路的熱血青年；有30多位女戰(zhàn)士，還有來(lái)自多個(gè)少數(shù)民族的士兵……在打響石破天驚的第一槍后，雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、數(shù)度聚散，但他們始終高舉軍旗，緊攥槍桿，如同火種四處播撒。在我軍橫槍躍馬、縱橫山河的各支勁旅中，在祖國(guó)解放的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，都能追尋到他們的身影。

回溯南昌起義，還要提到一個(gè)名字：宋慶齡。起義成功當(dāng)天，她就領(lǐng)銜署名發(fā)表闡述起義意義的《中央委員會(huì)宣言》，隨后又被推選為革命委員會(huì)最高指揮機(jī)構(gòu)的7人主席團(tuán)成員。因此，她的一段話，完全可以用來(lái)評(píng)價(jià)起義中的有名或者無(wú)名者——“任何時(shí)代，英雄都是這樣一種人：他們以驚人的忠誠(chéng)、決心、勇氣和技能，完成了那個(gè)時(shí)代放在人人面前的重要任務(wù)?！?/p>

“贛江西畔從今日，明月清風(fēng)憶使君。”隨著跨越時(shí)空的追尋，我們相信，一定還會(huì)有更多的英名能夠被重新銘記、傳誦。我們不知道還有多少英雄能夠重登名錄，但我們知道，他們心中永遠(yuǎn)鐫刻著一個(gè)日子——8月1日。

是的，他們屬于這一天。就像他們屬于那天呼嘯城頭的槍林彈雨，屬于那天第一面血染而紅的戰(zhàn)旗……

流動(dòng)的詩(shī)，有形的史

“去馬疾如飛，看君戰(zhàn)勝歸?！?/p>

1949年5月21日凌晨，在“解放全中國(guó)”的號(hào)令聲中，人民解放軍前衛(wèi)部隊(duì)強(qiáng)渡南昌城屏障撫河，進(jìn)逼南昌。經(jīng)過(guò)一天的激烈戰(zhàn)斗，22日下午，解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)完全占領(lǐng)并宣告解放南昌。23日上午，舉行了雄壯的入城式。

在歡迎解放軍入城的隊(duì)伍中，南昌百姓高舉的一條標(biāo)語(yǔ)讓許多久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士紅了眼眶：迎接我們的親人——紅軍——解放軍。

是的，百姓心中幾多自豪，如同他們的笑聲一般爽朗：“隊(duì)伍頭里打的旗子一點(diǎn)冒（沒(méi)）有變嘛?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》第二天的頭條新聞，這種欣喜之情也溢于筆墨——《人民解放軍誕生地南昌宣告解放》。

在南昌各界慶祝解放暨歡迎人民解放軍的大會(huì)上，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)致辭的頭一句，便引得許多人喜極而泣：“今天，我們又回到22年前的老家啦！”

擔(dān)負(fù)解放南昌任務(wù)的是人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第4兵團(tuán)。幾天前，全力投入迎接解放工作的南昌地下黨組織得此消息，大家都情不自禁地握緊了手。這支部隊(duì)的司令員兼政委，恰恰就是從南昌起義走出來(lái)的名將陳賡。

數(shù)學(xué)上有個(gè)詞叫“零坐標(biāo)”——一個(gè)坐標(biāo)系的原點(diǎn)。在人民軍隊(duì)成長(zhǎng)壯大的歷史坐標(biāo)系中，南昌，8月1日，就好比這樣的“零坐標(biāo)”。它標(biāo)記著起點(diǎn)，也讓未來(lái)的歷史有了清晰的時(shí)空坐標(biāo)。

1929年，我黨將8月1日定為“八一國(guó)際赤色日”；1932年，8月1日被定為“國(guó)際反對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)日”；1933年，這一天被正式定為“中國(guó)工農(nóng)紅軍成立紀(jì)念日”。從此，人民軍隊(duì)有了建軍紀(jì)念日。

從這一天起，人民有了自己的軍隊(duì)，為祖國(guó)而強(qiáng)軍、為人民而勝戰(zhàn)，理所當(dāng)然地成為這支軍隊(duì)的鐵律——

同年，我軍頒布了人民軍隊(duì)最早的軍人誓詞——《中國(guó)工農(nóng)紅軍誓詞》。紅軍戰(zhàn)士的誓言震撼山河：“拿我們刺刀和槍炮與敵決一死戰(zhàn)?！?/p>

血脈延續(xù)，爝火傳薪。近百年的強(qiáng)軍征途，光榮與夢(mèng)想仍在延續(xù)，新一代年輕士兵的“軍人誓詞”同樣鏗鏘有力：“英勇頑強(qiáng)，不怕犧牲，苦練殺敵本領(lǐng)，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！?/p>

始于南昌的人民軍隊(duì)軍史，可用一個(gè)充滿鐵骨豪氣的成語(yǔ)來(lái)形容——負(fù)弩前驅(qū)。負(fù)弩者，攜持武器；前驅(qū)者，刀鋒撲面、狹路相逢。從這里出發(fā)的鋼鐵隊(duì)伍，“腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望”，完成著一支軍隊(duì)鋒鏑銳進(jìn)、蹈海翻江的歷史敘事，書寫下一部英雄史詩(shī)經(jīng)山歷海、萬(wàn)折必東的膽劍之篇。

每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的魅力和內(nèi)涵。踏訪南昌的街衢巷陌，標(biāo)注著“八一”的各種牌匾構(gòu)成了這個(gè)城市獨(dú)特的“導(dǎo)讀”——八一廣場(chǎng)、八一大道、八一學(xué)校、八一公園……鮮紅的歷史地標(biāo)遍布南昌，不經(jīng)意間就燦然眼前。這不僅是獨(dú)特的文化地標(biāo)，更是一種內(nèi)化于心的精神符號(hào)。

南昌盛夏，熱浪滾滾。但南昌八一起義紀(jì)念館門前依舊排著長(zhǎng)隊(duì)，館內(nèi)人頭攢動(dòng)，參觀者的熱度似乎未因酷熱而降低。紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，從1957年正式建成后，這里就從來(lái)不存在旺季、淡季之分，每天的參觀者都在萬(wàn)人以上。

有一個(gè)數(shù)字讓我感悟良多，來(lái)此參觀者除外省旅游者外，作為“回頭客”的江西居民占了很大的比例。一位帶著孩子來(lái)參觀的南昌人說(shuō)：作為南昌人，我們自己要記得住、給孩子要講得清屬于南昌的榮耀。

歲月如此清晰地凝聚。在南昌，“八一”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是流動(dòng)的詩(shī)，也是有形的史。

“鐵的必然性”

“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越?！边@是王勃在著名的《滕王閣序》中描寫的南昌?？傻桥R這個(gè)以錦繡詩(shī)文著名的亭閣，我卻為史書所載的一個(gè)數(shù)字扼腕嘆息、潸然淚下——如此絕境勝景，在“城頭變幻大王旗”的動(dòng)蕩年代，竟然13次被毀壞，其中，多數(shù)是戰(zhàn)亂兵燹。

就地理位置而言，南昌古有“吳頭楚尾”之稱。一部更迭遷流的南昌史，有數(shù)不勝數(shù)的物華天寶、俊采星馳、人杰地靈……而回溯千年古城留下的記憶，絕不僅僅是詩(shī)情畫意。

“山河千里國(guó)，城闕九重門?！痹诠糯鐣?huì)，城市的含義是由一重重的墻、一道道的門構(gòu)成的。修筑這些高墻厚門，顯然不僅僅是為了遮風(fēng)擋雨，而是為了獲取一片安全、穩(wěn)定的繁衍生存之地。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代，修城筑墻并非易事，卻又是不得不作出的選擇。

今天，古代南昌殘留的那些斑駁老墻古門，已然成為遺跡。但是，歷史的回響中，刀劍斫伐、白刃搏擊之聲不絕于耳——

劉邦命大將灌嬰率兵“渡江定郡地”，選中這片“諸道之沖”的軍事要地，開始了由“兵馬營(yíng)盤”到修筑“昌大南方”之城的建城史；明代推行“高筑城”的國(guó)策，不僅聳立起厚2丈、高3丈的城墻，而且在長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)城壕溝里灌滿贛江之水；南宋時(shí)，愛(ài)國(guó)名將岳飛駐扎南昌，征戰(zhàn)金兵，留下的“試劍石”猶聞鏗鏘；元末的“洪都（古代南昌名）保衛(wèi)戰(zhàn)”，數(shù)萬(wàn)守軍與60萬(wàn)攻城大軍城頭喋血85天，創(chuàng)造了中國(guó)古代戰(zhàn)史上經(jīng)典的守城戰(zhàn)役，直接改變了元末政治格局……

中國(guó)多難，近代尤甚。與那些古代戰(zhàn)事相比，近代老南昌人用口述歷史，所記所憶的慘痛親歷，可謂血淚斑斑。由于長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)，至南昌起義時(shí)，這個(gè)自古就以水陸通利、物產(chǎn)豐饒而繁茂昌盛的城市，人口已經(jīng)凋零到約20萬(wàn)。1939年，日寇攻陷南昌后，對(duì)參加“南昌保衛(wèi)戰(zhàn)”的抗日軍民進(jìn)行瘋狂殺戮，使南昌人口最低谷時(shí)竟不足6萬(wàn)。直至抗戰(zhàn)勝利，南昌人口僅有14萬(wàn)……

縱橫家國(guó)事，風(fēng)雨百年心。回溯凜冽的南昌歷史，我們可以聽到一個(gè)偉大的聲音在深刻地判斷、透徹地詮釋、雄辯地表達(dá)著一個(gè)屬于“鐵的必然性”的歷史邏輯——

沒(méi)有一個(gè)人民的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切。

歷史在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了南昌，人民軍隊(duì)在歲月烽煙中擔(dān)負(fù)起歷史重任。南昌這片紅壤沃土上的“八一”，注定以鐵血豪情與壯士情懷，以紅色文化與英雄精神，構(gòu)成這個(gè)城市精神文化的坐標(biāo)軸心，從歷史續(xù)變銜接中輻射出現(xiàn)實(shí)力量，在歲月風(fēng)煙中釋放著時(shí)代光彩。

青春的城

歷史至此，當(dāng)翻新篇。

探尋“歷史現(xiàn)場(chǎng)”從來(lái)都離不開“當(dāng)代性”的意義。

歷史學(xué)家告訴我們，歷史是人類對(duì)過(guò)往時(shí)間和空間的回望，其最重要的特性就是歷史存在于時(shí)間的流動(dòng)中。也就是說(shuō)，未來(lái)其實(shí)就在今天的奮斗中。

一切偉大的成就都是接力探索、接續(xù)奮斗的結(jié)果；一切偉大的事業(yè)都需要在承前啟后、繼往開來(lái)中推進(jìn)。在“軍旗升起的地方”，紅色血脈賡續(xù)化作長(zhǎng)風(fēng)破浪的云帆，續(xù)寫著風(fēng)云激蕩、翻天覆地的發(fā)展鴻篇。

1954年，新中國(guó)第一架飛機(jī)“初教5”由洪都機(jī)械廠研制生產(chǎn)，并在南昌首飛；

1958年，新中國(guó)第一輛柴油輪式拖拉機(jī)制造成功，被命名為“八一”拖拉機(jī)；

1966年12月，新中國(guó)第一批海防導(dǎo)彈在南昌研制成功，開始為祖國(guó)國(guó)防事業(yè)建功立業(yè)……

1949年，就在解放當(dāng)天，南昌唯一的一座跨江大橋被國(guó)民黨潰軍炸毀。僅僅12天后，大橋就搶修恢復(fù)通車，后被命名為“八一大橋”。70余年后，這座大橋與英雄大橋、復(fù)興大橋、隆興大橋等“十五橋一隧”橫跨贛江，氣勢(shì)如虹。

1950年4月23日，“南昌”護(hù)衛(wèi)艦出現(xiàn)在人民海軍第一批命名的軍艦序列中。1953年，毛主席在南昌艦的海圖室里，寫下了力透紙背的題詞：“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍?！?/p>

第一代南昌艦2016年退役后，南昌人民把它請(qǐng)回了故鄉(xiāng)，打造出“南昌艦軍事主題公園”，成為南昌國(guó)防教育的新景觀。而新一代的南昌艦，作為中國(guó)自主研制的055型萬(wàn)噸級(jí)驅(qū)逐艦首艦，已經(jīng)成為海軍新質(zhì)作戰(zhàn)力量的典型代表，逐浪大洋……

從制造到“質(zhì)造”“智造”，產(chǎn)業(yè)發(fā)展持續(xù)迭代升級(jí)……在南昌采訪，我時(shí)時(shí)被這樣的新聞激奮著、吸引著。也正因如此，我才總會(huì)情不自禁地想起“以身殉志，不亦偉乎”的方志敏烈士。他生于江西上饒，英勇就義于南昌。他在獄中寫下的《可愛(ài)的中國(guó)》，對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的未來(lái)有這樣深情的描述：“到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步……”

今天，我們?cè)谠⊙獦s光的“英雄城”告慰先烈：在可愛(ài)的家鄉(xiāng)的土地上，這一切已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

英雄城，正青春。