中國作家協會主管

“英雄城”南昌，軍旗升起的地方。

1927年8月1日，南昌城頭一聲槍響，拉開了我們黨武裝反抗國民黨反動派的大幕。這是中國共產黨歷史上的一個偉大事件，是中國革命史上的一個偉大事件，也是中華民族發展史上的一個偉大事件。

歷史車輪滾滾向前。90多年來，人民軍隊走過波瀾壯闊的歷史征程，鑄就一座座高高聳立的英雄豐碑。今天，在這個特殊的日子，當我們把目光再次聚焦于南昌，更覺歲月榮光閃耀在心，壯志豪情激蕩于懷。讓我們從光輝歷史中汲取精神力量，以更加昂揚的姿態，向著建軍百年奮斗目標邁進。

——編者

在南昌，紅色是歷史的濃縮；在南昌，英雄是城市的靈魂。

南昌，擁有一份令人肅然起敬的美譽——“英雄城”。

“速用兵者昌”

1927年8月1日凌晨2時，當“炮兵連”（起義前委指揮部的代號）用軍號發出的起義號令劃破夜幕，2萬多頸扎紅色布條、臂縛白毛巾的起義官兵，向數十個敵軍盤踞之地發起了攻擊。

凜凜號聲中，“河山統一”的口令聲，壓過“盤渦隨棹舞，驚浪濺船零”的贛江之濤；驟響夜空的密集槍聲，在這個千年古城宣告著歷史進程的改變——中國共產黨獨立領導革命戰爭、創建人民軍隊和武裝奪取政權的開始。

史載，南昌的地名源自“南方昌盛”的寓意。此刻，借用《新唐書》中“速用兵者昌”之句，能更準確地描述出起義之夜驚心動魄的4個多小時。

“老表”們說，盛夏的南昌是咸的，一張嘴全是順臉流進來的汗水。可這一夜，比天氣還要熱的是暴烈的槍炮聲。袁也烈同志時為國民革命軍第11軍第24師第72團3營營長。他記憶里起義的戰斗場景依然栩栩如生——“部隊隨即像流水一樣沖進營房去”“一陣鋼鐵撞擊聲，幾陣激烈的手榴彈爆炸聲之后，就聽得有人在喊叫：不要打了！”

槍響敵潰，戰斗比預定時間提前結束。這位老軍人用詩一樣的語言描述勝利的欣喜：“我們用槍炮把這沉重的黑夜趕走。”

指揮部所在的江西大旅社有一位叫姚錫田的茶房，因熟悉地形而自告奮勇，提著馬燈為起義軍帶路。部隊端著武器發起攻擊時，就讓他躲進能夠避開槍彈的巷子里。戰斗好像沒打太久，可戰利品卻不少——“第二天，繳獲的手槍、步槍、機槍都堆滿了大旅社門口，后來請了200多名工人，搬了一天才全部運出去。”

或許，當時的參與者還沒有完全意識到，自己正在見證并創造一個偉大的歷史時刻。但是，一夜風行于南昌城街頭巷尾的歌謠，表達著百姓人家對一支新型軍隊的贊賞與擁戴：“昨夜機關槍咯咯響，紅帶兵（起義部隊以紅布條為標識）解決了國民黨。”

“東方昌矣”。1927年8月3日出版的《江西工商報》，巧妙地借古老《詩經》中的詩句，翔實地報道了8月2日，南昌城召開革命委員會就職典禮及軍民聯歡大會等一系列活動的情形：“是日，大會場中赤日當空，延長數小時之久，而到會群眾莫不精神奮發，于此可見南昌民眾革命之精神。”

鋒鍔歷史，蒼茫春秋。據統計，當時我黨所掌握和影響的部隊，即老百姓口傳的“紅帶兵”，2萬多人參加了起義。而南昌四周，駐扎著反動派十幾萬軍隊。于是，數日后，起義部隊按照預定的計劃撤離南昌，然后分兵多路，突破反動派的圍追堵截，轉戰南下。

由于敵軍重兵“圍剿”、步步設防，一些起義部隊在波濤陡驚、風雨驟至的激戰中被沖散。在各自為戰、孤軍奮戰的沖突決蕩中，許多官兵與部隊失散失聯，甚至沒能留下姓名。以至于直到今天，南昌八一起義紀念館鐫刻“南昌起義參加者名錄”的大理石上，僅記載著1186人的名字。

大道兮低回。這面“名錄墻”依然為起義部隊那些尚未列入名冊的人員，保留著補錄的空白區。就像一支集合列隊的行伍，正在等待戰友歸隊。佇立墻前，我逐一默念著那些或如雷貫耳、或未曾聽聞的名字，頓感那些奔若猛浪的歲月撲面而來，耳畔仿佛傳來這支軍隊穿越歷史、直擊心靈的集結號。

悠長的集結號聲中，我們似乎聽到一位位老兵在應聲答“到”——1997年，名錄上只有104個名字；2007年，增至858人；2017年，已達1042人；2023年，列入名錄者已有1178人；2024年，又有8位老兵“歸隊”。穿透近百年的歷史風云，已經有1186位勇士，按照序列列位于戰友們中間……

這是一份鑄入歷史光榮與夢想的“花名冊”。我們看到起義隊伍中有我黨的早期黨員，也有追尋救國之路的熱血青年；有30多位女戰士，還有來自多個少數民族的士兵……在打響石破天驚的第一槍后，雖然幾經輾轉、數度聚散，但他們始終高舉軍旗，緊攥槍桿，如同火種四處播撒。在我軍橫槍躍馬、縱橫山河的各支勁旅中，在祖國解放的各個戰場上，都能追尋到他們的身影。

回溯南昌起義，還要提到一個名字：宋慶齡。起義成功當天，她就領銜署名發表闡述起義意義的《中央委員會宣言》，隨后又被推選為革命委員會最高指揮機構的7人主席團成員。因此，她的一段話，完全可以用來評價起義中的有名或者無名者——“任何時代，英雄都是這樣一種人：他們以驚人的忠誠、決心、勇氣和技能，完成了那個時代放在人人面前的重要任務。”

“贛江西畔從今日，明月清風憶使君。”隨著跨越時空的追尋，我們相信，一定還會有更多的英名能夠被重新銘記、傳誦。我們不知道還有多少英雄能夠重登名錄，但我們知道，他們心中永遠鐫刻著一個日子——8月1日。

是的，他們屬于這一天。就像他們屬于那天呼嘯城頭的槍林彈雨，屬于那天第一面血染而紅的戰旗……

流動的詩，有形的史

“去馬疾如飛，看君戰勝歸。”

1949年5月21日凌晨，在“解放全中國”的號令聲中，人民解放軍前衛部隊強渡南昌城屏障撫河，進逼南昌。經過一天的激烈戰斗，22日下午，解放軍以摧枯拉朽之勢完全占領并宣告解放南昌。23日上午，舉行了雄壯的入城式。

在歡迎解放軍入城的隊伍中，南昌百姓高舉的一條標語讓許多久經沙場的老戰士紅了眼眶：迎接我們的親人——紅軍——解放軍。

是的，百姓心中幾多自豪，如同他們的笑聲一般爽朗：“隊伍頭里打的旗子一點冒（沒）有變嘛。”

《人民日報》第二天的頭條新聞，這種欣喜之情也溢于筆墨——《人民解放軍誕生地南昌宣告解放》。

在南昌各界慶祝解放暨歡迎人民解放軍的大會上，部隊領導致辭的頭一句，便引得許多人喜極而泣：“今天，我們又回到22年前的老家啦！”

擔負解放南昌任務的是人民解放軍第二野戰軍第4兵團。幾天前，全力投入迎接解放工作的南昌地下黨組織得此消息，大家都情不自禁地握緊了手。這支部隊的司令員兼政委，恰恰就是從南昌起義走出來的名將陳賡。

數學上有個詞叫“零坐標”——一個坐標系的原點。在人民軍隊成長壯大的歷史坐標系中，南昌，8月1日，就好比這樣的“零坐標”。它標記著起點，也讓未來的歷史有了清晰的時空坐標。

1929年，我黨將8月1日定為“八一國際赤色日”；1932年，8月1日被定為“國際反對帝國主義斗爭日”；1933年，這一天被正式定為“中國工農紅軍成立紀念日”。從此，人民軍隊有了建軍紀念日。

從這一天起，人民有了自己的軍隊，為祖國而強軍、為人民而勝戰，理所當然地成為這支軍隊的鐵律——

同年，我軍頒布了人民軍隊最早的軍人誓詞——《中國工農紅軍誓詞》。紅軍戰士的誓言震撼山河：“拿我們刺刀和槍炮與敵決一死戰。”

血脈延續，爝火傳薪。近百年的強軍征途，光榮與夢想仍在延續，新一代年輕士兵的“軍人誓詞”同樣鏗鏘有力：“英勇頑強，不怕犧牲，苦練殺敵本領，時刻準備戰斗。”

始于南昌的人民軍隊軍史，可用一個充滿鐵骨豪氣的成語來形容——負弩前驅。負弩者，攜持武器；前驅者，刀鋒撲面、狹路相逢。從這里出發的鋼鐵隊伍，“腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望”，完成著一支軍隊鋒鏑銳進、蹈海翻江的歷史敘事，書寫下一部英雄史詩經山歷海、萬折必東的膽劍之篇。

每個城市都有自己獨特的魅力和內涵。踏訪南昌的街衢巷陌，標注著“八一”的各種牌匾構成了這個城市獨特的“導讀”——八一廣場、八一大道、八一學校、八一公園……鮮紅的歷史地標遍布南昌，不經意間就燦然眼前。這不僅是獨特的文化地標，更是一種內化于心的精神符號。

南昌盛夏，熱浪滾滾。但南昌八一起義紀念館門前依舊排著長隊，館內人頭攢動，參觀者的熱度似乎未因酷熱而降低。紀念館的領導介紹說，從1957年正式建成后，這里就從來不存在旺季、淡季之分，每天的參觀者都在萬人以上。

有一個數字讓我感悟良多，來此參觀者除外省旅游者外，作為“回頭客”的江西居民占了很大的比例。一位帶著孩子來參觀的南昌人說：作為南昌人，我們自己要記得住、給孩子要講得清屬于南昌的榮耀。

歲月如此清晰地凝聚。在南昌，“八一”不是一個簡單的數字，而是流動的詩，也是有形的史。

“鐵的必然性”

“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”這是王勃在著名的《滕王閣序》中描寫的南昌。可登臨這個以錦繡詩文著名的亭閣，我卻為史書所載的一個數字扼腕嘆息、潸然淚下——如此絕境勝景，在“城頭變幻大王旗”的動蕩年代，竟然13次被毀壞，其中，多數是戰亂兵燹。

就地理位置而言，南昌古有“吳頭楚尾”之稱。一部更迭遷流的南昌史，有數不勝數的物華天寶、俊采星馳、人杰地靈……而回溯千年古城留下的記憶，絕不僅僅是詩情畫意。

“山河千里國，城闕九重門。”在古代社會，城市的含義是由一重重的墻、一道道的門構成的。修筑這些高墻厚門，顯然不僅僅是為了遮風擋雨，而是為了獲取一片安全、穩定的繁衍生存之地。在生產力不發達的古代，修城筑墻并非易事，卻又是不得不作出的選擇。

今天，古代南昌殘留的那些斑駁老墻古門，已然成為遺跡。但是，歷史的回響中，刀劍斫伐、白刃搏擊之聲不絕于耳——

劉邦命大將灌嬰率兵“渡江定郡地”，選中這片“諸道之沖”的軍事要地，開始了由“兵馬營盤”到修筑“昌大南方”之城的建城史；明代推行“高筑城”的國策，不僅聳立起厚2丈、高3丈的城墻，而且在長長的護城壕溝里灌滿贛江之水；南宋時，愛國名將岳飛駐扎南昌，征戰金兵，留下的“試劍石”猶聞鏗鏘；元末的“洪都（古代南昌名）保衛戰”，數萬守軍與60萬攻城大軍城頭喋血85天，創造了中國古代戰史上經典的守城戰役，直接改變了元末政治格局……

中國多難，近代尤甚。與那些古代戰事相比，近代老南昌人用口述歷史，所記所憶的慘痛親歷，可謂血淚斑斑。由于長期的軍閥混戰，至南昌起義時，這個自古就以水陸通利、物產豐饒而繁茂昌盛的城市，人口已經凋零到約20萬。1939年，日寇攻陷南昌后，對參加“南昌保衛戰”的抗日軍民進行瘋狂殺戮，使南昌人口最低谷時竟不足6萬。直至抗戰勝利，南昌人口僅有14萬……

縱橫家國事，風雨百年心。回溯凜冽的南昌歷史，我們可以聽到一個偉大的聲音在深刻地判斷、透徹地詮釋、雄辯地表達著一個屬于“鐵的必然性”的歷史邏輯——

沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切。

歷史在關鍵時刻選擇了南昌，人民軍隊在歲月烽煙中擔負起歷史重任。南昌這片紅壤沃土上的“八一”，注定以鐵血豪情與壯士情懷，以紅色文化與英雄精神，構成這個城市精神文化的坐標軸心，從歷史續變銜接中輻射出現實力量，在歲月風煙中釋放著時代光彩。

青春的城

歷史至此，當翻新篇。

探尋“歷史現場”從來都離不開“當代性”的意義。

歷史學家告訴我們，歷史是人類對過往時間和空間的回望，其最重要的特性就是歷史存在于時間的流動中。也就是說，未來其實就在今天的奮斗中。

一切偉大的成就都是接力探索、接續奮斗的結果；一切偉大的事業都需要在承前啟后、繼往開來中推進。在“軍旗升起的地方”，紅色血脈賡續化作長風破浪的云帆，續寫著風云激蕩、翻天覆地的發展鴻篇。

1954年，新中國第一架飛機“初教5”由洪都機械廠研制生產，并在南昌首飛；

1958年，新中國第一輛柴油輪式拖拉機制造成功，被命名為“八一”拖拉機；

1966年12月，新中國第一批海防導彈在南昌研制成功，開始為祖國國防事業建功立業……

1949年，就在解放當天，南昌唯一的一座跨江大橋被國民黨潰軍炸毀。僅僅12天后，大橋就搶修恢復通車，后被命名為“八一大橋”。70余年后，這座大橋與英雄大橋、復興大橋、隆興大橋等“十五橋一隧”橫跨贛江，氣勢如虹。

1950年4月23日，“南昌”護衛艦出現在人民海軍第一批命名的軍艦序列中。1953年，毛主席在南昌艦的海圖室里，寫下了力透紙背的題詞：“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍。”

第一代南昌艦2016年退役后，南昌人民把它請回了故鄉，打造出“南昌艦軍事主題公園”，成為南昌國防教育的新景觀。而新一代的南昌艦，作為中國自主研制的055型萬噸級驅逐艦首艦，已經成為海軍新質作戰力量的典型代表，逐浪大洋……

從制造到“質造”“智造”，產業發展持續迭代升級……在南昌采訪，我時時被這樣的新聞激奮著、吸引著。也正因如此，我才總會情不自禁地想起“以身殉志，不亦偉乎”的方志敏烈士。他生于江西上饒，英勇就義于南昌。他在獄中寫下的《可愛的中國》，對祖國和家鄉的未來有這樣深情的描述：“到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步……”

今天，我們在浴血榮光的“英雄城”告慰先烈：在可愛的家鄉的土地上，這一切已經成為現實。

英雄城，正青春。