邊城買書
翻查資料,從書架上找出《宋人軼事匯編》上中下三本,中華書局1981年9月出版,32開本,38.25印張,69.6萬字。我把印張和字數說得這么清楚,是因為這三本厚厚的書,定價僅3.55元。如果是現在,沒有二百元是買不到的。
這是一套可供收藏的書,由近人丁傳靖從宋元明清的五百余種著述中輯錄六百余人的材料編成。搜輯的宋人事跡,是正史之外的傳聞和故事,比起正史,更加生動活潑,對研究宋代歷史和宋代人物,有比較大的價值。
我想起了買這套書的經過。
1986年我隨十來位湖北青年作家到湘西采風。晚上9點半我們才到達花垣縣茶峒公社,沈從文的《邊城》寫的就是這里。湖南這邊沒有旅社,我們找到了公社的書記,他派人把我們送到河對岸住宿,那里是四川境內。
我們在旅社住了一晚,早上起來查了查,這邊是四川省秀山土家族苗族自治縣洪安鄉,與洪安緊鄰的是貴州省松桃苗族自治縣,河對岸則是湖南省花垣縣——真正是一腳踏三省的地方。
我們昨晚過的河就是《邊城》中的白河,翠翠和爺爺在這里以擺渡為生。它又叫“清水江”,出花垣縣流入酉水。四川在河西,湖南在河東。我們拎了行李,登上渡船,從河西渡到河東。河中間有一塊地,長滿了樹與草,陪同我們的湖南朋友說,解放前這里是三省不管的地方,現在叫“友誼洲”,由四川省管轄。
我們在公社文化站開設的餐館里吃了早飯,辣椒很辣。餐館的主人姓吳,愛好文學,聽說我們都是作家,表現出了極大的熱情。飯后,他主動當向導,帶我們到白河邊上游覽。電影《邊城》拍完后,那些搭建的景觀都還保留著,成為游人的游覽景點。我們看了翠翠的村莊,看了吊腳樓,產生了無限遐想。
沿著河走了一段,我們就到茶峒的街上轉悠。街很小,民風淳樸,這里的人很純粹、善良。
我在小街上看到了一家書店,門面小,書也不多。其他人沒有停留,他們可能想,這里的書店能有什么有價值的書?我沒有隨他們逛街,一個人鉆了進去。
書店只有一面墻壁擺著書,另一面墻壁則擺著各種小商品,也就是說,這個書店兼營小百貨。店里有一個五十多歲的男子,悠閑地用長桿煙筒抽煙。他笑著歡迎我,我朝他點點頭,就走到書架邊上看書。
書架上基本都是與時令有關的書,還有鄉村需要的農業科普書,那時的基層書店基本都是這樣,我有些失望。正準備離開時,還是朝最底下的那一層格子看了看,那里有一些看起來有些舊的書。我蹲下去開始翻起來,發現了一套《宋人軼事匯編》,共上中下三本,我拿出來放在一邊。繼續翻,又找到一本《橡皮》和一本《傻瓜吉姆佩爾》。我毫不猶豫地掏錢把五本書買下來,它們給我此次湘西之行的行李增添了重量,但也給我的知識積累增加了分量,這是我十分樂意的。
我拿著書回到同伴們身邊,幾個人看見了,立即奔向小書店。他們后來也都買了幾本書,但都是可買可不買的。最懊惱的是於可訓兄,他看到了我買的《宋人軼事匯編》,立即趕去書店也想買一套,那個抽煙的男子說,沒有了,這書我們只進了一套,賣了五年,一直沒有賣出去,如果還沒人買,我們就要作舊書處理了,幾分錢一斤賣廢品。於可訓兄如今是武漢大學文學院教授,桃李滿天下,他后來肯定在其他地方買到了《宋人軼事匯編》。
我撫摸著已經有些發黃的《宋人軼事匯編》,回想與這套書的相遇,心里暖暖的,這是一種緣分。