中國作家協(xié)會(huì)主管

他真的來看我了，這是四十年前的事情了。

他在信件中說，他要來內(nèi)蒙看我，我倆是好不容易聯(lián)系上的。他在天津，我在鄂爾多斯。那時(shí)的鄂爾多斯交通算得上極差，其貧其窮已經(jīng)到了無可復(fù)加的地步。那時(shí)鄂爾多斯既不通飛機(jī)，又沒有鐵路，人們坐火車到達(dá)包頭后，還得轉(zhuǎn)長途客車，當(dāng)中還隔著條黃河，那時(shí)黃河上沒有公路橋，人畜車輛過往還得過浮橋，隔河千里遠(yuǎn)，可不只是說說。所以，少敏說來鄂爾多斯來看我，我覺得關(guān)山迢遞的，他也許只是客氣。

少敏是從一本文學(xué)雜志上看到我寫的一個(gè)短篇小說，便與編輯部聯(lián)系，找到了我的地址。于是我收到了他的來信，那清秀的字跡，滾燙的問候，讓我怦然心動(dòng)，看到落款署名，我?guī)缀躞@叫起來，張少敏。頓時(shí)他淺淺的笑容，立即浮現(xiàn)在我的眼前。十余年前，他是我在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一位大朋友，少敏不屬于知青，而是屬于“文革”中畢業(yè)的大學(xué)生，用他的話說，那更是一個(gè)無著無落的群體。那時(shí)他是以現(xiàn)役軍人的身份，在兵團(tuán)報(bào)社當(dāng)記者。我那時(shí)是個(gè)不到二十歲的知青，在一個(gè)團(tuán)政治處當(dāng)報(bào)道員，少敏來團(tuán)里采訪，我總是顛顛地跑前跑后。后來熟了，我才知道他是南開大學(xué)中文系畢業(yè)的，我頓升敬意，少敏說是兵團(tuán)報(bào)社來了一群青年軍人，也大都是北京大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中文系的。有了這批名校的大學(xué)生辦報(bào)，兵團(tuán)小報(bào)辦得風(fēng)風(fēng)火火，并圍繞著報(bào)紙，團(tuán)結(jié)了一大批寫作積極分子。當(dāng)時(shí)，每個(gè)團(tuán)都有報(bào)道組，是兵團(tuán)文化寫作的骨干隊(duì)伍，報(bào)社也常組織各種形式的改稿班。當(dāng)時(shí)，報(bào)社也特別善于發(fā)現(xiàn)青年作者，我也算是一個(gè)，那時(shí)，我經(jīng)常被請到報(bào)社改稿，一來二去，算是與報(bào)社的大學(xué)生們稔熟了。一天下午張少敏約我去他的辦公室談稿子，我來到了他在兵團(tuán)報(bào)社的辦公室。他正在閱稿，見我來了，他微微笑了，我忽然覺得他的微笑，讓人特別親切，就像一個(gè)和藹可親的大哥哥。

少敏給我倒了一杯水，讓我坐在他對(duì)面的辦公桌前。然后給我說起了稿子，大意是寫得不錯(cuò)，有些文字上的小毛病，他已經(jīng)處理完了，可以見報(bào)了。我聽了非常高興，連聲感謝張老師。他又笑了，說你的文字真是不錯(cuò)，我說看著書上的、報(bào)上的，琢磨著學(xué)著寫唄。我說著，被窗外的一株杏樹吸引了，那時(shí)是四月天，滿樹都是紅紅的杏花，我便隨口說道：三年未見杏花開了。張少敏聽完，認(rèn)真地看著我說：小肖，你說話挺有穿透力，有文學(xué)性。我說不過是發(fā)了些感慨，三年大沙漠，哪見過桃紅柳綠杏花開……張少敏拍了一下我的肩頭，說：小肖，我直感覺得你是寫東西的料。我說我初中都沒好好上，哪有那本事？他還是笑著，說：我聽你說話，就覺得你有寫東西的天份！我嘻笑著說：我這不成了陳伯達(dá)的唯天才論了。我雖與張少敏開著玩笑，但心里還是跳得怦怦的，我從小就喜歡讀書，尤其是讀名著，尤其是寫家鄉(xiāng)保定或保定籍作家的書尤其愛讀，像《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》《新兒女英雄傳》等等，這書讀了又讀，翻了又翻，有些篇章和情節(jié)妙語，幾乎都能背下來。實(shí)際上我心里一直有個(gè)要當(dāng)作家的野心。少敏說我有當(dāng)作家的品相，我還是相當(dāng)激動(dòng)的。于是我試著寫了幾篇東西，交給少敏，前前后后兵團(tuán)報(bào)紙都給我發(fā)了，我自然是感謝少敏的。他可以說是引導(dǎo)我走向文學(xué)之路的恩師。但那時(shí)正鬧“文革”，作家夢也就擱下了。少敏曾處理我的一篇稿子，與上面爭了起來，還是沒能發(fā)出。他對(duì)我說，這是一篇好東西，千萬別灰心。耐心等一等再說，他是笑著對(duì)我說的，少敏臉上的笑紋我記得非常清楚，幾年來想起少敏的笑容，就讓我感動(dòng)。后來兵團(tuán)解散了，曾領(lǐng)著我們扎根邊疆的現(xiàn)役干部全都返回了部隊(duì)，聽說少敏那批解放軍大學(xué)生，都去了部隊(duì)的軍事院校，而我輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)留在了鄂爾多斯的交通部門，當(dāng)了一名公務(wù)員。一晃差不多十年我們沒有對(duì)方的半點(diǎn)音訊，但我們都迎來了改革開放，真正走進(jìn)了讓人激奮的文學(xué)年代。我那時(shí)開寫自己的文學(xué)作品，要圓自己的作家夢，也不時(shí)有作品在雜志上發(fā)表。忽然收到少敏的來信，才知他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到天津作家協(xié)會(huì)了，專門從事文學(xué)的編輯工作。我挺羨慕少敏的，覺得這是他喜歡的工作。他在信中告訴我，他現(xiàn)在在《新港》雜志社工作，當(dāng)小說組的組長。還熱情地給我邀稿。《新港》是老的文學(xué)刊物，圈內(nèi)知名度挺高的。一個(gè)荒山野嶺的文學(xué)青年，得到這種邀稿別提有多高興了。我連夜趕了一篇稿子，有一萬多字，天大亮，就跑到郵局寄去。十天以后，收到了他的回信。少敏告訴我，在我收到這封信的時(shí)候，他可能在火車上了。我們馬上就能見面了。果然，第二天的下午，少敏就來到了我的辦公室前。他臉上還是掛著我熟悉的笑容，我倆緊緊地抱在了一起。少敏讓我?guī)ベe館，我說花那冤枉錢干什么？熱情地把他引回了家里。回家哇，是鄂爾多斯人盛情的待客之道。

妻子在家熱情地歡迎少敏的到來，我給她講述了我們當(dāng)年在兵團(tuán)的友誼和交往，那時(shí)兒子剛滿月，要上戶口，兒子一直叫寶寶，還未有個(gè)學(xué)名。妻子是個(gè)直性子，說少敏大哥來得正好，給我兒子起個(gè)名字吧。少敏微微笑著說，我想想，給兒子起個(gè)好名字。當(dāng)晚，少敏就睡在我的小書房里，妻子又給他加了條棉被，我倆說了半夜話，真是有無限感慨。他鼓勵(lì)我好好寫東西，他認(rèn)為我的文字有幽默感，這是成為好作家的必備條件。這是第一次聽人說，于是我記住了要有幽默感。那次少敏在我家住了四天，臨走給我兒留了個(gè)名字：肖睿。他說，我希望他不是聰明，而是智慧。我和妻子都覺得少敏名字起得好，于是兒子有了官名：肖睿。只是睿字不大普通，有時(shí)連老師都不認(rèn)識(shí)。兒子小時(shí)沒少受老師的不待見。少敏在我家，常抱肖睿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還同我談著梅里美、茨威格、海明威，肖睿也瞪著大眼睛似乎在聽，只是偶爾尿在少敏身上，少敏仍是微微地笑著……那次少敏給我開了個(gè)書單，有那么多我未看過的書。臨離開時(shí)，他告訴我，我的小說《新港》已經(jīng)用了，現(xiàn)已下廠了。被這樣的大刊名刊選中稿件，自然是十分高興的。少敏就像一個(gè)引路者，帶我走過了自己的文學(xué)青蔥歲月。我倆還合作了有十部中短篇小說，發(fā)在《十月》等文學(xué)雜志上，百花文藝出版社還為我們出版了一個(gè)集子，蔣子龍還為我們寫了序，稱我們的合作是耦合的力量，夸贊了我們的合作。我記得有年夏天，我倆商量一部中篇小說的寫作，我住進(jìn)了少敏的家里，我倆吃著少敏夫人切的冰西瓜，一面談得熱火朝天。我倆還住在一個(gè)賓館改稿子，正值剛供暖的日子，供暖不好，屋子很冷，我半夜醒來，卻見少敏躲在衛(wèi)生間里寫稿子，因?yàn)樾l(wèi)生間暖氣稍有些溫度。少敏指著手里的稿子說：有個(gè)地方，我還想動(dòng)動(dòng)。衛(wèi)生間里暖和點(diǎn)，還不影響你休息。少敏溫柔謙和得讓人鼻子都有些發(fā)酸。

一九八七年的春天，內(nèi)蒙古文聯(lián)舉辦春之聲筆會(huì)，為內(nèi)蒙古自治區(qū)成立四十周年組織文學(xué)創(chuàng)作專題筆會(huì)，我想寫一個(gè)短篇小說，鋪開稿紙，猶如鬼使神差，我在題頭竟然寫下了這樣一段話：在內(nèi)蒙古自治區(qū)成立四十周年之際，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的良師益友張少敏。當(dāng)時(shí)來了不少組稿編輯，都問我這句話的意思，我都懶得回答了，最后被一家叫《火花》的雜志拿走發(fā)表了，題句一個(gè)字都沒有動(dòng)。我挺高興，更讓我高興的是這篇小說被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，題頭那句話，仍是保留著，像是向社會(huì)告示著我和少敏在兵團(tuán)留下的友誼。于是少敏成了內(nèi)蒙文學(xué)界的朋友，哈斯烏拉、鄧九剛、路遠(yuǎn)、烏雅太等內(nèi)蒙古作家都有作品在《天津文學(xué)》發(fā)出。

記得一九八八年初春，我和少敏應(yīng)邀為北京電影制片廠創(chuàng)作電影劇本《紅橄欖》，在北影仿清樓一共住了兩個(gè)多月。少敏告訴我一定要抓住原小說的神韻，保存原小說的故事，我倆幾乎是一場戲一場戲地過。有時(shí)寫累了，就跑到《十月》編輯部的張守仁家打撲克，還有老同學(xué)田增翔，其樂融融，有時(shí)玩到深夜，我倆就走夜路回到北影廠。夜晚靜悄悄的，馬路上空無一人，我倆有時(shí)會(huì)喊叫起來，然后呵呵大笑，任意地放松自己。那時(shí)，少敏已經(jīng)擔(dān)任天津作協(xié)黨組副書記、秘書長。這次改劇本，是向宣傳部請了長假的。宣傳部的人也知道少敏是傾心于寫東西的，所以準(zhǔn)了少敏的創(chuàng)作假。少敏常給我講天津市作協(xié)的一些事情，說有的作家脾氣怪得像孩子，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些讓人哭笑不得的事情。他還是那樣笑著，臉上的笑紋淺淺的。在寫劇本時(shí)，少敏一場戲一場戲地?fù)福袝r(shí)責(zé)編趙海城來詢問進(jìn)度，少敏總是說還在打磨幾場重場戲，他對(duì)我說咱不滿意決不交稿。我倆就這樣耐心地打磨著。有時(shí)也會(huì)有朋友來看我們，比如梁曉聲，我們也去曉聲家住的筒子樓，就是大白天也得在走廊里摸索著走，我挺佩服曉聲在這狹小的空間內(nèi)，創(chuàng)作出那么多的宏篇巨著。那時(shí)柳溪也在仿清樓里住著，修改《燕子李三》的劇本。有時(shí)少敏跑回天津處理單位的一些事情。我寫累了，就去柳溪房內(nèi)聊聊天。柳溪是名作家，還是老革命，她給我講早年參加革命的事情。她連連搖著頭說：不堪回首，我說您老咋不寫自己的經(jīng)歷呢？她說：慢慢來。我給少敏說起柳溪等人的悲慘往事，這才是屬于自己的東西。少敏也說，哪一代人都有自己的故事。

他還對(duì)我說：我們現(xiàn)在合作一些東西，但你是知青，我是大學(xué)生，早晚也得合久必分，我認(rèn)為少敏確實(shí)是看得深看得遠(yuǎn)。我倆創(chuàng)作的《紅橄欖》電影劇本交給電影廠時(shí)，竟然一稿通過，我記得當(dāng)時(shí)北影廠文學(xué)部的王主任對(duì)我們說：一稿過，北影廠建廠以來很少有過。我深感少敏的文學(xué)功力。

后來，我去北師大讀書，少敏去當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)，各忙各的。一晃進(jìn)入了新世紀(jì)，我的孩子肖睿進(jìn)入了高中一年級(jí)。他是文科出奇地好，別的科一般，我給少敏說起，少敏安慰我說，不怕偏科，奇才往往出在偏科生。那時(shí)《天津文學(xué)》改成了一個(gè)發(fā)行量還可以的青春刊物，他給肖睿約了篇稿子。肖睿忐忑地答應(yīng)了，寫了幾天，寫成了一篇小稿子，我看了看，不禁有些吃驚，寫得太好了。但我不動(dòng)聲色地說：給張伯伯看看吧。

我將肖睿的稿子寄給了少敏，少敏看后也很是興奮，給我打電話說寫得不錯(cuò)，而且說他馬上安排發(fā)稿。并且讓我把這個(gè)消息告訴肖睿。說孩子是要鼓勵(lì)的。我把少敏的話告訴了肖睿，肖睿興奮地說：真的？我說是的，肖睿高興地叫了起來。有那么一個(gè)多月的日子，肖睿總是眼巴巴地看著我，我知道他在等待少敏寄過來刊物，因?yàn)槟巧厦嬗兴麑懙奈恼隆＝K于刊物來了，我興奮地交給他，肖睿卻是出奇地平靜，接過書默默地轉(zhuǎn)身走了。我感到有些奇怪，甚至感到肖睿太冷靜了。實(shí)際上肖睿是躲在墻角里大哭了一場。在二十多年后肖睿已經(jīng)是發(fā)表了十余部長篇小說的青年作家，他在一篇小說的創(chuàng)作談里，談到了這件事情，他說這篇文章的發(fā)表，說明他不是學(xué)渣，而且從此他開始開辟自己的文學(xué)航線，而且一頭沖下去。前年夏天，肖睿在《人民文學(xué)》發(fā)表了一部中篇小說《庫布齊詩篇》，馬上被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載，可以說是在文壇鬧出了一些動(dòng)靜。我想告訴肖睿的是，你不管飛得再高，都應(yīng)該記得是少敏伯伯領(lǐng)你走上了文學(xué)道路的第一步……

今年初春的一天，我接到了一個(gè)女人的電話，說是少敏夫人，我趕忙叫了聲嫂子，說幾十年了，我一直記著你的冰鎮(zhèn)西瓜呢。嫂子低聲地告訴我少敏走了，放下電話，萬千事情涌來，我哇地一聲大哭了。這個(gè)世上懂我、知我的人走了，我的如師如兄的好朋友走了。想想我們兄弟竟陰陽兩隔，一時(shí)竟不能自已，肖睿聞聲過來，問我怎么了。我告訴他，你少敏伯伯走了。他愣了一下說，這是個(gè)好人，我的第一篇文章就是他發(fā)的。我說兒子，咱要永遠(yuǎn)記住少敏伯伯。肖睿說：這我知道，你難受就哭幾聲吧，千萬別悶著。我翻影集，竟然沒有找到我倆的照片。我倆竟然找不到一張合影。記得少敏有次曾遺憾地對(duì)我說，咱們應(yīng)當(dāng)和孫道臨照張像，那時(shí)我們一同住在北影仿清樓，常和臨時(shí)住在那里的孫道臨一起在樓前散步，對(duì)孫道臨這樣的大明星我們還是敬仰的。孫道臨離開仿清樓后，少敏忽然對(duì)我說，應(yīng)當(dāng)和孫先生合張影。那時(shí)，照相是挺奢侈的事，不像現(xiàn)在，人人都是攝影家。我也記不清我和少敏有沒有合影，但他那特有的微笑，將永遠(yuǎn)留在我的心海。