中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我名字不是筆名，當(dāng)年起的十幾個(gè)筆名都讓編輯老師覺(jué)得難聽(tīng)，最后只能實(shí)名發(fā)表小說(shuō)，無(wú)法安然遁入虛構(gòu)。很多人客氣地夸這名字起得妙，對(duì)此我有兩種反駁，其一是告訴他們并非名字好，是姓氏取巧。其二是告訴他們，我1993年生的，屬雞，這下名字接地氣了很多，從抽象跌落到具象。也有很多人夸過(guò)我故鄉(xiāng)青島的名字，我就告訴他們，本地還有紅島和黃島。

在生活中干這種事并不討喜，所以我更多是把它們留在小說(shuō)里。在我看來(lái)，袒露并沒(méi)有破壞事物原本的意涵，反而讓它擁有了多層次的真實(shí)，正如潮水退去。我故事里的小男孩不會(huì)大喊國(guó)王身上是光裸的，他會(huì)問(wèn)國(guó)王，你相信自己穿著衣服嗎？問(wèn)題關(guān)鍵在于，只要國(guó)王相信自己穿著衣服，就永遠(yuǎn)沒(méi)有人能讓他真正光裸。這是袒露之后被留下來(lái)的那部分生活。

從去年開(kāi)始全職寫作，跋涉艱難。每日不必通勤不用見(jiàn)人，時(shí)間自由支配，悲喜自我承擔(dān)。這篇萬(wàn)把字的小說(shuō)差不多寫了一整月，感覺(jué)自己的精神世界已經(jīng)坍塌成一塊堅(jiān)硬干燥的壓縮餅干，而這小說(shuō)在餅干上啃了幾口。所以又有了另一種感受，仿佛多寫幾篇小說(shuō)，我的精神世界就會(huì)被啃食干凈，我會(huì)失去智識(shí)，這輩子再也無(wú)法集中精力做任何事。寫到最后一周，可能是副交感神經(jīng)過(guò)度興奮，食不下咽，夜不成眠，體重跌了四斤，至今沒(méi)有反彈回來(lái)。勉強(qiáng)算好事。

上次給《收獲》投稿已經(jīng)是六年前，未過(guò)審，此后沒(méi)有再投，首要原因是想把最好的作品拿給它，可是篇篇完成都不滿意，作品中的每處缺憾都能打倒我。這次也是受周圍朋友鼓勵(lì)才投稿一試，既然過(guò)審，就暫且拿來(lái)見(jiàn)人。雖然《青島人》并非我個(gè)人想象中那篇“最好的作品”，總體來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠代表我此時(shí)的心境與水平。或許那篇“最好的作品”并不存在。或許若干年前我早已寫出了此生最好的作品，此后萬(wàn)般摸索掙扎全無(wú)意義，只是此刻的我還不知道而已。誰(shuí)知道呢。

小說(shuō)中提到了海。住在青島，不得不喜歡海，我人生最初的記憶就是兩三歲時(shí)跨坐在一只充氣大鵝泳圈上面，隨海浪漂浮搖晃，海水白茫茫，頭頂亦是白烈天光。有年冬天氣溫陡降，青島的海被凍住，大家紛紛前往沿海一線觀賞這罕見(jiàn)景象。我自然也去了，見(jiàn)到海冰后竟然很難過(guò)，仿佛眼前這部分大海枯萎了，凋零了，衰敗了，它曾向我許諾過(guò)某個(gè)滔滔起落恒久不絕的誓言，此時(shí)誓言已被打破。理論上講海水當(dāng)然能被凍住，去海邊之前我早已知道它被凍住了，在目睹的那刻，依然有情緒生發(fā)——寫作這篇小說(shuō)時(shí)，我總會(huì)想起這種可預(yù)見(jiàn)的、確鑿的、切身的、違逆理性的悲傷。