中國作家協會主管

1

冬天七點，夏天六點，這是呂正午二十多年不變的起床時間。鬧鈴響起，他睜開眼睛，回想一下跟前的那個夢，也是二十多年不變的習慣。夢本來就飄浮，經鬧鈴一嚇，便如受驚的羽毛，滿天亂飛，他就得想辦法抓回每一片羽毛，盡量將它們拼湊完整。這個過程得花上兩三分鐘時間。之后，他關掉鬧鈴，正式起床。

他沒有當過兵，但每次起床，第一件事就是把被子折成豆腐塊，床單抻平，床上整齊了，才開始穿衣服。他喜歡整齊。辦公桌前的椅子、辦公桌上的電話機、筆筒，甚至筆筒里的筆，等等，都很整齊；書柜里的書，檔案柜里的檔案、病人們的病歷，也都很整齊。你要是打開他的衣柜，就會發現他的衣服也掛得十分整齊。

如果突然發現某處有那么點兒歪，不管那時候他正在干什么，都會放下手上的事兒，先去將它擺正。

2005年夏天的這個早上，正穿褲子的時候，他突然發現電話機歪了一點，便將穿到一半的褲子停下，光著一條腿走過去將它們擺正。為此他差一點被褲子拌了一跤。

他的白大褂永遠都板板正正地掛在門背后，跟它挨一塊兒的，還有一面穿衣鏡。鏡子沒有框，是一塊祼鏡，直接貼在門邊墻上的。穿好白大褂，整理整齊了，他才走向檔案柜。

這間屋子里，最氣派的就是檔案柜，六個，排了一整面墻。檔案柜編著號，1、2、3、4、5、6，前面五個是滿的，都掛著鎖。第六個柜子，下面兩格還有空余，每格里只有一本檔案夾。他拿了這兩個檔案夾，打開門，打起了口哨。

他總是一出門就打口哨，就像他打開的不是門，而是他的嘴。他的口哨打得非常好，一首曲子該的有婉轉、纏綿，或者高吭、激越，他都打得行云流水。就好像，他噘起的嘴巴里面藏著一個樂器。

“烏潮洼康復村”門診部設在山頂，山頂林子大，鳥多，鳥們也是愛打口哨的種，因而早起出門那會兒，呂正午嘴里的曲子總是被打斷，因為他喜歡跟鳥們鬧，或學舌，或對歌，鳥們也都認他，只當他是這山上的另一種鳥，從不生分。他腳步不停，口哨不停，頭也不抬地隨口將各種鳥叫聲穿插進嘴里的曲子，竟能插得天衣無縫，很多時候甚至能使嘴里的曲子錦上添花。

他所處的山不大，也就是一個小山包。這一帶是喀斯特地貌，到處都是這樣的小山包?？祻痛澹ㄍ饷娴娜擞纸新轱L村）在山下，在幾個小山包圍成的一塊方正的洼地里，三排整齊的土墻房。

一首曲子沒完，他就到了山下。

村長趙大祥照例比他起得早，即便這里的三十六間房只剩下他和朱迎香的兩間開著門了，他也依然要每天早上巡視一圈兒。他跟呂正午一樣，也喜歡整齊，巡視的時候，看哪個門口的掃把倒了，就扶起來，有垃圾，就掃掉。這個村特殊，所以他這個村長的事兒也不多。

村子里最熱鬧的時候，有三四十人，那是二十多年前的事了。但那時候趙大祥還不是村長，前任村長叫孫大衛，康復村最熱鬧的時候，是孫大衛的時代。那時候孫大衛年輕氣盛，敢和外村人吵架，別人拿石頭打過來，他敢拿石頭打回去。這一點，在康復村便是魄力，所以大家都推他當村長。

但跟著康復村人漸漸的少下去，孫大衛的精神頭也日漸減少了。就年紀而言，也日漸變大了。有一次他送一位已經宣布康復的村民回家，回來后，就宣布自己再不想做村長了。原因是他送回家的這位村民，家里人不接收。不接收就不接收吧，回康復村就是了。他就是這么跟那一位說的。他還說，這種情況又不是你一個人遇上，前面那些個巴心巴肝要回村的，不也都沒回成嗎？他們回不成家，不也都重新回到康復村了嗎？可他沒敢說，他們回來后不都好好的嗎？因為那些在家里吃了閉門羹，重新回到康復村的村民，大都是一蹶不振，很快就去了“陰村”。就這一位，也沒除外。

孫大衛退休后，趙大祥接了班。現在這里只剩下他和朱迎香了，一個村長，一個村民。算上呂正午，就還有一個醫生。三個人的村莊。

跟在趙村長身前身后的，是一條雪白的土狗，叫天麻。除此之外，他們還有一頭老牛，因為他們人多的時候，是要耕地的。呂正午還有一只貓，負責逮康復村的老鼠。三個人，三只牲畜，這就是眼下的康復村。

山頭山腳，隔得并不遠，呂正午一打口哨，山下就能聽見。當然，前提是你的耳朵還沒失聰。趙村長的耳朵過完年就有些不聽使喚，呂正午的口哨聲，聽起來也就有一聲沒一聲的。再加上鳥們的喧鬧，他的耳朵里便多數是噪音了。

趙村長把那些鎖著的門一一看了一遍，踩死了三條馬陸，搗爛了五張蜘蛛網，呂正午就到他的門前了。

一到他們門口，呂正午的口哨就停了，永遠是這樣。對于耳朵有些背的趙大祥來說，這反倒成了信號。

天麻小跑著迎過來，把頭拱進呂正午伸出的手里，蹭上兩三下，搖半會兒尾巴，趙村長就到跟前了。

趙村長快八十了，步子卻依然矯健，臉上的光景也不錯。如果你不看他的手，也沒見過他的腳趾和后背，就不相信他會跟麻風病有關。

兩人見了面也不打招呼，彼此太熟了，完全用不著。

趙村長進了屋，把衣服脫下，坐到窗戶前，讓呂正午檢查他的后背。他的后背不像后背，倒像一塊給旱了二十年的地。呂正午先小心地檢查一遍那些毫無規則可言的裂縫，再小心切下一點皮屑裝進那只貼了“趙大祥”標簽的玻璃管兒里，最后才替他抹油。

背上涼悠悠舒服上了，趙大祥扭著脖子說：“孫大衛那間屋子漏雨了?！币驗槎溆悬c背，他說話的時候，聲音就提得很高。

呂正午手上沒停，回話的時候很是漫不經心：“你看見了？”他的臉就湊在趙村長的耳朵跟前，沒必要太大聲。

但趙大祥依然要喊：“剛才看見的?！庇袝r候你跟別人說話，重要的不是考慮別人能不能聽見，而是自己得知道自己說出了什么。

呂正午問：“昨晚下雨了？”

趙大祥問：“你不曉得？”

呂正午說：“不曉得?！?/p>

趙大祥“哈哈”大笑，因為耳朵背，他的笑聲也很夸張。他說：“年輕人瞌睡就是大?！?/p>

呂正午也笑，但他笑的是趙村長的笑聲。笑完了，油也抹完了。他小心幫著趙大祥穿上衣服，才喊道：“過會兒我去看看，檢一下瓦，把漏洞補上。”

趙大祥喊：“補啥補，孫大衛都死五年了。”

呂正午喊：“那你又說。”

趙大祥動動后背，讓自己身上舒服一點，喊：“也就是說說?！?/p>

呂正午坐一邊做記錄：2005年6月3日，趙大祥，背部潰瘍，切片、抹油。等切片結果出來，他就再補記一筆：無異常。

多年來，趙大祥每天的記錄都是這一句，惟一的變化就是前面的日期。

做完記錄，呂正午就要去隔壁了。

隔壁是朱迎香，七十五歲的人，看上去像八十。但也就是面相出老，實際上還耳聰目明，身子也很利索。這康復村只有她一個女病人，至始至終都是。因為她從來就出老，看上去總是比實際年齡大上幾歲，村里的人都叫她朱大姐。呂正午做孩子的時候，得到過她的許多照顧，他則叫她朱媽媽。但呂正午不是那種嘴甜的孩子，小的時候也并不見得整天把“朱媽媽”掛在嘴上，大了，就更少這樣叫了。事實上，他跟康復村的這些病人，也都熟得不能再熟了，那些日常性的招呼，也就顯得并不重要。更重要的，反倒是他們之間的那份默契。一個眼神，一個微笑，一個頷首，甚至什么都不用做，你只需往跟前一站，他們就什么都明白了。比如，早上這一趟，只要呂正午來到了門前，他們就知道是該做每天的例行檢查了。

老太太已經做好了早飯，正等著呂正午來做完例行檢查，她好吃早飯。朱迎香的癥狀生在胸前后背整個上半身，那是滿滿的一身蛤蟆疙瘩，就像一件蛤蟆衣穿在身上一樣。呂正午前腳邁進門，老太太就開始脫衣服。雖然蛤蟆疙瘩都長一個樣，但每一次呂正午都要全部檢查一遍。那個仔細，就像他檢查趙大祥后背上的每一條裂縫一樣。有時候，朱迎香甚至懷疑他每天都要一個個把她身上的蛤蟆疙瘩數一遍，所以有時候她會問：“多出一個沒？”或者就是：“今天少了一個沒？”

今天她又問：“數清楚沒，到底有多少個？”

呂正午信口就說：“二三十個吧?！?/p>

朱迎香癟嘴，說：“是二三十千個吧？”

呂正午正從一顆疙瘩上做切片呢，說：“你等我一會兒好好數一遍?！?/p>

可等他做完切片，朱迎香就開始穿衣服了。她也就是開個玩笑，還當真呢。

她都掩上衣服了，趙大祥的敲門聲還把她駭一大跳。那聲音可太響了。她慌張地緊著衣服，大呼小叫地問是誰。這村里就三個人，這里已經有了兩個，還能有誰呢？喊完了又覺得問得多余，于是沖著門外吼：“趙村長你要死啊！等我穿上衣服！”

趙大祥在門外喊：“我找小呂?！?/p>

朱迎香吼：“呂醫生才從你那里來，你又找小呂！”

趙大祥那邊沒聲音。他可能根本沒聽清。

呂正午這里已經做完了記錄，便匆匆開門出去了。

“小呂啊，吃完早飯，來幫我理發?！壁w大祥喊。

呂正午喊：“是大后天，你是每月6號理發，都理了一輩子了，今天怎么忘了？”

趙大祥喊：“這次不同。”

這樣說著，他又薅了薅手，示意呂正午到他屋里去。呂正午跟著他進了屋，他才神秘兮兮地對呂正午的耳朵喊道：“我要走了。”

跟他們一起生活了幾十年，呂正午知道他這話的意思。但他不相信，因為趙村長怎么看，都不像個快要死的人。但趙村長自己卻堅信這一點。他喊道：“真的，就這兩天了?！?/p>

他讓呂正午坐下來，他也坐下來，似乎說來話長。

呂正午喊：“你剛才也沒說這個?！?/p>

趙大祥喊：“我是剛剛才曉得的。就你出門后，我從椅子上起身的時候曉得的?！?/p>

呂正午不相信地喊：“是？”

趙大祥平靜如常地著點頭，就好像他說的是今天早上太陽準時升起了。

呂正午噘起嘴沉默了一會兒，他沒有問老頭子是從哪里曉得這一點的，他在算一個趙村長理發和離開人世的時間差，得出的結論是：“就是說，你等不到大后天了？”

趙大祥肯定地點頭。

呂正午又問：“可是，你走的時候，不剃光頭？”

見趙大祥臉上疑惑，又解釋：“我是說，既然大后天就要剃光頭，今天又何必理發？”

趙大祥說：“一碼歸一碼嘛?！?/p>

呂正午想了想，覺得也是，就點了點頭。見他點頭，趙大祥便開心了，叫他趕緊回去弄早飯吃，他這里也抓緊吃早飯，完了他們好理發。

呂正午是他們的醫生，但村里人的發，也都是他替他們理。

2

回到山頂的門診部，呂正午將兩個病歷檔案夾整齊擺放好，脫下白大褂抻平了掛門背后，準備做早飯。他很看重早飯，每天只在這頓飯上下功夫，悶上一鍋飯，做上兩個小菜，認認真真吃了，午飯和晚飯，就胡亂就著剩菜剩飯對付。廚房在隔壁，他悶上飯，又過來了。突然想看看趙大祥的病歷檔案，歷史以來的。

待打開柜子，找到那幾個厚厚的檔案夾，他又不想看了。又回到廚房做菜。他要炒一個西紅柿雞蛋，涼拌一個黃瓜。西紅柿切成均勻的片，像倒伏的多米諾骨牌放在盤子里，黃瓜條碼得整齊劃一，他又回了隔壁。還是想看看趙大祥那些病歷。1、2、3、4、5，趙大祥存檔的有五本病歷，第6本正在繼續，但今天聽趙大祥的意思，第6本也很快就該存檔了。每一本檔案，都標記著時間段，1961——1963；1964——1966……1981——1983斷了檔，那個時間是趙大祥康復后回了原籍。但83年年底他又回烏潮洼來了。

趙大祥重回烏潮洼那年，呂正午剛好畢業分配回來，他父親也剛好退休，所以1983年以后的檔案，才是呂正午做的。

翻著父親做的那些檔案，呂正午又想了想父親，把它們放回去了。將它們排放整齊，又用雞毛撣子撣了撣灰，重新鎖上?；氐綇N房，發現飯已經悶好，便開始仔細做菜。五分鐘后，他炒好了西紅柿雞蛋，也涼拌好了黃瓜，規整地擺上餐桌，認真吃起來。

廚房有個窗戶，餐桌就在窗邊，他扭頭看向窗外，就能看到山下那三排土墻房，再仔細一點，他就能看到趙大祥跟朱迎香的屋門。兩人原來并沒挨著，是村里只剩下他們兩人了，趙大祥才搬到朱迎香隔壁的。人太少了，他擔心朱迎香晚上害怕，但他跟朱迎香說的是他害怕。他對朱迎香說：“我夜里害怕，挨著你就不怕了?！?/p>

吃完早飯，認真洗漱了一番，又嚴肅地蹲了整整五分鐘廁所，呂正午拿了理發的工具出了門。照例是一出門就打口哨，照例是跟鳥們鬧了一路。當趙大祥從耳朵里的喧鬧聲中捕捉到一些零碎的口哨聲，便端了椅子，端端地坐到了院子里。他的旁邊，是用來洗頭的一盆溫水，放在另一張椅子上。

隔一米遠，呂正午便喊過去：“早飯吃了？”

趙大祥喊過來：“你吃沒？”

都沒有回答，但都知道吃了。

看趙大祥已經準備好了，呂正午便給他圍上圍布，讓他坐在水盆跟前，替他洗頭。

洗著頭，兩人閑扯起來。

呂正午問：“朱媽媽又放牛去了？”

趙大祥說：“放牛。她把那頭老牛當兒子侍候著，怕是今后想要老牛替她送終?！?/p>

呂正午說：“那頭老牛都十三歲了吧？”

趙大祥說：“十三歲。這個我清楚?！?/p>

呂正午說：“這村里，除了林子里的鳥有多少只你不清楚外，別的你都清楚?！?/p>

趙大祥“哈哈”大笑，笑完了說：“我走了，你愿搬下來陪你朱媽媽住不？”

呂正午停下來想了想，說：“搬。”

趙大祥的頭給呂正午攥手上，沒法點頭，只好伸出一只手來薅了一下。他大概是想豎一下大拇指，但他那只手上，只有半個小手指。

開始理發了，呂正午又聊起了趙村長。

“村長你還記得自己是哪年來康復村的吧？”他問。

趙大祥說：“1961年，那年我29歲。那時候還沒你哩?！?/p>

“是的?！眳握缯f。

末了又說：“81年你回去了，83年又回來了?！?/p>

“對的。81年，我康復了，就回去了?？苫氐郊?，土地已經承包到戶了，因為我在這里，分地的時候就沒我的份兒。那年頭，沒地，怎么活人呢？我就回來了。我問你爸，可以不？他說，可以，就留下了。你爸是個好人?！?/p>

“這些我都知道，你不想說點兒我不知道的？”

“當年村里人看我像是得了麻風病，差點沒把我燒死，他們把我捆到老槐樹上，跟前放了一大堆柴，只差點火了，繩子就斷了，我就跑了?！?/p>

“繩子自己斷的？”

“我掙斷的啊！看到自己要被燒死，我一直在掙啊，哈哈，繩子哪會自己斷。”

“這個你沒跟我們說起過?！?/p>

“我81年回去，那些人還想燒死我?！?/p>

“為啥？”

“他們不相信我康復了，你們開的那個證明沒人相信?！?/p>

呂正午手上停了那么一下。停下來想想，想通了，又繼續。

“這回我沒讓他們綁，發現情況不對，我就逃了。”趙大祥因為自己的機靈，樂得又是兩聲大笑。

“你從來沒說起過你的親人，不想我去找他們嗎？”呂正午問。

這二十多年來，康復村的人離開人世時，后事都是呂正午在操辦。這后事里有一項，就是替他們找到親人，把他們過世的消息告訴他們的親人，最好還能爭取到親人的送終。

趙大祥不顧頭頂正飛舞著剪子，扭過頭看著呂正午。呂正午兩手舉在半空，靜靜地和他對視了半分鐘。

半分鐘后趙大祥又把頭扭回去了，他說：“我的確有個兒子。”

3

理完發，趙大祥就催呂正午上路。但他盡管催，呂正午也還是一副不緊不慢的樣子。趙大祥的老家在湖南，再急，他也只能到市里去趕火車。他算了算，再快，他也得三四天后才回得來。他用玩笑的口吻問趙大祥：“村長你等三四天是可以的吧？”

趙大祥說：“難說。”

呂正午說：“那我去收拾，你呢，去找朱媽媽，問她有沒有東西要帶出去賣，或者帶回來啥的?！?/p>

趙大祥說：“她有吧，我前兩天還看見她曬天麻。”

呂正午說：“那就去問她，要不要帶出去賣。”

于是，接下來，趙大祥找朱迎香去，呂正午回山頂收拾行李。

因為剛才說起了天麻，上山的時候呂正午就想起了那只叫“天麻”的狗?，F在它去哪里了？跟朱媽媽放牛去了吧？那狗是朱媽媽放牛的時候撿回來的，所以朱媽媽放牛，自然就少不了它了。

每年夏天，朱迎香放牛的時候也尋天麻。據朱迎香說，那一天，她一鋤頭下去，就看見了狗崽，就像是結在天麻窩里的，是天麻精變的一樣。于是，這只狗就叫天麻了。

呂正午還記得，天麻被帶回來的時候，是黃突突的，大家都以為是只黃狗仔?？山浰麄円幌矗筒荒敲袋S了。長長，竟又成了白的了。

開門的時候，呂正午已經不想那條狗了。他開始收拾旅行箱。要帶的衣服，得折成方方正正，但又不能太用力，不能讓衣服拿出來穿的時候，帶著那么明顯的折痕。輕輕的放進去，重的放下面，比如褲子；輕的放上面，比如襯衣、T恤。事實上，這大熱天的，要帶的衣服少，完全沒必要帶一個箱子，但如果是隨便一個什么旅行包的話，要想讓衣服放得規規整整，還不要留下太深的折痕的話，就太不容易了。為此，他專門準備了一只最小的旅行箱，16寸的。

收拾完箱子，呂正午還得添滿貓糧。

要去幾天呢？趙村長說最好能在后天就回，說帶得回人帶不回人，都最好是后天回。那就得備足三到四天的貓糧。

呂正午下到山腳，朱迎香也回來了。給了他一包天麻，還有一包麥冬，請他帶出去幫賣一下。

趙村長歇在一邊，不知道是因為急，還是身體的原因，他臉膛紅得有些異常，呂正午問道：“村長沒事吧？”

趙村長很不耐煩地沖他揮著光禿禿的手說：“你抓緊你抓緊。”看來還是因為性急。

呂正午嘴上笑著他太性急，動作上卻快了起來，又說：“那你千萬等著我啊。”

就走了。

天麻尾隨著送了他一程。

花河是有一個山貨販子的，從蛇蟲、野獸、死牛爛馬到藥材，什么都收。這件事情，沒有一個花河人不知道，但就是沒有一個人會揭露。因為誰也不敢保證自己一輩子都碰不上一條蛇，只要碰上了，就誰也看不見蛇的危險和陰毒，只看得見鈔票的美麗。捉到了蛇，就裝口袋里悄悄提到山貨販子那里去。除了死牛爛馬和藥材，別的買賣都是秘密進行的。不過，針對呂正午來說，就是藥材也得是地下交易。

在別人那里，怕的是法律，在呂正午這里，怕的是病菌。雖然烏潮洼康復村離花河鎮上有十里路，但呂正午因為是麻風病醫生，照樣能成為花河婦孺皆知的名人。他所到之處，人們總是與他保持著一米左右的距離。人們可以跟他打招呼，甚至比跟別的任何人都打得殷勤，但這個距離卻是雷打不動的。呂正午也很自覺，一出門就戴上他的醫用手套。說是醫用手套，他上班時間卻很少戴。但出了康復村，他還是希望那雙手套能給別人帶來一點安全感。不過，人的想象力是不可估量的，就這樣，人們也還是怕。

十五年前就發生過一件事，當時呂正午因為肚子壞了，實在是憋不住了，就偷偷蹲到一糞坑沿上拉了一回肚子。結果這件事情被糞坑的小主人看見了，嚇得急忙跑去告訴了他媽，他媽又嚇得急忙跑過來求證。呂正午雖然已經穿好了褲子，但糞坑里的證據還在，而且呂正午也沒想賴賬。兩大人尷尬上了，那當媽的回頭就甩了孩子兩個嘴巴，隨后風一樣跑進屋，提了一瓶煤油出來，不容分說就咕嘟嘟潑到那攤證據上，一根火柴就點了。

看著想象中的病菌在糞坑里掙扎著死去，他們才都松了口氣。

但孩子跟著又挨了打，因為那瓶煤油太可惜了。呂正午要賠煤油的錢，人家卻趕緊逃了。

到這份兒，我們就該明白，呂正午要賣點兒山貨啥的，就得有些講究了。先前那些時候，他是將要賣的東西先放在離販子家三十米遠的那條干河溝里，那里有一籠竹林，竹林下有一口人家廢棄的苕坑，東西先放苕坑里，拿干草掩了，再假裝從販子家門口路過，遠遠地喊販子的名字。販子回答的時候見是他，兩個便一邊假裝打著招呼，一邊遞著眼色。隨后，他趕他的集去，販子自己到那里去取貨。趕完集回來，同樣是假裝路過，假裝打招呼，然后，他去販子家屋后的一個秘密地點取錢。

因為呂正午是麻風病醫生，他的貨也都必須比別人的貨賣得便宜。關于這一點，販子站一米遠的距離壓低嗓門費勁地跟他解釋過：“收你呂醫生的貨，我是擔著很大風險的。第一，我怕染上麻風病，第二，別人要曉得這貨是從你那里收來的，我就賣不出去了?！?/p>

當然，要說完全沒人知道，那肯定是假的。只是知道的人，也都不說。反正販子收來的貨，都是賣到外面去的，何必多那個事呢？只是有那么一兩個出于善心，曾關心過販子：“你可真是要小心??！那麻風病要是染上了，就完了?！?/p>

販子就向他們保證：“每次我接貨都是戴起手套的，完了我就將手套和他裝貨的口袋都一起燒了。”

“貨呢？那些貨就是麻風病人的，貨才是關鍵。”

販子說：“這個我也曉得的，所以他拿來的貨，我都要噴兩遍酒精?！?/p>

并沒有人能證明酒精能殺死麻風病菌，但也并沒有人去深究這個。關心販子的人，只管販子是不是懂得起，這懂不懂得起，就表現在他舍不舍得請他們喝酒。

這些開支，也都得算在呂正午頭上。所以，針對販子的壓價，呂正午完全沒有意見。

如今，呂正午有了手機，販子家也有了座機，事情就顯得簡單多了。他把貨放那苕坑里，打電話告訴販子。完了販子告訴他已經收下了，是多少斤，多少錢，啥時候去那個秘密的地方取錢就行了。

據說，一個孩子曾發現過放錢的那個秘密地點。他當時跟著母親，小手被母親牽著，他們從那里路過，他看見了錢的一點身影，便大驚小怪地要他媽看，說那里有錢。他媽卻只飛了一眼那個地方，便扯著他加快了腳步。

他媽告訴他：那是呂醫生的錢，你也敢去拿？！

所以說，這一回，他跟販子通電話的時候，說他要去外地一趟，得三天后才回來。販子說，那三天后我才給你把錢放過去。他卻說，不會有問題的，你啥時候放都行的。販子在那邊笑，他也在這邊笑。他們都知道，他呂醫生的錢，是安全的。

4

呂正午選的是當晚k字打頭的那班車，想的是能快點。位置是窗邊兒，好看書。他的正對面是一位干部模樣的人，挨著他的是一對中年夫妻，女的要磕瓜子，便選了呂正午跟她男人的中間，為的是能靠小桌板近一點兒，好放瓜子殼。小桌板下面是有垃圾簍的，但因為垃圾簍是有蓋子的，女人嫌麻煩，便在小桌板上放了一個塑料袋來做中轉。

女人磕瓜子也特別，她不是拿在手上磕，是丟進嘴里，而且遠遠的丟，從下往上丟，還丟得相當準。磕出瓜子，瓜子殼并不馬上吐掉，而是嘟嚕出嘴，讓它們掛在嘴巴沿兒上。它們依靠她的唾沫，像水中撈月的猴子扭結成團，快吊不住了，她又才將它們擼下，放進小桌板上的塑料袋。那塑料袋、還有那些帶著唾沫的瓜子殼在呂正午眼里實在是亂，但一開始他并沒有管。坐火車的時候，他喜歡看本隨便什么書。是什么書并不重要，重要的是看著書便相對清靜。但今晚這樣，要清靜就有點難了，女人磕瓜子磕得很響，處理瓜子殼的辦法又很特別，再加上她每放一次瓜子殼就會碰響他跟前的塑料袋，他就沒法清靜看書了。他忍不住想把那個塑料袋擺弄一下，讓它變得稍為整齊一點。忍不住，就得做。他認真放好書，把塑料袋整理了一下。

這個動作讓同座的幾個人都很驚訝，但看上去他們最驚訝的，不是他看不慣一個跟自己無關的垃圾袋，而是他大熱天竟戴著一副橡膠手套。事實上，他們早就關注到他那雙手套了，只是因為沒有一個搭訕的由頭，也就沒好提。這下，算是有由頭了。

對面那干部模樣的男人問：“有潔癖？”

磕瓜子的女人癟了一下嘴，說：“是醫生吧？”

她男人說：“是醫生也不用坐車也戴著手套啊，我看……是強迫癥?！?/p>

呂正午略帶點抱歉地沖大家笑笑，什么也沒說。在康復村附近那些地方戴手套，是因為那些人都認識他。走出那塊地方，誰知道他呂正午是誰呢？所以說，他為什么走出這么遠，依然要戴著那雙手套，是一件很難解釋清楚的事情?；蛟S是良知在作怪？就呂正午自己也不敢保證自己是不是沒有帶著麻風病病菌？或者根本就是戴習慣了？不過這些重要嗎？重要的是你一旦說出真相，這一車箱的人就都得嚇成一鍋粥。那可不是呂正午想看到的。

他繼續看書。一本兒《知音》，出發前在火車站的報刊亭買的。他正在讀上面的一個愛情故事。

在閱讀問題上，他這個人也沒什么特別的愛好，不挑。比如有的人專愛讀文學類的，有的人專愛讀時尚雜志，還有的人只讀報紙上的新聞，他呢？撿到什么讀什么，什么又都能讀進去。事實上，他也說不上特別愛讀書。他的閱讀都是隨緣性的，比如像現在這樣，出門的時候，遇上有報刊亭的地方，就隨便買上一本拿在手上，路途中就用它來打發那些無聊而漫長的乘車時間。再比如，在家那些閑余時間，就從書柜里隨便拿出一本來。他的書柜里各種書都有，有文學名著、文學期刊，有暢銷小說，有時尚雜志，還有醫學方面的學術書籍。除了學術方面的書箱是特意買的，其它書箱都是隨緣買來的，比如曾經正好路過一家書店，又正好不那么急，就進去了，進去后也沒多想，隨手就買了兩本文學名著或者暢銷小說。遇上在路上的時間長，手上的書就能讀完。不夠長，就讀不完。但不管有沒有讀完，他都會帶回來，整整齊齊放書柜里。下一次要讀，也不一定非要去拿那本沒讀完的，完全隨性。

坐了五個多小時的火車，他把那本兒《知音》全部讀完了。接下來，他得坐一個小時的中巴車。一個小時，是中巴車司機告訴他的。按趙大祥給的地址，司機估計一個小時后就能到。一個小時，這個時間又激起了他買書的愿望。他到車站外四處張望，看到了一個報刊亭，走過去買了一本雜志。

剛回轉身，就聽見廣播里在催上車了，正是他的那班車。就趕緊跑。上了車坐下來，待認真去看手上那本兒雜志，才發現似曾相識。把包里那本拿出一比，果然，兩本一模一樣。這又怎樣？把先那本放回包里，這一本照樣讀。

盡管廣播里一再催，乘車的人還是磨磨蹭蹭。通往鄉村的班車，乘客比較復雜。有大包小包帶著貨的小商販，有進城來賣雞沒賣著的農民，還有跟著爺爺或奶奶進城來，卻沒能得到半點兒好處的孩子。鄉下的孩子，偏偏又不夠大方，想要個什么東西，從來都不敢明說，無非是扯著大人的衣袖，哼哼嘰嘰，支支吾吾個沒完，非要大人自己弄明白他，給他買了，他才打住?？舌l下的大人們也都摳，通常情況下都假裝不懂，而且還非常有耐性，他哼就由著他哼，從頭哼到尾，就要回家了。照大人的意思，上了回家的車，他就斷了念頭了?？蛇@也只能是個別孩子，大多數孩子是不行的。他不讓你上車。這逛了半天街，你糖不舍得買一顆，糕不舍得買一塊，就連最廉價的雪糕也不愿意買一支，那車站旁邊小攤上的袋裝冰水總算可以買一個吧？不干，就撒潑。大街上不好意思，到了這里就顧不上那么多了。最后大人只好投降，讓司機再等一分鐘。一分鐘后，孩子滿意地吸著一袋冰水，被大人拖上了車。

全車人就等他們了，進座位的時候，他們挨著的是一抱雞的，人沒什么事兒，那雞意見很大，還撲了幾片雞毛起來，在中巴車很有限的空間里亂飛。乘客們趕緊捂住嘴鼻拼命扇風，堅決不讓雞毛飛到自己跟前來。司機生了氣，吼：“哪個把雞都抱上來了？”抱雞的人屏住呼息，堅決不吱聲。但那功夫，雞毛已經不再飛舞，司機也沒再追究。

車終于動起來了。

呂正午的座位自然還是窗邊，挨著他的是一對母子，母親還相當年輕，如果她不是抱著一個嬰兒在喂奶，你就不敢相信她是一位母親。呂正午不經意地瞟過她一眼，發現她自己還像個孩子。比如那乳房吧，才一核桃大，怎么奶孩子呢？

女人大概是會讀心術的，在他這么想的時候，咳嗽了一聲。當然不是真咳，只是一種特殊的回應而已。這樣他就禁不住又想扭頭去看她，結果就碰上了對方的目光。女人的目光很熱烈很簡單。她點了點頭。于是呂正午也慌忙點了個頭。這就算是打過招呼了。

呂正午繼續看他的雜志。

女人也繼續奶她的孩子。

雖然雜志是上午才讀過的，但他還是把上面那個愛情故事重讀了一遍。完了他發現旁邊的母親已經睡著了，她懷里的孩子卻在瞪著他看。孩子的眼睛很大，圓溜溜的。因為看得專注，小嘴巴流著口水。呂正午給看得不自在，擠了擠眼，又夸張地做了一個咧嘴大笑的動作，孩子就笑了?？瓷先ミ€沒到能笑出聲的年紀，只是咧開了嘴，讓更多的口水淌了出來。呂正午再逗，孩子就撲楞了兩下手臂，發出了一個稚嫩的歡聲。

母親就醒來了。

呂正午想躲的，又沒躲，干脆問女人：“多大了？”

女人說：“五個多月了。”

呂正午猜：“男孩？”

女人說：“是的?！?/p>

她把孩子的坐姿稍做了一下調整，讓他好跟呂正午正面交流。這樣一來，呂正午便不好意思忽略他了，他得認認真真逗他笑，雖然那會很無聊。

孩子看上去很喜歡他，不光一直盯著他看，還總跟他笑，有時候還笑得手舞足蹈。他母親，則一直在擦他那長河一般的口水。

突然間，孩子不笑了，他像是給噎住了一樣，只聽一聲異響，一股屎臭沖天而起，呂正午皺起鼻子，孩子又笑了。

孩子拉屎了。

母親打開他屁股上的尿布，果然是一屁股稀黃。周圍都在捂鼻子，有人還在嘀咕“好臭”，有人去開窗戶。這大熱天，車窗本身能開的就都全開著，也要去推一推才釋懷。女人卻什么事兒沒有，她讓孩子趴下，將沾滿稀屎的尿布卷巴一下，將就著擦孩子的屁股。卷巴一下擦一下，再卷巴一下，又擦一下。地兒太逼仄，孩子的頭只好搭在呂正午腿上，口水流了呂正午一腿。

擦得差不多了，母親干脆把孩子揣給呂正午，又從他的面前把那團屎片扔出了車窗。也就是這時候，女人才發現呂正午手上戴著一雙醫用橡膠手套。她從頭頂的行李架上拿下一鼓鼓囊囊的掛包，從里頭翻出一塊尿布，幾張一碰就灰塵滿天飛的劣質衛生紙。她把孩子從呂正午手上接過來，重新替他把屁股擦干凈，墊上新尿布，才問呂正午：“醫生？”

呂正午笑笑。

“就是醫生，這下又不是上班時間啊。”女人笑著說。

呂正午又笑。

“潔癖吧？我見過這樣的人。”女人說。

呂正午不笑了，再往下問，他就不敢保證自己不說實話了。女人卻沒有接著往下問。女人突然說起了自己，她說她這輩子可想當醫生了，做夢都想。她說她中考的時候，就想考個醫專的，但沒考上。說，沒考上吧，還可以復讀重考的，但她又聽了男朋友的話，跟他一起去了廣州。

最后她還神秘兮兮地說：“現在我就想，自己做不了醫生，干脆以后就嫁個醫生。”說完她還縮著脖子捂著嘴笑成一團。

呂正午只好陪她笑。但他心里卻在嘀咕，這都抱上孩子了，還“以后嫁個醫生”？

女人卻突然問他：“你結婚了吧？”

呂正午搖頭。

女人像是走路不小心一頭撞上她的夢中情人一樣，驚喜地長大了嘴?？珊芸焖众s緊捂上，只留一對笑彎的大眼沖著呂正午。

呂正午想，她不會覺得我正好合適吧？

那之后，孩子又要吃奶了。女人趕緊擼胸，將那核桃大的奶全部暴露出來，努力送進孩子的嘴里。呂正午只好接著讀他的雜志。過了一會兒，女人和孩子也都睡著了。孩子還咬著奶頭，夢里時常還會動動小嘴。女人的頭歪在呂正午這邊，呂正午發現她的睫毛長得像刷子。

那會兒突然下起了雨，還不小，人們趕緊關窗戶，車里一下子就悶熱得像蒸籠，于是車窗又被打開一點，有人寧愿淋雨，也不愿忍受那種讓人窒息的悶熱。呂正午也將窗子留了一條一寸寬的縫，讓自己半邊身體澆著雨。但這樣能保證呼吸暢快，也蠻好。

女人孩子一起被這動靜驚醒過來，一看窗外，女人突然喊了起來：“??！我到了?！?/p>

她的話音剛落，車就停了，司機扭著脖子沖后面喊：“那個到沙田村的，這就到了??！”

呂正午一聽就知道這是在叫自己了，因為他上車時叮囑過司機，叫他提醒一下。

這又巧了，他將和這對母子在同一個地方下車。女人大包小包提了很多行李，手上又要抱個孩子，很有些忙亂。呂正午想都沒想，就替女人接了兩三個包袱，女人也沒客氣，專心抱著孩子往前擠。過道上堆了很多包，下個車還真是艱難。呂正午看她那樣子，像是行走在一塊沼澤地里，一腳下去，人就陷進去半截，拔出一條腿得使出吃奶的力氣。車外雨下得嘩嘩啦啦，女人走到車門前又頓了一下?？捎植荒懿幌卵?，便曲起一支手臂擋了孩子的臉沖了出去，呂正午提著她的大包小包跟著。幸好，停車的地方有一戶人家。門鎖著，沒人在家，但他們站在人家屋檐下，勉強能避雨。

“你怎么也在這里下？”女人問呂正午。因為雨聲大，她不得不用了最大的嗓門。

“我到沙田找個人?！眳握缯f。

“這里就是沙田。”女人的手不空，便用下巴劃拉了一下，算是把沙田這個地方介紹給呂正午了。末了又說：“我家就住這里?！?/p>

“那你認識趙春生嘍？”呂正午滿含希望地問。

“認識認識，你就找趙春生？”女人問。不知為什么，孩子又不高興了，哭起來，女人只好把他橫了，又用奶哄他。

呂正午收回目光的路上便叫起了好：“這下太好了。你知道他家住哪里吧？”

女人說：“當然知道?！?/p>

呂正午的目光從地上繞了一圈，最后還是回到了女人的臉上。他說：“那太好了，一會你給我指指路。”

女人問：“你找他干什么？”

呂正午說：“他父親快不行了，想見他最后一面。”

女人喊起來：“他父親？”她說：“我從沒聽說過他還有父親?！?/p>

呂正午說：“有的，他父親叫趙大祥，在我們村，是我們村的村長。”

女人說：“你們村叫啥？”

呂正午說：“叫烏潮洼?！?/p>

女人說：“這名奧口，不過聽上去像在水邊?！?/p>

呂正午笑，說正是在水邊。

女人問：“他父親得了啥??？”

呂正午愣了一下，又才意識到她指的是“快不行了”。他說：“老病吧。人老了，就都要走的?！?/p>

女人做了個恍然大悟的表情，嘀咕道：“也是，春生叔都奔六十的人了?！?/p>

兩人相視笑笑，就都看著雨。

5

雨沒多久就停了。女人的家也不遠，她抱著孩子領著呂正午到家的時候，她母親正在院壩里曬豆。剛才那場陣雨來得突然，她來不及收，便堆巴堆巴用一張塑料紙蓋了。這陣雨一走，太陽又出來了，她又得把豆鋪開。

女人老遠就開始喊“媽”。

那花白頭發，肥胖油膩的媽尋聲回頭，便看見他們了。但她只認識自家姑娘，別的都不認識。所以她瞇著眼呆愣著，一直等他們走到跟前了，才醒過神兒來了。姑娘見了她那副呆樣，“咯咯”笑著把孩子揣進她懷里，說：“別傻頭傻腦的了，這是你外孫，抱好?！?/p>

“咋搞的……細牙子都有了？”那當外婆的，抱著個天上突然掉下來的外孫，竟像抱了個刺猥一樣，生怕扎著了自己似的。

女人卻風風火火招呼呂正午和她那些包袱去了。包放哪里，人坐哪兒，又叮叮咣咣，終于為呂正午找到了一只干凈玻璃杯，然后便大呼小叫地問她媽，茶葉在哪里。呂正午趕緊推，說茶就不喝了，他馬上要走了。女人卻固執上了：“不用慌，趙春生家就幾步路，等喝好了茶我給你指路。”

當媽的也沒告訴她茶葉在哪里，她也沒再問，自己找。自己的家，雖然離開了很長時間，但家里放東西的習慣一般也不會變得那么快。

門外那祖孫倆正互相瞪眼哩，像玩那種誰先眨眼誰就輸的游戲。最后當然是外孫輸了，因為他看著看著的，突然就咧嘴笑了，還發出一個稚嫩而短暫的笑聲，一個單音節笑聲。于是，外婆也閃電似的假笑了一下。那之后，她開始瞪呂正午。呂正午坐的地方正好對著門，跟她，就是門里門外一條直線。她沒看呂正午的時候，呂正午還看著她呢，她一眼看過來，呂正午就趕忙把她的目光接住。因為那目光來得重，呂正午感覺有點兒緊張。

“多大了？”門外那位問進來。

呂正午一時間不明白啥意思，扭頭去看正泡茶的女人，女人飛快地甩了一下頭，把答案扔了出去：“五個多月了。”

外婆飛快地瞪了懷里的外孫一眼，像夾個包袱一樣夾著孩子快步進來了。她二話不說，直接將孩子揣進了呂正午的懷里，呂正午趕緊接過孩子，不知道該如何是好。

外婆在生氣：“你出門時還是個姑娘，回來時就帶了一家子，細牙子都半歲了，你媽還啥都不曉得……”她數落著姑娘，眼睛卻瞪著呂正午，目光在他臉上和手上掃來掃去，很顯然，她誤以為這一切的不可思議都是呂正午造成的。但看上去這位審判長最最費解的，又是他那雙橡膠手套。

呂正午給她盯出了汗，女人才打斷了她媽的話，過來將茶放到呂正午旁邊，把孩子抱了過來。她沖當媽的癟嘴笑笑，意思是她太大驚小怪了。然后她便坐一邊把起了孩子的尿，嘴里“嘶嘶”打著口哨。

那位生氣的母親，當然還生著氣。只是看上去礙于誰的面子，一直在忍氣吞聲。

孩子尿上，呂正午就站起來要走。這種情況，他也指望不上女人為他指路了。既然不遠，自己問問不就行了？

他這里要走，女人那里一急，把孩子的尿閃了回去。她胡亂擼著孩子的尿布，又胡亂把孩子揣進氣鼓鼓的母親懷里，趕著往前面為呂正午帶路。

孩子給閃了尿，在外婆懷里撒潑，也聽不見外婆哄。呂正午就叫女人回去，說指指路就行了。女人聽不得孩子哭，也沒堅持，就伸出手把一條看不見的路指來指去：“前去往右拐，再往右拐，從張家院子過去，在他家豬圈那兒往下走，過了一丘水田，就能看到春生叔家了。他家在溝對面，屋前有籠竹林?！?/p>

呂正午聽得滿腦子糊涂，但他道了謝。

他一路走過了幾間房屋，遇上過幾個老的、半老的男女，還有幾個走的、爬的孩子，又走過兩條田坎，遇上了一條飛奔的蛇、幾只蹦得老高的青蛙，便到了趙春生家。

一開始他打聽趙春生家的時候，別人就指給他，趙春生家在哪里?？傻搅粟w春生家，卻見家門緊閉，大門中間掛著張蜘蛛網，一看那蜘蛛的老樣，就知道它在這里已經生活了很久了。

他正面側面、遠的近的，仔細打量過那房子。又回轉來跟人打聽：“請問趙春生，是不在家嗎？”

“趙春生啊？他出門都好幾個月了?！比思疫@樣回答。

“他去哪里了？”呂正午問。

“不知道啊，只清楚他出門是為了去尋孫子。他孫子不見了，他沒法跟兒子交差，就發誓要把孫子尋回來?？蛇@年頭，人販子多得很，哪曉得孫子去了哪里？”

“他孫子給人販子拐了？”

“都那樣想。你想啊，細牙子都三歲了，怎么那么容易丟呢？不是人販子拐跑了，他耍耍不就回來了？”

“也怪那趙春生，一輩子就好個牌，一趕集，別的啥都不干，一頭就扎進茶館，唉——那頭就像在牌桌子上生了根一樣。他兒兩口子在外面打工掙錢，生下個細牙子就讓他帶著。小時候還好，他打牌的時候就背在背上。管他是拉了他一背的屎還是尿濕了他的半邊身子，他只管打牌。哎，細牙子能走了，能跑了，他那一走神，還不就丟了？聽說細牙子丟了，他兒子回來要找他拼命，媳婦也當著他的面兒要上吊，他便在小兩口跟前發下了毒誓，這輩子要是找不到孫子，他就不回來了。這不，就找孫子去了。都出去大半年了，還沒回來，估計還沒找到吧?！?/p>

呂正午沉默了好一會兒，利用這個時間試著消化了一下這個消息，才問：“那就是，沒法找到他了？”

人家就問：“你找他做什么？”

呂正午想了想，問：“你們還記得他父親嗎？趙大祥？”

“啊！”對面那張臉突然變得驚愕了，而且正在變得驚恐：“他爹？那個麻風病？”

呂正午沒有說是，但人家已經本能地向后退了幾步，看他的眼神已經十分恐懼了。

呂正午說：“他父親快不行了，想……讓他去送個終?！?/p>

或許是這句話的原因，對面那張臉終于恢復了一點人色：“趙大祥……現在才死？”

呂正午做了個勉強的笑臉給對方。

對方意識到這話不妥，尷尬了一下，解釋說：“很多年都沒人提起他了?！?/p>

呂正午不知為什么突然來氣，便沒好氣地問過去：“當年想燒死他的，也有你吧？”

對方臉色一變，反問回來：“你是誰？”

呂正午已經走了。

……

（節選，責編張林）