中國作家協會主管

緩慢的熱風吹著他的腦袋。像塊石頭，他摸了摸額頭，感覺那只手濕漉漉的。他把手伸到熱風里，轉瞬即逝的涼意。額頭上又冒出新的汗珠，它們稍作停留，就開始慢慢下滑了。不能讓汗流到眼里，他就閉上了眼睛，雙手抹了把臉，然后伸向兩側。平日里無聊時，他就會這樣，不管有沒有風，都把雙手伸出去，一動不動的，像他的分身。此刻，他感覺整個身體都在輕微地膨脹著。

挨著那家小咖啡館的玻璃幕墻，有兩張小圓桌子，旁邊都有兩把椅子。它們都是滾燙的。他喜歡這種滾燙的感覺，指望能緩解從早晨開始就糾纏他的不舒服——那種像要生病但還沒到發作的狀態。他低頭看著那雙黑皮鞋，滿是灰塵。之前幾次想過要擦的，但都忘了。他也想過找到家里的那臺吸塵器，把到處都是灰塵的地板徹底吸一遍，結果也忘了。唉，等哪天有空了再說吧。他俯身挽起一條褲腿，用食指摁壓小腿，抬起食指，發現凹陷轉眼就消失了。放下褲腿，他的雙臂又自然地垂在兩側，雙手握拳，再張開，脹脹的。然后他像洗臉那樣，用雙手反復抹著臉上的汗。

那團霧氣還在那里。下午那輛網約車到來之前，站在路邊的他被熱氣包裹著，本以為早晨醒來時腦袋里的那團霧氣會散掉，結果并沒有。像個幻覺，但又很真切，它就在他腦門的后面，顱骨的下方。他起床洗過臉，刮過胡子，它還在那里。隨著車子的搖晃，坐在后排右側座位上的他感覺車里的空調風吹得頭皮有些發麻，額頭上的汗珠都是冷的，頭發也是濕冷的。他把左腿旁邊出風口的扇頁推向左側，然后閉上眼睛，凝視著那團霧氣，它潔白如泡沫。

這是八月里，周六下午三點多。坐在這家小咖啡館的外面，他隱約有種要中暑的感覺。腦袋倚著咖啡館的玻璃幕墻，他感覺身體在熱氣里膨脹，疲憊。看了看手里那個煙蒂，他慢慢地甩了兩下頭，隨手把它彈入路邊窨井蓋的縫隙里。他靠著椅背，仰起頭，閉上眼睛，把腦袋里的那團霧氣想象成海面的灰色云層，只是看不見海。

你不舒服嗎？突然出現的女聲。怎么還甩頭呢，看著怪怪的。

他睜開眼，面前正是他等的人。她看上去有三十幾歲，有張瘦臉，穿了身寬松的淺灰色半袖薄紗衫，牛仔褲的那幾道裂口里露著小麥色皮膚。她從另一張小圓桌旁邊拉過一把椅子，把背著的帆布包擱在上面，然后坐到了他的斜對面。他抹了把臉上的汗，沒精打采地指了指腦袋說，剛才我感覺，它像塊石頭，甩一甩才知道不是，另外這樣能甩掉一些汗珠。

哎，她歪頭說道，你是不是還沒睡醒啊，怎么感覺你有點像在說夢話呢？這么熱的天，你坐在外面，是想中暑吧？我可是好不容易大老遠地跑來見你的，你再中暑了，那我可擔不起這個責任哦。她瞇著眼睛，咧開嘴無聲地笑了，露出一口白牙。她還是那么瘦，好像唯一不算瘦的倒還是那張臉，他看著她的手腕骨，像突起的硬包。讓他不明白的是她的精神頭到底是從哪里來的，難道是從那身骨頭里嗎？

我問你話呢，她提高了聲音，你是不是昨晚沒怎么睡啊，想到今天就要見到我了，是不是有些興奮啊？她還是像以前那樣，喜歡調侃他。

天剛亮時就醒了，他懶散地說道，然后就躺著，聽鳥叫了。

剛才我遠遠地就看見你在那里甩頭，她說，我就在琢磨，這人怎么回事啊，搖搖欲墜的，看著看著，我甚至以為，你可能是在用甩頭來暗示我，你其實并不想見我呢。

這話說的，他晃著腦袋點了支煙，怎么可能呢，要是真不想見你，我就不用坐在這里了……天太熱了。他看著手里那只黑色的塑料打火機，剛才點煙時，反復按了幾次，才冒出一點發黃的火苗。里面還有三分之一的液體。他搖了搖，又按了幾次，都打著了，只是火苗仍舊很小。

室外氣溫三十三攝氏度。熱風依舊緩慢、黏稠。

它們也在吹熱風呢，她指著玻璃墻旁邊幾米遠的地方那兩臺空調外機說，你不會是感覺不到吧？坐在這里，我感覺用不了多久就能被吹成肉干兒了，哎，能告訴我不，你為啥偏偏要坐在這里等我？

他看了眼那兩臺空調外機，聽到了風扇轉動的嗡嗡聲，然后搖頭說道，你不說我還真沒感覺到，當然現在能感覺到了，不過你感覺一下，它們吹的風是不是也比外面的風涼一點？

你就扯吧。她白了他一眼道，然后隨手拿起他放在桌面上的那只打火機，伸到他面前，按了一下，沒打著，又按了一下，還沒有打著。她撇了撇嘴，放下它。我是真想燒一下你，她帶著壞笑說道，感覺你隨時會睡著，這可不是待客之道哦。她無法理解地問，都這么熱了，還要坐在外面，不會是為了發汗吧？看你那臉色，像個病人，你沒事兒吧？

沒事兒，他抹了把臉上的汗，又拍了拍臉說道，坐外面，就是為了能抽煙啦，還能為什么啊。他把煙蒂彈了出去，不過這次失手了，它落到了路沿上，還在冒煙。然后他解釋道，我是凌晨四點多才睡的。

反正你今天就是非常地古怪，她似笑非笑地打量著他說，不過沒關系啊，我是不怕熱的，只要你受得了，我沒問題的，你難道不知道我是從來都不出汗的嗎？

他咧嘴勉強笑了笑，眼神有些茫然，然后伸手拍了拍額頭說，我腦袋里有霧。

什么叫腦袋里有霧？她沒聽懂，瞇起眼睛，沒等他開口。她又忽然笑道，你還記得有天半夜里，去年夏天吧，你發了個視頻給我，我點開來一看，發現是一只蒼蠅，背景是虛化的明亮空間，那蒼蠅正在玻璃上爬……記得吧？所以呢，你腦袋里有什么，我都不會奇怪的。

他記得那個視頻，是在一家裝修浮夸的餐廳里抓拍到的，那是一只正在享受空調冷氣的蒼蠅。而此刻他想的卻是，在冷氣十足的地方，兩個人坐在那里，要是不說話，就會很尷尬，總要說點什么才行，而在這蒸籠般的室外就不同了，人會倦怠，思維會停滯，懶得說話……就算都不說話，也不會尷尬。在室外，只需忍耐熱氣。這一廂情愿的想法，他是不可能說出來的。想到這里，他的鼻翼抖動了兩下，睜大了眼睛，忍住了一個哈欠，但眼里滿是淚水。

昨天午夜，她忽然發來微信：明天上午我就到上海了，下午三點以后都空著，你們要做好接待工作哦，想想請我吃什么吧。這條信息上面的那條，還是去年三月的：唉，格格不入，遲早變成巫婆。再往上，是“通話時長13:43”。繼續往上，就是他那句“是比鄰星，離太陽系4.2光年，聽著是不是挺近的？”然后他就不想再翻了。當時他想的是，讓她去見盧郁好了。遲疑的結果，卻是他順從了習慣，回了一句：好啊，你想吃什么呢？回完就后悔了。

早上醒來，他發現還不到六點。室內昏暗，他睜著眼睛。iPad播放著森林里的雨聲，還有鳥鳴聲。兩個多小時前，他上床躺下，關掉落地燈后，就聽到了窗外傳來的鳥鳴聲。他感覺腦袋脹脹的，身體沉重，無論怎么變換姿勢，都能感覺到那種沉重。就這樣躺到八點多，他仍舊毫無睡意。他拿起手機，點了外賣。兩根油條，一個雞蛋餅，一碗咸豆花，一杯甜豆漿。隨后想了想，又在另一家店點了兩個羊角面包、一個紅豆面包和一杯美式咖啡。等到食物擺滿了書桌，他的心情才稍微好了些，但也覺得東西多得有些夸張。吃了沒幾分鐘，睡意就來了。于是他又重新躺到床上，關了落地燈，繼續聽著森林里的雨聲，還有外面的鳥鳴，想著至少要睡到午前再起來，可是這時候，她的形象浮現了。

還是十年前初次見到的那張臉。尖下巴，單眼皮，笑時會露出幾顆白凈的尖牙。像食肉動物，當時他這樣調侃她。不好意思哦，她冷冷地笑道，我吃素的。那個十月末的傍晚，身穿米色長風衣的她就坐在盧郁旁邊。他來晚了。章瑜，盧郁漫不經心地介紹，蕭穆。他沖她點了一下頭，然后坐到他們對面。她笑道，早就聽說過你啦，有故事的人。對于笑得明朗自然的女人，他向來缺乏免疫力，從不缺少好奇心。他看著盧郁，這家伙若有所思地點了點頭，就像在默認他對章瑜的判斷。后來見她說得興起時手舞足蹈的樣子，他覺得她確實像章魚。而令他意外的是，她說到興頭上時，突然伸手拍一下盧郁的大腿。盧郁只是淡定地看了她一眼，神情泰然。而他呢，忽然夸張地大笑起來。這意味著嫉妒，還有些遺憾。她笑起來多么陽光啊，盧郁這家伙，身邊總會出現特別的女孩。

他是嫉妒盧郁的，一直以來，都是嫉妒的，只是他從未認真想過這個問題，這個深深嫉妒的事實。當然前提是他非常喜歡這個好朋友，他唯一完全無條件信任的人，他對盧郁充滿了欣賞和欽佩，這個小個子男人跟他最大的不同，就是好像永遠都不會怕任何麻煩，當然你也可以理解為徹底無所謂的狀態。他羨慕盧郁能以那種既認真又無所謂的態度面對那些女人，而她們竟然都喜歡盧郁。他見過她們中的大部分，但更好奇還沒見過的少數女人，尤其是在盧郁偶爾提及其中某個女人的只言片語時，他的好奇心就會達到極致。

那天章瑜和盧郁沒坐多久就去看話劇了。說是改編自阿加莎·克里斯蒂的名作，《無人生還》。他們走了。他獨自坐在咖啡館外面，暮色四合，輕風微涼。他把杯里最后那點咖啡喝掉了，然后抽著煙，看著那些空的木制桌椅，看著街上來往的行人、車輛，看著翻滾滑動在暗淡光影里的梧桐枯葉。后來回家途中，他在出租車里還在想《無人生還》的劇情，多半已模糊了，倒是記得那首兒歌：“十個小兵人，外出去吃飯。一個被嗆死，還剩九個人。九個小兵人，熬夜熬得深。一個睡過頭，還剩八個人。八個小兵人，動身去德文。一個要留下，還剩七個人……”臨近午夜，他站在陽臺上，發微信給盧郁：到家了？過了好半天盧郁才回復：早就到啦，章瑜跟朋友吃消夜去了。真可惜啊，他回復。直到次日早上醒來，他才看到盧郁凌晨三點多回復的那個發呆的表情。

那時章瑜還是北京一家奢侈品雜志的記者，時常發些對音樂人、導演的專訪，偶爾給盧郁負責的日報副刊寫專欄文章。據說因為稿子，他們有過幾次爭吵。盧郁把她罵哭過兩次，她就把盧郁拉黑了，不過沒多久又恢復了聯系。這是一年多以后，她在微信里跟蕭穆透露的：盧郁太可惡了，就是個暴君，永遠自以為是，永遠目中無人。所以啦，蕭穆告訴她，他的那些老友，才會拉黑了他。那你怎么沒拉黑他呢？她問。我們又不會爭吵的，他回復，主要是我不喜歡跟人爭論，太無聊了……不過說實話，我倒是喜歡他這點的，真。我謝謝你了，她回復，我非常盼望，他能對我多些虛假，多些謊話，我消受不起他的真。實際上她拉黑過盧郁三次，不過最后一次，是盧郁主動道歉了，她這才加回來的。她的結論就是：這個人吧，就是賤。

……

（節選，責編李璐）