中國作家協會主管

一 騎上大西瓜

洪柳來到了農場最偏遠的連隊，第二天，像給馬系上繩套那樣，爸爸把他拴在地窩子的床腿上。

洪柳原本在農場場部的托兒所，頭一天，爸爸趕著馬車來接。機耕路盡是泡土，車碾過，干燥的土像濕柴著了火，冒出了濃濃的塵煙。一匹小馬駒一會兒跑到前邊，一會兒跟在后邊。路旁有一個沙丘，沙丘上有一層紅柳，像沖天的辮子。剎住車，爸爸抱他下車，牽手，上了沙丘。爸爸用長滿老繭的厚手，撫了撫開著細碎淡紅花朵的紅柳花，說，這叫紅柳，來，相互認識一下。

洪柳第一次把自己的姓名和紅柳對上了號。戈壁沙漠里，紅柳抗旱耐活。

聽媽媽說，這個連隊，曾屬沙漠。爸爸那批老兵來到人跡罕至的地方墾荒，就有了這片綠洲（后來，他做了個夢，夢綠了一片沙漠）。洪柳前面好像有一個大大的馕餅，他佯裝咬一塊，唾沫滋潤出一片綠洲。

除了這個連隊，相鄰的還有好幾個連隊，每個連隊都有馬廄。那是馬輝煌的時期。爸爸重返當年墾荒的老連隊，發揮特長：給馬釘蹄、釘掌。傳來上工的鐘聲。爸爸要去別的連隊給馬釘掌，就用一根麻繩，一頭系在洪柳的腰上，一頭綁在床腿上，打了死結。繩子的長度就是洪柳活動的半徑。半徑的范圍里，清除了刀子、剪子之類的利器。但擺著一壺水，幾個蘋果，兩個麥面饅頭，洪柳很委屈，說，我又沒有犯錯誤，為啥拴住我？

連隊還沒建托兒所。媽媽解釋：連隊所有跟你差不多大的孩子都這樣，離沙漠近，不能胡亂跑，跑進沙漠就出不來了，大人進去了也會迷路。

爸爸想耍魔術，從床底下夠出一個西瓜。偌大的西瓜，像個肥嘟嘟的豬，滾到洪柳面前，爸爸表情嚴肅地說，只能玩耍，不許弄破，記住，一切行動聽指揮。

媽媽解釋，弄破了，天氣熱，容易餿，會招來蒼蠅。還說，你爸爸要去很遠的連隊，那里有許多馬，你一天天長大，是不是要換鞋子？你爸爸給馬換鞋子，蹄子長大了，走路不舒服了，就鏟馬蹄，釘馬掌。

洪柳提出一個要求：讓小馬駒來陪伴我。

爸爸說，小馬駒還要吃奶，離不開媽媽。

媽媽系上了白紗巾，爸爸挎上了工具包。地窩子的門關閉了，洪柳還聽見門外上鎖的聲音。他的耳畔，還留著鐘聲的余音。

那一口鐘，是一塊犁鏵。昨天，他進連隊時，看見連部前面有一棵粗壯的胡楊樹，樹上懸掛著一片犁鏵。墾荒年代，保留住了這棵胡楊樹。爸爸講了個故事。墾荒時，上下班兩頭不見太陽，有一天收工，一個戰士到沙丘背后解了個手，夜色降臨，那個戰士竟往沙漠里走，等到發現未回連隊，連長指揮幾路人進沙漠尋找。爸爸騎的馬有靈性，找到了已奄奄一息的戰友。爸爸出了個主意，天黑后，在胡楊樹梢上再掛一盞馬燈（原來只掛了一面紅旗），再也沒出現迷失方向的情況了。

地窩子頂，有一扇方方的小天窗，框著一片藍天。有白云飄過，像一只只綿羊，偶爾，飛來幾只麻雀，探頭探腦，嘰嘰喳喳，偏著頭，仿佛鼓動洪柳上去。他仰臉，望累了，低頭，感覺地窩子里暗了許多。不一會兒，視力適應了光線，就看見炕臺上的剪刀，他走過去，卻被腰上的繩子拽住了。他夠著了一根紅柳，騎上大西瓜，雙腳離地，紅柳為鞭，他像趕馬車的爸爸那樣吆喝：駕——吁——駕。他也像爸爸那樣，虛晃著鞭子，不抽打。

碧綠的西瓜不聽使喚。他腳尖著地，一蹬，瓜滾。他坐了個屁股墩。他趕緊起來，及時地阻止了西瓜滾動，前邊是梁柱子，西瓜會撞得頭破血流。幸虧沒滾出束縛腰間的繩子的極限。他重新騎上大西瓜，借助抵地的鞋尖，他移動著西瓜，想象騎上了沒有韁繩的小馬駒。他的重心沒把握好，西瓜似乎不愿意被騎，鬧起了別扭，趁機往床底下滾，卻被床腿擋住了。分明聽見一聲脆響，他立刻檢查，生怕西瓜破裂。幸虧只擦破了一點皮。他表揚西瓜，你經受得住考驗。

他吃了一口饅頭，咬一口蘋果，就一口水。吃飽，喝足，躺到床上，望著天窗。一束陽光照了下來。床邊的地上，有一方耀眼的陽光，似乎地上也開了一扇窗。他發現，從上到下的光柱里，細微的飛塵像蚊子一樣飛舞。

漸漸地，洪柳的眼皮垂下來，像演出結束，合攏帷幕。突然，傳來幾聲敲擊聲。不是門，而是窗。他仿佛從夢中出來，看見天窗伸進一條腿，是馬腿，小馬駒的腿。像掉進了陷阱，腿在窗下邊亂蹬。可是，洪柳的眼里，似乎在招呼，邀請他上去玩耍。小馬駒來幫他出去。

洪柳站起來，踮起腳尖，卻夠不著那條腿。他跳下床，取出床底下的一根棍子——坎土曼把子，再跳上床，用棍子抵住馬蹄。也許棍子幫了忙，也許是馬駒受了驚，反正，那條腿收上去了，消失在天窗。塵土紛飛。不一會兒，天窗出現了好奇的小馬駒的頭，看樣子，它要弄明白天窗下邊到底有什么。

洪柳笑著，擺了擺手。那是昨天一路伴他們行的小馬駒。爸爸說過，馬廄里，唯有小馬駒不拴韁繩，不戴籠套，可以自由活動。他羨慕小馬駒。仿佛他是拴了韁繩的小馬駒。

地窩子里恢復了平靜，平靜引出了瞌睡。不知過了多久，媽媽推醒了洪柳。天窗一方星星閃爍。

梁柱懸掛著一盞放亮的馬燈。爸爸的臉出現在洪柳的上邊，擋住了有星星的天窗。洪柳聞到爸爸身上散發出馬的氣味。

爸爸笑了，說，生瓜蛋子。

媽媽也笑了，說，這孩子，死腦筋。

爸爸拿起了英吉沙小刀，切掉瓜蒂，插入刀尖，剛要劃刀，好像瓜里藏了一個好笑的秘密，憋久了，一胳肢，就笑開了懷。西瓜脆響著裂開，猶如一道閃電，裂開了一條貫穿的大縫。粒粒黑籽，嵌在紅瓤里，手一掰，瓜一分為二。

媽媽遞來了一個木勺子。洪柳挖瓤心，吃得打了個飽嗝。他聽見外邊有放出來的小孩的叫聲笑聲。爸爸說，關了一天，該出去遛一遛了。他走出地窩子，滿天繁星。遠處的沙丘和連隊的地窩子，外形都差不多。夜色中的大地隆起了一個一個包。

洪柳看見連部刷了白石灰的木坯房子前那棵胡楊樹，馬燈照亮了懸掛著的犁鏵鐘。他發現，腳下的地窩子頂，長著一層草。爸爸把草籽拌在泥土里，覆蓋并加固“屋頂”，可以防風抗雨，不讓屋漏。

洪柳發現，鮮活的草，有啃過了的痕跡。一定是白天小馬駒嘴饞，一不留神，踩進了天窗。他把手伸下去，燈光里的媽媽沖著他說，小心，別掉下來。

那天晚上，他認識了綽號叫猴子、楊娃子、小迷糊的幾個小伙伴。媽媽循著小孩的聲音找過來，叫他回家。新鮮的夜晚，他還沒盡興。

那一年，他五周歲，楊娃子已上小學一年級了。上學了，就不用拴在家里。他盼望早日上學。楊娃子身上一股羊臊氣，好像是披著羊皮的人。他還聽說，爸爸和楊娃子的爸爸曾是戰友。

二 小火駒

洪柳終于上學了。他一直盼望背著書包上學校。

楊娃子主動陪同洪柳到學校報到。洪柳發現，楊娃子在小學已經很有名了，小學二年級的學生都叫他羊娃子。楊、羊諧音，可是一年級的同學咬準“羊”這個字，試圖把楊和羊區別開來，仿佛他是混進人堆里的一只羊。

本來，楊娃子和他們同上一年級，他們升級了，楊娃子留了級——像站隊列，別人前進了，他在原地踏步。洪柳覺得楊娃子故意在一年級等候著他。洪柳身上馬駒的氣味，同學還能接受。不過，同學們嫌楊娃子身上有一股難聞的羊膻味（同學們把這種氣味叫成羊臊氣），不愿和他同桌。岳老師安排了洪柳和他同桌。

楊娃子說：“羊和馬都是家畜。”

洪柳隱隱約約約聞到了沙棗花香。那香氣很淡。沙棗花開時，他和楊娃子吃了沙棗花，可現在，樹上已經結滿了一串串沙棗。他打量著楊娃子，猜想是不是春天的沙棗花被楊娃子吸收，現在散發出來了？

楊娃子神秘地笑了，在桌子下面，掏出一個黃色的香囊。那是香氣的源頭。

洪柳以為楊娃子用花香氣掩蓋羊膻味。

楊娃子解開囊口，里邊裝滿了干干的碎碎的沙棗花。

洪柳吸吸鼻子，說：“男人怎么喜歡女生的東西？”

楊娃子嘴對準他的耳，說：“爸爸接我來新疆，就給我戴著媽媽的香囊，現在，我用它獎勵我的小羊羔呢。”

洪柳終于知道自己身上帶著馬的氣味，他聞一聞自己的手和臂，試圖辨別出馬味，好像他原本就這個氣味。他想念小馬駒。

楊娃子說：“馬咋能聞得出自己的氣味？別人說的羊膻味就是我的氣味。”

這一年，洪柳六周歲，他不再說虛歲有七歲了。那天晚上，他和小伙伴一起玩。新疆普通話一下子置換掉了上海話，接著，他去食堂打飯。飯票上計量單位是“克”，而不是“兩”。逐漸，原來的計量單位也被置換了，跟上海的記憶一同消失，市斤換成公斤，米頂替了尺。里換算為公里，還有星期，十天為一旬，每一旬休息一天，就是大禮拜天，洪柳感到一個禮拜時間那么漫長。

連隊和營部之間，有一條一千米長的林帶相連，像一條綠色的綢帶連接著。農場統一規劃，一個條田，一千米長，五百米寬，長方形。連隊的小伙伴，包括楊娃子，都走讀，唯有洪柳寄宿。兩個班的寄宿男生住在一間大房子里，據說，以前是大禮堂。大通鋪，墊稻草，用圓木攔住，走廊像田埂，一個挨一個睡的通鋪像瓜田，一個一個腦袋挨著，洪柳看，像一堆西瓜田。爸爸會說：“你就是個生瓜蛋子。”洪柳記住的是紅柳，那是爸爸接他來農場之前，樹根叔叔隔時空給他起的名字。紅柳生在戈壁荒漠。他看見紅柳，像是報到，會說：“我也叫洪柳。”

洪柳很委屈，像被爸爸嫌棄了，這么近，還寄宿，寄宿的同學都是離營部很遠的連隊的小孩。爸爸根本不容他爭辯，用命令的口氣說：“兒子娃娃（男子漢）從小就要經受考驗。”爸爸給他準備的裝備也簡單，一條床單，一條毛毯（羊毛毯子）。爸爸還說：“當年我們那支部隊進新疆，翻越祁連山，風雪交加，我就披著這條毛毯過來了，好多戰友還穿著單薄的軍裝呢。”

洪柳心里抗議：現在已和平了。

媽媽說：“毛毯是不是薄了？”

爸爸堅持道：“不經受寒冷考驗，哪會珍惜溫暖呢？吃不了苦，哪來的甜？”

仿佛一條毛毯隔開了洪柳和爸爸，那一邊，爸爸還在過雪山，這一邊，他躲在綠洲里，動一動，床單下邊的稻草就發出窸窸窣窣的響聲。沙漠地帶，晝夜溫差懸殊。當然，他也試過爸爸抵抗寒冷的方法，冷得受不了，就到外邊站一站，果然，回到毯子里，溫暖了，可不一會兒，他又冷得發抖。周末回家，他不提毯子那么薄，自己冷得夠嗆，他也不說，那么多同學，為什么只有他要經受“考驗”？家里，爸爸媽媽蓋有棉絮的被子。他把話悶在心里，像充了氣的皮球，感覺隨時會飛跳起來。

半夜醒來，他的半個身子已鉆進相鄰同學的被子里。好像不用腦袋指揮，身子會本能地尋找溫暖。后半夜，尿急，同學會扯起他的毛毯，當成臨時御寒的披風。解手回來，他也鉆進毛毯，能聞到毛毯上的尿臊氣味。早晨，他還按照爸爸要求的折疊方式疊得方方正正。值日老師把情況轉告給班主任岳老師，岳老師送來一條棉絮被子，含著奶香味，那味道來自奶牛，嬰兒喝牛奶。洪柳不再看同學的臉色了。他每次遇見岳老師，會恭敬地叫“老師好”，還認真地聽岳老師的語文課。

洪柳發現，班里有幾個同學的眼睛不對勁。有一同學說那是“斗雞眼”，也有的說是“對擠眼”，他傾向后者，因為眼白上黑色的瞳孔向鼻梁兩邊的眼角靠近，像對擠，他試過，將手指豎在眉心前，兩只眼凝視，就是“對擠眼”了。可是，他弄不明白，眼珠子為什么會長成那樣？

每天傍晚，喧鬧一個白天的校園寂靜下來。洪柳站在校園東邊，目光沿著林帶往前掃，仿佛自己在林帶里走，盡頭就是連隊。小伙伴即將聚攏，開始捉迷藏，或打土坷垃仗。他望著馬廄。連長照顧洪柳的爸爸，給營部打了招呼，不再每天奔波去鏟馬蹄，而是固定在馬廄，當飼養員。還搬了家，騰出馬廄旁邊的一間耳房——那像是馬廄的大耳朵。要是喊，能收聽到嗎？他真想呼喚出小馬駒，撒歡地跑到他跟前。甚至，他想象小馬駒能散發出棗紅的光，如同胡楊樹上的馬燈（現在已取消那盞樹上的馬燈了）。幻覺中他還能聽到馬在槽頭嚼草的聲音，他想象自己變成一只蟋蟀，藏在草里，馬一定奇怪，草會叫？馬會支棱起耳朵。他隨機編了個故事，故事里，他變成了蟋蟀，藏在塑料槽里叫，一排馬豎起耳朵好奇地聽。要是最初給相鄰的同學講這個故事，同學一定邀請他進溫暖的被窩，旁邊的同學也會豎起耳朵聽，然后，會說“上當了，洪柳把我們當成馬了”。直到夜色籠罩大地，他凝視著那一點亮，那是掛在馬廄的一盞馬燈。好像黑夜是一個龐然大物，吞不下一點亮，只能含著，像含著一塊糖。

洪柳期盼大禮拜天。周末放學，他跟小伙伴一起回連隊，在林帶里追逐、爬樹、摘沙棗，尤其是摘黑屁股沙棗（含糖多）。那是他最快樂的時候。吵得麻雀驚飛，像一把一把石子拋向夜空，簡直可以跟繁星會合，當然麻雀不高飛，林帶是它們的家。

家門虛掩著，沒亮燈。田野里響著康拜因的轟鳴，那是在抓緊時間收割稻子。他拉亮電燈，桌上有麥面饅頭，鍋里有西紅柿蛋花湯。爸爸在馬廄里。他的肚子里已裝了沙棗，吃了一個饅頭。他的鼻子靈敏，聞到了雞的氣味。移凳子，夠衣櫥，上邊有一個柳條籃子。一只燉好的雞，他扯了個雞腿，狼吞虎咽。然后把凳子放回原處，聽見門外有腳步聲，他覺得自己像個小偷，偷食。他拉滅了燈，蹲在桌下。

門張開，一個身影，背后襯托著滿天繁星。仿佛帶來一群星星。

洪柳以為那是走錯門的人，他維護起“家”了，就問：“你是誰？”

那個人頭蒙紗巾，發出媽媽的聲音：“住了學校，你連我也認不出了？！”

洪柳看媽媽渾身上下蒙著沙塵，像個沙人。

媽媽摘下紗巾（連隊的阿姨，都戴著一塊紗巾蒙頭，遮陽擋沙，沙漠吹來的風攜帶沙子，而且陽光毒辣），一抖，紗巾像著火冒煙，拍打衣褲，也似濕柴燃燒，整個人蒙在塵煙里。媽媽這才走進門。洗臉洗腳，一盆水也渾了。終于現出原形。

洪柳莫名其妙地擔心，媽媽要是一遍一遍地換水洗，是不是會洗得沒有了？像冬天堆起的雪人，太陽照，雪人化，一攤水。他從來沒有這樣引媽媽說話，小腦袋里抖出一連串的話題。媽媽回答，就表示媽媽存在。

媽媽說：“進了學校，說起話來，像車轱轆，睡吧。”

可是，他還是說出了憋了很久的疑問，他給媽媽演示起來，然后問：“為什么好幾個同學會是對擠眼，黑眼珠子往鼻梁方向擠，被鼻梁擋住了。”

媽媽耐心地回答：“白天，大人墾荒，生怕小孩自己跑，就關在屋子里，還不會走，放在床上，小孩只能望著天窗，雙眼看久了，眼珠就擠到一起。”

洪柳說：“我也仰望過天窗呀。”

媽媽說：“你會走，會玩，望天窗時間短，吃奶的小孩躺著不動。”

洪柳看得出，媽媽累了，累得像要散架了，只說：“你們提前給小馬駒套上韁繩了。”

第二天一早，爸爸叫醒他。他首先聞到了爸爸身上馬的氣味。學校待一個禮拜，他身上馬的氣味也少了。

爸爸說：“一只雞腿跑到哪里去了？”

洪柳回過神，雞腿在他的肚子里呢。可是，他不響。他幾乎要說：有好吃的，還瞞著我，考驗我忍住冷，還要忍住餓嗎？

傍晚，臨走，媽媽扯下另一條雞腿，吃啥補啥，跑得快。他在乎沒有雞腿的雞，他享受不到了。后來，他從楊娃子的口中獲知，楊娃子的爸爸舊傷發作，享受了雞的慰問。楊娃子也沾了光。

收割完畢，馬廄的山又增高了，除了苜蓿山，還有稻草山。大人稱那是“垛”，小孩叫那是“山”，那是玩戰爭游戲的絕佳地方，守和攻。可是，洪柳寄宿學校，失去了那種快樂。

一天黃昏，洪柳習慣地遙望馬廄，他看見“山”，如果過冬，那“山”會一天天低下去，那么多匹馬在吃“山”。“山”最高的時候是深秋。

洪柳第一次望見了大火——馬廄著了火。馬棚、草垛，都易燃。他沿著林帶奔跑，像學校舉行田徑運動會，最后沖刺，出了林帶。夜色退縮，火光把馬廄那一片照得亮晃晃。幸虧馬廄不遠處有個澇壩。大人們拎桶，端盆，往火里潑水。到處都在動，到處都是火。洪柳站在人群外邊，像一棵幼樹，發呆地望著大火的舞蹈。起風了，馬廄里伸出無數個火的舌頭，舔著潑進去的水。

楊娃子在喊：“起火了，起火了。”他的喊聲，如同后來有一天夜晚，喊賊，也似稻秧已綠了，布谷鳥在林中叫：“布——谷，布——谷。”

一個小伙伴拿著臉盆經過，前襟一片一片濕，說：“你家也著火了。“

爸爸從人群里跑過來，拎著空桶，頭發散發著焦煳味，一定被火舌舔過，衣服上有燒破的洞，說：“你這個生瓜蛋子，來看熱鬧呀，還不去幫媽媽救火。”

可能是剛才那個小伙伴把洪柳在場的消息告訴了爸爸。洪柳的腦袋一片空白，像被燒空了。他望著馬廄，穿過人群，徑直地走過去，火里吐出了一團火，分明是一匹馬，棗紅馬，后邊緊隨著小馬駒。馬身上在燃燒。沖出火，身上落下了頂棚的干草。母馬有韁繩，大概掙斷了，韁繩也帶著火，像是炸藥包的導火索。洪柳分不清是火的顏色還是毛的顏色。

洪柳愣在外邊，不是看人，而是關心馬，那匹小馬駒。現在，他替小馬駒著急。它的身后，馬廄頂棚紛紛坍塌。里邊還有馬在火的肚子里。他期望看到的小馬駒終于展現在他的眼前。火像是一張大嘴，吞了果肉，吐出一粒核。

棗紅母馬如一團燃燒的火炬，沖進了夜幕里，夜幕立即亮開一條道，小馬駒緊隨其后。夜幕籠罩住了前面的田野，收割過的稻田，只剩密密麻麻、整整齊齊的稻茬。稻茬好像不甘心被割了，還醞釀著生長的力氣，抽出了嫩綠的葉子，那些葉子又進入了一場未來豐收的夢，可惜，即將來臨的嚴霜會打斷它們的美夢——這是他去守防沙林帶，樹腿叔叔說的話。

朦朧的月光里，洪柳追隨棗紅馬母子。他看見小馬駒的影子，漸漸消融在無邊的夜色里。馬身上的火已熄滅了。馬的黑影融入了夜的黑暗。好像火吐出核，被黑夜趁機叼進了。他踩著稻茬跑。稻茬像一把把刷子，還沾著露水。他聽見母馬的呼喚，小馬駒的回應。他朝夜幕里喊：“不要跑了，等等我呀。”他還模仿小馬駒的聲音，竟無回應。隨后，一派寂靜，夜風吹來，他打起寒戰。

那天夜晚，他不敢回家。遠遠望馬廄，還有星星點火。他轉入林帶。偶爾驚飛幾只麻雀，他不敢回頭，總覺得后邊跟著什么，但希望是小馬駒。他多么希望小馬駒來陪他走夜路。到了學校，整個寢室黑咕隆咚。

他鉆進毛毯，又拽起棉被蓋上，腦袋也捂進。他渾身顫抖，是因為夜寒，還是大火？到了周末，他第一次畏懼回家。他的腿把他帶到了羊圈。老楊頭點亮馬燈，歡迎小客人。那一刻，他羨慕起來，要是爸爸的脾氣像老楊頭一樣就好了。楊娃子讓他抱一抱脖頸掛著香襄的小羊羔，還說：“明天，你去把小馬駒叫來。”洪柳高興不起來。楊娃子說：“那天馬廄著火，過后，你爸爸到處找你呢。”洪柳一聲不吭。臨睡前，他冒出一句：“我去追小馬駒了。”可是，楊娃子抱著小羊羔睡著了。

小馬駒，小火駒，小馬駒，小火駒。那是跟他形影不離的小馬駒。好像洪柳的腦袋里建了一個馬廄，只住馬駒。而且是一大群棗紅色的小馬駒。他想起，冬天的大雪，羊群出不了圈，他和楊娃子堆起雪羊，他倆忙得出了一頭汗。楊娃子的頭上，像揭了蓋的蒸籠。

洪柳佩服樹腿叔叔一夜之間，能畫出十幾頭大大小小的毛驢。起先，洪柳以為豎腿叔叔擁有一大群毛驢。樹腿叔叔豎起一根指頭：“一頭毛驢，從小到大，好像一群。”洪柳想到大火沖出的小馬駒，反復念，反復想，他的腦袋像一個馬廄，有了一群活靈活現的小馬駒了。

三 白羊黑羊

班級里，同學相互起綽號，大多對應動物。洪柳也有綽號：紅馬駒（紅和洪同音），只是沒叫開來。還有女生叫小燕子、蝴蝶、黃豆芽。課堂上也叫綽號，甚至叫學名時，被叫的學生還遲疑著不應——叫得連自己也都接受了。學名和綽號像一個人分身為兩個人。

又是春天，有個大禮拜天，沙棗樹還沒綻芽，楊娃子陪同老楊頭去放羊。把羊趕到沙漠里。

春天的沙漠，是小孩的臉，說變就變。沙漠起沙暴了。綠洲里，沙塵暴那么高，那么大，像巨型滾筒，轟轟烈烈地從沙漠碾過來，然后，狂風率先到達，攜帶著沙子，遮天蔽日，天地都“黑”了。白天像黑夜，躲進屋子能聽見沙子往門窗縫里鉆的聲音。

風停沙沉，已近傍晚，那是收羊群的時候，父子倆趕著羊群進圈，像平時一樣清點羊只，少了好多只羊。

楊娃子一臉驚慌，像突然啞巴了，一聲不吭，愣愣地陪著他爸爸。洪柳的爸爸告訴洪柳，楊娃子晚上睡不著，點亮煤油燈。老楊頭用手撫一撫他的頭，只說：“睡呢，睡一覺就好了。”

連隊里流傳著一個說法：有三個“連長”，童連長管人，一百多號人；洪柳的爸爸管馬，包括毛驢、騾子，主要是五十多匹馬；小楊的爸爸管羊，二百多只羊，穿著“白衣天使”一樣的絨衣，是個加強連。三個“連長”常常碰頭，養馬人，放羊人，也屬于童連長管。爸爸知道楊娃子睡不著覺，洪柳斷定：爸爸頂著沙塵暴已經去過羊圈了。

第三天早晨，風仿佛累了，外邊寂靜了。屋子里，所有的平面上，都落了一層沙子。沙子從門的縫隙中鉆進來，盆里、碗里都是沙子。洪柳動一動嘴，嘴里也有沙子，硌牙，吐一口唾沫，是一團黏稠的沙子。掀開被子，被子像是著火冒煙，沙子飛揚。想象，狂風把沙子揚上天，像曬場，大人拿著木锨、鐵锨揚麥子，麥魚隨風飛起。現在風停歇了，可是，天空還彌漫著沙塵，看不見太陽。太陽像迷瞪瞪的睡眼。

趁這個機會，爸爸叫上洪柳，裝了一手拉車的干苜蓿，去羊圈“支援”，洪柳叫上小馬駒。

圈里的羊，一見車上的干苜蓿，叫聲一片，還擁到木柵欄門口。

洪柳聞到了老楊頭身上散發出的藥味，不見楊娃子的身影。老楊頭指指地窩子，說：“他在地下睡覺呢。”

洪柳帶著小馬駒進了地窩子，楊娃子蒙著被子，床頭，臥著一只小羊羔，小羊羔看見洪柳手上的一把干苜蓿，“咩咩”叫著蹦跳過來。洪柳阻止小馬駒：“不要跟咩咩羊搶食，馬號里苜蓿夠你吃的呀。”

楊娃子的腦袋鉆出被窩，說：“你打斷了我的夢。”

洪柳套用爸爸說他的話，說：“太陽曬到屁股了，你夢見了啥？”

楊娃子說：“黑羊。”

洪柳說：“都是白羊，啥時候增加了黑羊？”

楊娃子一拽被頭，像藏貓貓，又捂進了被子里。

洪柳熟悉馬廄的氣味，地窩子里彌漫著羊的氣味，他還在羊的氣味里聞出了沙漠的氣味和沙棗花的香氣。是他們進沙漠放羊，把沙漠的氣味帶回了綠洲，沙棗花是去年的干花。洪柳記得，有一次他進入沙漠，僅僅是沙漠的邊邊，卻撒謊，說是到林帶摘沙棗了。爸爸揭穿了他的謊言：“你現在撒謊也不臉紅了，你身上有沙漠的氣味。”

當時，洪柳的臉發熱（他一撒謊臉就發熱或發燙）。爸爸拉下臉，說：“不能隨便進沙漠，給我記住。”過后，他聞一聞自己的手，試圖聞出沙漠的氣味。有幾次，他想跟小羊倌一起進沙漠放羊。因為，他夢綠了好大一片沙漠。老楊頭說沒見過沙漠的綠洲。洪柳想，我肯定把那個夢放到了沙漠的腹地了，羊群跑不到那么遠。

從羊圈回到連隊，爸爸對洪柳說：“黑夜里，楊娃子睡不著。”起先，他還聽到門前五十多米遠的羊圈里，傳來羊的叫聲，也有羊羔的回音聲，后來，什么聲音都沒有了，就如同沙漠，沙塵暴過后，恢復平靜，沙漠像什么也沒發生過那樣。楊娃子發現，其實，沙漠已有變動，移動過位置的沙丘就沒了紅柳。

睡不著怎么辦？老楊頭曾對楊娃子說過：“數羊。”

其他連隊的羊群，有雜色。老楊頭放的羊群都是純白色，進入沙漠，像一大朵白云落在地上。出圈，歸圈，都要數一遍，不夠了還要去尋找。那天晚上，他只數歸圈時的羊，反而睡不著，因為缺了好多只羊。然后，他想象中把羊群分為黑白兩種顏色，還黑白混群，數清了出圈時的整群羊的只數，一只不少。白的歸圈，黑的失散。

怪不得呢。楊娃子睡覺做夢，夢里能聽到埋在沙丘里的羊群，起沙塵暴，昏天黑地，像夜晚一樣，羊也染上了夜色——是白羊變黑了。

像是攢足了勁兒，沙塵暴又猖狂起來，風仿佛要鼓動沙漠，把沙子倒進綠洲。洪柳聽爸爸說起過，現在的這片綠洲，墾荒年代就是沙漠的一部分。

過了兩天，風歇沙沉，云開日出。洪柳聽見鳥兒叫，門前的林帶，樹枝上的一串串芽苞，像爆米花一樣崩裂，綻放出嫩葉，枝與枝之間也綠得模糊了。林帶那邊的田野，像水沾濕的衣襟，一片一片濕潤，那是硬邦邦地解了凍。沙漠就是用這種粗暴的方法驅散冬寒。

沙塵暴停了，又要正常上學了。爸爸去了羊圈，帶回楊娃子。洪柳總覺得楊娃子迷迷瞪瞪，一副還沒睡醒的樣子，像同個連隊的同學小迷糊。爸爸說：“你倆一起待幾天，同吃同睡同上學。”

馬廄，槽頭前有一個走廊，走廊的盡頭，有一個土坯屋，土坯屋有個地鋪。爸爸值夜班就睡在這里。媽媽炒了菜，爸爸去食堂打了飯。洪柳要楊娃子說說黑羊。明明沒有黑羊，咋夢出了一群黑羊。聽爸爸說過的那一部分，洪柳已不感興趣。

楊娃子把原來那一群羊分成了白和黑兩群，增加了清點的難度。接著，又加大了難度。

楊娃子數第二遍時，分別數，白歸白，黑歸黑，想象中，羊聽他的調度。不過，他數完了黑羊時，就睡著了。那是他想象出的黑羊。

他對洪柳說：“黑羊的只數，恰好是留在沙漠的只數，沙丘移動，蓋住了羊，沙塵暴停歇，西落的陽光照亮了沙丘，不知哪個沙丘肚子里藏著羊。”

他倆的爸爸是戰友。楊娃子的話像車轱轆，反復說夜里數羊的事情。可能兩個大人背地里有過交流，安排他到洪柳家吃飯，還一起睡。他說：“一群雪球一樣的白羊之外，我夢見一群黑羊，那黑羊的只數，恰好是失去的只數。”

小馬駒似乎也來湊熱鬧，它站在旁邊，注視著盤子里的苞谷面饅頭。洪柳掰了一半，放在掌心，能感到小馬駒的柔軟的嘴唇，一張一卷，半個饅頭就消失在它的嘴里了。楊娃子說：“我忘了抱那只小羊羔一起來了。”

洪柳說：“白天刮沙塵暴，沙漠也跟夜晚一樣，你知不知道，黑羊往哪里走了？”

楊娃子說：“爸爸說，捂在沙包里邊了，可是，我做夢時，它們明明還活著。”

洪柳立起，說：“這就對了，我說過，我把沙漠夢綠了好大一片，同學們，包括你，誰都不相信，那你咋相信夢里的黑羊呢？”

楊娃子說：“就算你夢綠了一大片沙漠，那又怎樣呢？”

洪柳的雙手叉腰，一副權威的姿勢，說：“什么叫‘就算’，我能看見沙漠有我夢綠的一大片，你夢里的黑羊，餓了，羊對草很敏感，黑羊一定朝著那一大片綠，去尋找呢。吃了綠草，綠草的汁液，讓它們變綠了。”

楊娃子也一下子站起來，說：“我們晚上都做夢，各做各的夢，兩個夢合在一起多好。”

洪柳說：“可是，你看不見綠羊。”

楊娃子眨巴眼，疑惑地問：“我的羊，我咋能看不出？”

洪柳說：“羊吃飽了草，都臥下不動了，羊和草都是綠的，綠在綠里，羊不動，就看不出。”

兩個小伙伴即將開始爭辯。突然，傳來一聲喊聲。洪柳看見爸爸像一棵胡楊樹立在門口。

爸爸瞪了洪柳一眼，說：“不提羊的事了，好好吃晚飯，什么黑羊，不準再說了，馬號里不說羊圈的事，到這兒，就說馬。”

兩個小伙伴坐下。洪柳瞅著楊娃子，吐了吐舌頭，兩張小臉，竊笑。洪柳望著爸爸的背后，走廊的槽頭，一盞盞馬燈亮著，能聽見槽頭的馬嚼草的聲音。走廊的盡頭，很幽暗，像是一個夢中的隧道，無限延伸。

算術老師教的加減乘除，還限在兩位數。可是，洪柳弄不懂楊娃子，連兩位數的加法也算不準，但三位數的羊“加”得一點也不出錯。洪柳很佩服他的神算能力。

課堂提問，叫起楊娃子，兩位數加兩位數，和也是兩位數。起先，楊娃子答不上來，坐下了，又搶答，而且，比另一個被叫起來的同學還準確。

那天晚上，洪柳坐起，問楊娃子怎么又準確地加起來了呢？

楊娃子激動地坐起身，說：“老師寫的算題，只有光光的數字，我把相加的兩個數字，在心里當成羊，白的羊，黑的羊，隨便就能加起來了。”

小馬駒立在洪柳旁邊，支棱著耳朵，像是能聽懂人的話。

楊娃子說：“我咋從來沒見過小馬駒躺下呢？小羊羔先是躺在我旁邊睡呀。”

洪柳說：“馬要站一輩子，站著睡，我爸爸說，馬躺下了，就離死不遠了。”

楊娃子說：“馬不嫌累，罰站一輩子，誰定下的規矩？”

洪柳說：“馬的事兒，要問馬。”

四 夜晚的呼喊

拉亮燈，吃晚飯。外面，猴子的媽媽又開罵了。洪柳的臉又發熱了。他知道自己的臉紅了。仿佛旁邊有個火爐，添了煤。額頭的汗，像蟲子一樣在蠕動。

爸爸放下苞谷面發糕，像審訊，問：“你偷了？”洪柳搖頭。爸爸說：“那你緊張什么？”

火爐可以撤柴，但洪柳撤不掉臉發熱。而且，越想越熱。像爐子添了柴，越燒越旺——發燙。他也問自己：沒有偷，你紅什么臉？然后，就來一句安慰自己：精神煥發。

猴子家養了三只雞。下蛋勤，好像勞動競賽。他和媽媽都舍不得吃，全都滿足妹妹，妹妹喜歡吃雞蛋，還做出各種花樣吃。可是，前天早晨，猴子打開雞圈，里邊空了。他媽媽吃晚飯的時候，站在連隊的家屬院中央就開始罵，罵得很難聽，把吃和屙聯系起來，詛咒偷雞賊。連長也過來勸，勸不住。

那年頭，農場有規定，每家每戶只準養三只雞。大家都養母雞，嫌公雞“浪費”，只吃食不下蛋，只在母雞孵蛋前，借稀缺的公雞來踩蛋。猴子的媽媽已聯系了公雞的主人。

洪柳的爸爸有句口頭禪：“事不過三。”猴子的媽媽罵了三天，罵累了，歇氣了，誰會來認贓呢？

料不到，熄燈后，像田徑比賽的接力棒，冒出個楊娃子接了茬。

晚飯后，先是一陣丁零丁零的響聲，再是一股香氣傳撲過來，楊娃子常抱著小羊羔來馬廄。洪柳摸摸香囊和鈴鐺，還湊近鼻子吸一吸香氣。洪柳和楊娃子是好朋友，楊娃子似乎也要教小羊羔和小馬駒成為好伙伴。爸爸說洪柳是個生瓜蛋子。洪柳弄不懂傻瓜和生瓜有什么相同的地方。爸爸只說楊娃子腦袋不好使。可是，洪柳佩服楊娃子，鼻子比他還靈敏，鼻子像長了眼睛，能“看見”氣味的路，“看見”洪柳看不見的秘密，而且，一根筋地追尋氣味的源頭。那天晚上，也就是猴子的媽媽罵到了第三天，楊娃子和洪柳一起吃晚飯，吃完了就跟爸爸一起到了馬廄。洪柳打算和楊娃子一起爬“苜蓿山”，一個進攻，一個防守。楊娃子沒興趣，他說：“我有一件事情還沒做好。”

楊娃子抱著小羊羔，在馬棚里找到了小馬駒。小馬駒已吃過了奶，小尾巴一拂一拂驅趕著蚊子。楊娃子把兩個小伙伴的腦袋拉攏，讓它們嘴對嘴，開始說話。

洪柳站在槽頭前的走廊里，悄悄往槽后的棚圈里瞅。看楊娃子的樣子，像老師，在教導兩個打過架的男生，仿佛小馬駒就是洪柳，因為，洪柳跟一個同學打架，被叫到辦公室，岳老師教導過了，然后，鼓勵兩人握手言和。看來，楊娃子很耐心，洪柳想到，要是用成語“循循善誘”造句，這情景，再妥帖不過了。

楊娃子平時話不多，嘴笨，那是對人，可是，他跟小羊羔、小馬駒竟有那么多話，像車轱轆不停地轉。可惜，洪柳聽不清，反正，最后的結果是：小羊羔騎在了小馬駒的背上——是楊娃子抱上去的。洪柳還擔心小馬駒尥個蹶子。小馬駒竟然接受了小羊羔。楊娃子鼓了掌，說：“哥倆好了。”

洪柳和楊娃子的目光相遇。楊娃子笑了，抱下小羊羔，好像一件大事辦成功了，一臉成功的喜悅，說：“今天就到這里了吧。”

小羊羔還“咩咩”叫，沒有盡興。他倆在一排土坯屋的“缺口”（那里通向屋后，屋后兩百米遠就是羊圈），可是，沒過多久，洪柳聽見連隊的家屬大院子里傳來楊娃子的喊聲。而且，在大院子正中央。

可能連續聽了三天，楊娃子知道了發生了什么事兒，他不罵，只喊。反反復復呼喊一句：“我看見你了，你給我出來。”

洪柳躺在床上，睜著眼。屋內漆黑，后窗，滿天繁星閃爍。洪柳聞到沙棗花香。好像楊娃子沖著他在喊。沙漠地帶，晝夜溫差大。洪柳掀掉被子，還是渾身發熱。那熱，從頭上傳到腳底。他的臉肯定紅了，幸虧有夜色掩護。

洪柳躺不住了。他知道怎么摸索，手和腳像長了眼。每家每戶屋前都有高粱稈棚——廚房和雜物間，大多數的雞窩在高粱棚后，下面一個雞門，雞窩在棚內。他佯裝起來解手——總是在棚后解手。

一出門，他就打了個寒戰。月光照亮了家屬院中央的空地，像一個打開了聚光燈的大舞臺，楊娃子就站在中央。他還是呼喊那句話，加上手勢，還轉著身體，朝不同的方向呼喊。

家屬院，由四排土坯屋組成，正四邊形，食堂居西，飯廳（兼會場）伸進院子，還有個土臺子，土臺子為院子的中心，楊娃子站在土臺上，身上披著月光，仿佛是他在發光。小羊羔像一堆雪，沐浴著銀色的月光，像在楊娃子的臂彎里睡著了。

……

（以上為節選，全文見《野草》2025年第4期）