中國作家協會主管

導讀

陳宏偉的中篇新作《過眼》講述了師徒三代人從事錢幣收藏的命運起伏和傳奇人生。收藏界作為一個頗具隱秘色彩的行當，也是一個充滿了傳奇故事和人物的江湖。隨著時代的發展，收藏的觀念、方法、品種也在不斷更新，但不變的是對中國傳統文化的重新發現和審美追求。小說著力描繪了以寶清、申老師為代表的收藏界市井人物的傳奇人生，以及因為對所關注文物的放不下的執念，而形成的命運改變。小說中“師父”的學養不是來自于科班，而源自歷代鑒別和收藏大師的著述集成。在這些底層的市井人物身上，脫離于研究機構和博物館學之外，關于收藏的理論與實踐得到生生不息的傳承，也彰顯了他們作為人的信仰、尊嚴與價值。

世事煙云過眼，心底執念永恒。

                           ——題記

第一章 物色

1

1999年冬天那個大雪紛飛的下午，寶清只因替劉大美前往本市電報大樓的一次排隊，如同在碼頭誤登上一艘客船，駛入變幻莫測的大海，開始了隨浪起伏的人生。

劉大美穿著緊身露臍的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女學員挺胸、擺胯、提臀，據說是排練一個元旦聯歡會的舞蹈節目。室內有暖氣，她后背細汗微滲，看到窗外驟然而降的大雪無比歡喜，卻又畏懼寒冷。寶清溜到舞蹈教室門口，想問她排練結束后是否有空一起去逛勝利路夜市，街口有一家她喜歡的鴨血粉絲湯和糖炒栗子。劉大美說：“你來得正好，幫我去電報大樓排個隊。”她說著從羽絨服側兜里抽出一張電影票似的卡片。寶清問：“你們這個舞蹈叫什么名字？”劉大美說：“《采茶姑娘》，表演時有道具，背個竹編的小背簍，怎么樣？”寶清搖搖頭說：“沒勁。”劉大美眨眨眼問：“怎么說？”“有點兒像減肥操。”寶清想了想說：“你不如教她們來個鋼管舞。”劉大美回頭看了看那群女學員，低聲吐出一個字：“滾。”寶清看了看手里的卡片，說：“讓我滾去電報大樓排隊干啥？”劉大美撲哧笑了，說：“郵政局今天發行一種特種郵票，你憑這張預約卡去幫我買回來。”寶清疑惑地問：“沒聽說你集郵啊？”劉大美嘻嘻哈哈地說：“不集郵，我閨蜜給我的，反正浪費了也可惜，你去看看嘛，順便捎一包糖炒栗子。”

寶清知道電報大樓，以前市民的發電報之所，電文言簡意賅，按字收費。手機出現之后，電報業務式微，電報大樓改成郵政局的一個營業所。天空雪花飛舞，地上積著厚厚的雪，寶清一出門，臉和手腳都凍麻了。他沿著東方紅大道走了半個多小時，來到電報大樓。門口幾級臺階，上面有一條約三米寬的走廊，水磨石地面。走廊上平時有一些古玩販子擺地攤，一塊方氈攤在走廊，上面擺著古錢、玉石、銅雜件等玩意兒，寶清路過時每每見到，卻從未留意。他跺跺鞋上的積雪，走進電報大樓，里面只有零星幾個人。當天發行的是一套名為“中國古鐘”的特種郵票，四枚共計五塊兩角錢，根本不需要劉大美給他的預約卡，可以隨意申購。電報大樓和別的郵政營業所不同的是，這兒負責發行全市的紀念郵票，還可預訂郵票年冊。寶清買完郵票，揣進大衣內兜，他站在走廊上看著漫天飛雪，心里直嘆氣，買糖炒栗子還得去勝利路，路程不算遠，走過去卻挺費勁。

“你買那個古鐘票，明擺著扔錢，不如買我這個。”冷不防旁邊一個人說。寶清看了看他，三十多歲的精瘦漢子，蓄著絡腮胡，可能因為是雪天，走廊只有他一個人擺地攤，有郵票冊、連環畫，還有一冊銀幣，旁邊放著一只黑皮包。絡腮胡手里晃著一枚裝在透明塑料袋的郵票說，革命樣板戲《紅色娘子軍》，看這大長腿，翹得多高，多得勁！寶清不置可否，郵票上一排娘子軍手持長槍，豎起腳尖跳芭蕾，看上去的確英姿颯爽，可他對郵票并不感興趣。他蹲下去看了看地上那一冊銀幣，想起家里也有兩枚，是外祖父彌留之際傳給母親的。幣冊里有一枚銀幣上寫著“大清銀幣”，下面寫著“宣統三年”，寶清心里一動，自己名字有個“清”字，他有點兒喜歡這枚“大清銀幣”。“有假的嗎？這種假的多少錢？”寶清問道。絡腮胡怪笑了一下，說：“邪門，還有要買假幣的。”寶清心想，這種地攤多半是假貨，當真的買容易吃虧上當，不如直接說買假的，況且自己也分辨不了真偽。

“假的四十塊，買了可不許退哈！”絡腮胡將幣冊翻到最后一頁，摳出一枚看上去很精美的銀幣，只是幣面上有一個芝麻粒大的小坑，像被尖銳的利器所刺傷，遞給寶清說：“這個大清宣三帶戳記，算是高仿。”寶清問：“什么是戳記？”絡腮胡哈哈一笑：“錢莊的賬房先生收大洋時，為了鑒別是不是銀子，用鋼戳往銀幣上戳一下，留下的硬傷，就叫戳記，假幣打戳，很有迷惑性，一般人看不出來。”寶清點點頭，心里卻已經后悔了，不該說買假的。他往旁邊看看，發現一本華光普編著的《中國銀幣目錄》，定價十五元，為了找退路，就說：“四十塊買那枚假幣，送這本書吧？學習學習。”絡腮胡問：“剛開始玩嗎？”寶清說：“是的。”絡腮胡說：“幣和書一起收五十吧，以后想要錢幣，找我就對了，我經常去外地錢幣市場，要啥東西我都能搞得到。”寶清問：“您貴姓？”絡腮胡說：“我姓左，左雪樵，雪中砍樵。”

寶清閑時翻閱那本《中國銀幣目錄》，連看幾遍，對中國銀幣有個大概了解。他發現書上的銀幣要么過于珍稀，高不可攀，要么過于普通多泛，沒甚意思。而他最迷茫的是，不知道怎樣辨別錢幣真偽，把左雪樵的假大清銀幣翻來覆去地看，也看不出個所以然。快下班的時候，寶清提前走一會兒，拐到電報大樓，那條走廊相當于一個地攤市場，除了古玩販子，還有本市的玩家，聚集在一起聊天。如果遇到下雨，地攤就會臨時撤進電報大樓大廳，郵政局的工作人員也會默許。寶清幾次悄聲向不同的人打聽：“我想認識一個只玩真銀幣的人，咱這市場有這樣的人嗎？”有人問他：“你想干啥？”寶清說：“想拜師學藝。”那人說：“你想多了，玩錢幣人人都想玩真的，但有誰能做到不打眼？”又有人說：“不用拜師，你多交幾次學費，自然就學會了。”還有人反問：“我就只玩真的，你想學啥？”寶清怔了怔，陷入尷尬。旁邊有人說：“老左的眼力不錯。”寶清聽了沒吭聲，老左估計說的是左雪樵，他想認識一個眼力好且品行佳的老師，左雪樵肯定不算，因為他隨時都能從錢幣冊里取出一枚贗品，太不讓人放心了。

這天，有一個古玩販子從鄉下收貨回來，布袋里大約有十多枚銀幣，他將布袋往電報大樓走廊的水磨石地面上輕輕一放，發出一種金屬碰撞之音。旁邊一個坐在馬扎上的老者說：“薛彪子，你袋子里有枚假幣。”眾人皆笑，讓拿出來驗證。被喊薛彪子的人不服氣，將十多枚銀幣倒出來，逐一敲擊聽音，果然有一枚袁大頭聲音明顯偏尖，聽著刺耳。他又用兩指扣住袁大頭，猛地一吹邊齒，迅速放耳邊聽余音，然后憤然道：“他娘的腿，真是假的！”寶清心里暗驚。旁邊人調侃道：“薛彪子這趟地皮白鏟了！”寶清聽出這話的意思，說明薛彪子是下鄉收貨的，尋找一線貨源，賺點微薄利潤，俗稱“鏟地皮”。

老者的聽音辨物之能，在寶清看來簡直身懷絕技，超凡入圣，正是他苦苦尋覓的良師。老者手心握著一只玉貔貅，不停地摩挲盤玩，寶清以為他是玩玉的，沒想到他的錢幣道行如此之深。寶清湊過去，蹲在老者身邊問：“老師您貴姓？”旁邊有人明白他的用意，說：“這是申老師，眼力一流，你跟著申老師學習錢幣就對啦！”申老師六十多歲，身材微胖，左眼睛有疾，眼球萎縮了，而右眼似乎要彌補左眼的不足，看上去異乎尋常地犀利，仿佛能洞察一切。

2

申老師是紡織機械廠的職工，據說該廠曾經輝煌一時，生產的紡紗錠子占據全國市場的半壁江山。寶清不知紡紗錠子為何物，因為廠子已經于1990年代倒閉。申老師當工人沒幾年，提前辦理了病退，投身收藏三十余年了。寶清說：“申老師，我想認識一位只玩真幣的老師，他們說您就是。”申老師坐在電報大樓門口的臺階上曬太陽，擺攤販子收到老貨，或者藏友們搞到看不懂的東西，都會拿來請申老師過眼，才能吃下定心丸。申老師淡淡地說：“他們說是就是吧。”寶清又說：“他們既然玩幣，為什么要玩假幣呢？只玩真幣多好啊，做一個純粹的人，一個純粹的玩家，為什么要沾染贗品呢？”申老師微微一笑，他手里的玉件換成了執荷童子，說：“其實都想玩真幣，一是雖然看似在玩，卻不深入研究，以至眼力不濟；二是現實原因逼迫，他們也沒辦法，所以自古收藏圈就是魚龍混雜。”寶清不解，說：“玩真幣是自己的意愿，自己的選擇，我一輩子就只想玩真幣，所謂入境不染塵，誰能逼我呢？”申老師嘆口氣，說：“比如有個開古玩店的幣商叫老邊，他是個能人，和一些上層人物交往甚密，他開始也想做正經生意，可是和上層人物一塊兒混，吃喝玩靡費巨大，賣真幣的利潤托不住，久而久之，他就盤弄一些贗品，偶有真幣也是有暗傷或修補的東西，蒙一個算一個，反正那些人也不太懂，又有冤枉錢，你說這算不算被逼的？”寶清聽了心里五味雜陳，覺得好氣又好笑，想了想說：“這并不能構成沾手假幣的理由，就好像女人不能因為生計所困就去按摩房賣身。”申老師用異樣的眼神看了看寶清，像是對他的話有所觸動。過了一會兒，申老師說：“玩真幣只是起碼的要求，就像吃粗糧可以填飽肚子，但不能說一輩子只吃粗糧吧，還得奔著精米白面去，所以玩錢幣不能說只玩真幣，而是想著玩美品錢幣，玩難得之幣，即所謂不要老多普，而要少精稀。”寶清連連點頭稱是，他能意會申老師的話，“老多普”就是老貨、多泛、普通，“少精稀”就是少見、精品、稀有。

說老邊，老邊就來了。他修個大背頭，發絲梳得锃亮，像個暴發的老板，手里拎著一只清代粉彩大罐，畫片是四個端坐于琴凳上的仕女，芭蕉葉之間繪著十五個玩耍的童子。老邊小心翼翼將大罐放在地上，說：“申老師，這只罐子請您過眼，我看是開門貨，四妃十六子題材，可怎么也想不通，只繪了四妃和十五名童子，沒見過這種繪法啊！”眾人湊過去看，罐子彩頭自然，包漿古樸，散發著一種不容置疑的晚清老瓷器的真品神韻。娶四房老婆，每房老婆再生四個兒子，大約是古人多子多福的樸素理想，其實也是一種人生意淫。老邊用手指敲敲罐子說：“就因為少了一個童子，被人說成不倫不類的贗品，你說冤不冤枉？”申老師捧起罐子，倒過來看看底足，又迎著陽光看看皮釉，最后數了數畫片上的童子，連數兩遍，的確是十五個。申老師輕聲說：“東西不錯，標準器。”此言一出，宛若一錘定音，眾人對真偽不再存有疑問。“既然畫四妃十六子，畫師就肯定不會犯下少畫一個童子的失誤。”略一思忖，申老師又說，“這罐子口沿無釉，說明上面原來有個蓋，第十六個童子，就趴在蓋上，老邊你的蓋子呢？”老邊連連拍大腿，說：“對，對，太有道理啦，收來就沒有蓋，蓋子丟啦！”眾人立刻頓悟，心悅誠服。申老師的說辭不敢說百分之百正確，卻也讓人一時無法反駁，他給罐子的畫片找到一個無懈可擊的完美解釋。寶清只聽說申老師深諳錢幣之道，沒想到對瓷器竟也能有如此見解，這種多門類收藏知識匯于一爐的功夫令他神往著迷。有人說：“老邊，這是上層人物喜歡的菜！”老邊嘿嘿一笑。

電報大樓地攤散場的時候，薛彪子騎電動車匆匆路過，大約剛“鏟地皮”回來，給申老師看一枚雍正通寶銅錢，寶泉局，要價十塊。申老師看了看，沒有還價，痛快地從兜里抽出錢給他。薛彪子笑嘻嘻地說：“還是申老師眼力好，我剛才在前面碰到老邊，他說這個幣燙手，啥眼力啊！”申老師笑而不語。待薛彪子騎車離開，申老師指著銅錢背面的滿文對寶清說：“這枚雍正是寶云局，云南錢，他把滿文錢局認錯了，值十五塊。”雖然只差五塊錢，申老師似乎心情大好。寶清不解地問：“他說的燙手是啥意思啊？”申老師搖搖頭說：“調侃之語，意思是才出爐的贗品，還帶著爐溫，所以燙手。”寶清恍然大悟，說：“他們這些行話也真有意思。”申老師又說：“行話有時就是裝神弄鬼，比如他們若說一個東西真漂亮，意思也是贗品，做工漂亮嘛，這種譏諷之語外行人往往聽不出來。”寶清連連點頭。

申老師提著馬扎回家，寶清陪著他邊走邊聊。申老師說：“清代共有二十四個鑄錢局，名字用滿文鐫刻在銅錢的背面，表明錢幣的鑄造地，當年貨幣流通時，滿人識得，漢人卻識不得，但今天我們既然玩錢幣，這二十四個滿文單字一定要學會、記準，甚至要像賭徒摸麻將牌一樣，手指一搓就知道是哪個錢局。”寶清內心暗暗稱奇，說：“這么復雜。”申老師又說：“不僅如此，比如新疆銀幣，部分品種有回文紀年，還得認識一些簡單的回文，不然哪年鑄造的都不會分辨。”寶清覺得腦袋瓜子嗡嗡響，感覺消化不過來，說：“申老師，我小時候在農村，老輩人都特別喜愛銀幣，他們稱之為銀洋，說起來就津津樂道，我想把銀幣的入門知識學會、學透。”申老師微微一笑。路過中山路口時，申老師忽然說：“到家里坐會兒吧，讓你看看銀洋。”寶清心里一喜，讀完了《中國銀幣目錄》，他迫切想見識一下銀幣實物。

申老師大約住的是紡織機械廠家屬院，樓梯道沒裝玻璃窗，用水泥方格柵欄拼成的透氣窗，典型的1980年代的建筑風格。申老師推開門，女主人正在做飯，看上去比申老師年輕些，賢淑而端莊。申老師說：“這是寶清，很不錯的年輕人。”寶清來不及多想，脫口而出喊道：“師娘好！”女主人非常高興，熱情招呼寶清坐下，給他泡茶。沒有說過要拜師，寶清覺得慌亂中喊一聲師娘，好像是間接向申老師拜師了，申老師沒說什么，如同默認，這讓他感到愉悅。和尋常玩收藏的人家里滿地瓶瓶罐罐走路絆腿不同，申老師家里幾乎看不出玩收藏的痕跡，客廳沒有博古架，沒有古董陳設，桌案上沒有任何古玩擺件，只有兩個大書架，擺滿了各類書籍。書架兩側掛一副楹聯：方圓乾坤里，疑義相與析。師娘沏好一杯信陽毛尖茶，放茶幾上，笑著問道：“小伙姓什么？看我記性不好，都忘了。”寶清說：“我姓陳，陳寶清。”師娘點點頭說：“嗯，小陳，喝茶，以后經常來玩哈。”寶清說：“好的，謝謝師娘！”抿了一口茶，側臉看了看書架，瓷器、玉器、古爐、銅鏡、造像、硯臺各個方面的書都有，錢幣書籍最多，還有一些收藏家的人生傳記。

片刻工夫，申老師從臥室取出兩本銀幣收藏冊，笑吟吟地像端吃食一樣端給寶清，說：“玩收藏最忌東一耙子，西一掃帚，不成體系，我建議你玩玩江南幣和北洋幣，這是我的部分藏品，你看看。”寶清翻開錢幣冊，瞬間驚呆了，江南幣收藏冊里有江南省造戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳八個年號，北洋幣收藏冊里有北洋造光緒廿三年、廿四年、廿五年、廿六年、廿九年、三十四年六個年號，每個年號的銀幣均有多種版別。江南龍秀麗多姿，北洋龍標志端莊。珍珠龍、凹眼龍、眼鏡龍、三角眼龍、圓眼龍，燈光照映下龍的全身反射出層層熒光，世界仿佛靜止了，寶清像是進入一種類似沉浸于夢境的美妙時刻。申老師逐一介紹各個不同年份龍圖的區別，還有同年份的版別差異，寶清越聽越著迷、陶醉、欲罷不能。

申老師自言自語似的說：“在小地方玩錢幣，只能覓得這些尋常之物，真正的錢幣珍品，很難見到，比如江南龍系列我差個無紀年的老江南，北洋龍系列我差個光緒廿二年的，你還年輕，只要認真學，未來大有可為……”寶清癡迷其間，有點兒舍不得合上錢幣冊，傻傻地問：“我怎樣才能學會辨別錢幣的真偽？”申老師說：“睹物觀色，睹物，是看錢幣的鑄造細節，真幣的細節特征是一致的，觀色，是看錢幣的包漿韻味，真幣的自然神韻是不可模仿的。”寶清像是聽懂了，又像是沒聽懂。不知不覺天色暗下來了，寶清感覺再不離開有點兒失禮，想了想說：“申老師，我能借閱一些您的錢幣書嗎？”申老師哈哈一笑，說：“這就對了，先看書，要懂得不同錢幣之間的比價關系，再看錢幣標準器，拿標準器養眼，慢慢就能融會貫通。”申老師從書架上取出兩本書遞給寶清，一本是施嘉干編著的《中國近代鑄幣匯考》，一本是林國明編著的《中國近代機制金銀幣目錄》。寶清接在手里，說：“您說要看錢幣標準器，我現在還沒有，您能讓個給我嗎？”申老師沉默片刻，從江南錢幣冊里取一枚戊戌，找個方形水晶錢幣盒裝起來，遞給寶清說：“你現在還缺乏判斷力，先拿去玩幾天，喜歡了再說，不喜歡就還給我。”寶清忙不迭地說：“肯定要，多少錢？”申老師想了想說：“五百吧，給別人得六百。”

……

（未完，節選自《十月》2025年第4期）

【作者簡介：陳宏偉，1978年生于河南光山，畢業于中國人民大學。中國作協會員。發表小說作品一百多萬字，入選多種選刊及年度選本。著有長篇小說《陸地行舟》《河畔》，中短篇小說集《如影隨形》《一次相聚》《面膜》等。曾獲萬松浦文學獎、杜甫文學獎、茅盾新人獎。】