中國作家協會主管

電影《南京照相館》海報。

資料圖片

在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，一部講述那段歷史里一個小角落、幾個普通人的影片《南京照相館》來到觀眾面前。1937年，南京淪陷，一名年輕的中國郵差，陰差陽錯地為日軍攝影記者洗印照片；透過后者的相機，他看到了當時的人間地獄景象，并以生命為代價，保留下了這段歷史的真實記憶。

影片把視點聚焦在“照相”上。影像是當時兼具信息可信度、視覺沖擊力和傳播廣泛度的重要媒介，侵略者對此心知肚明，隨軍攝影記者伊藤因此掌握不少特權。中國郵差阿昌因自稱會洗印相片，獲得了生存下去的機會，善良的他又把這一線生機分給藏身照相館地下室的老板一家。伴隨著一次又一次照相、洗印和登報，南京的城市景觀在空間上延伸開來，幾個人物的命運在時間上逐步推進，交織成線索細密而精巧的情節網絡。這些線索足以構建故事，但對人物的支撐卻不夠牢，隨時可能斷掉、散失，懸念一直保持，情節反轉每每在意料之外又都在情理之中，驚心動魄的痛感由此產生。

侵略者伊藤作為影片主角之一，象征日本法西斯的典型面相：由于掌握武器、攝影機和膠片這些戰爭資源，膨脹到以為自己是“進化”的化身，他口中對中國文化所謂的“熱愛”，只是為了哄騙中國人、最終誘殺“朋友”。影片借伊藤的狂妄自大，以小見大地反映并批判了法西斯主義炮制的所謂“美學”。這套東西既反人類又反文明，卻極具欺騙性和蠱惑性，其中影像是重要組成。

幸而，正如魯迅先生所說，中國人沒有失掉自信力，也沒有相信侵略者的謊言。小郵差、小老板、小龍套等人咬牙堅持生存的劇情，無形中隱喻了中華民族在歷史黑夜中的堅強不屈。他們在最短時間內學習技能，謀求生路，哪怕只有千萬分之一的機會，也要堅決留下代表希望的孩子，留下民族的記憶。在戰火和血污中，他們淬煉著自己的靈魂：女演員唾棄了翻譯官破爛骯臟的保護傘，活得剛硬；已經脫離危險的老兵重又殺向日寇，壯烈犧牲；阿昌坦然告訴伊藤，中國人和喜歡侵略的人不可能做朋友！尤其令人動容的一幕，是照相館老板以一幅幅手繪大好河山“洋片”作背景，拍下最后一組全家福，隨后走向生離死別。中國人的堅韌不拔、中華文化根脈的綿延不絕，極為具象化地呈現出來。

如果說，影片里沖洗照片的血色“暗房”象征著歷史的沉痛章節，那么，影片本身就可看作是中國對待歷史與文明態度的一次“顯影”。《南京照相館》以一次向死而生的敘事，書寫了整個中華民族艱難新生中的歷史一頁。在重溫并弘揚偉大抗戰精神的莊正氛圍中，它適時出現，在美學的和歷史的兩個維度上，為中國抗戰題材電影做出了新的探索。