退稿

十年前給《收獲》投稿，被退。當時不服氣。十年后再投，又被退。相對于十年前，已經沒有不服氣，開始琢磨，是不是自己的寫法有問題。翻看舊作，確實生硬，創造性很不夠。寫這篇時，注意了技巧，比如想象，比如留白，比如細節的節制，比如埋線和呼應……這么寫，反倒比從前像個樣子。

退稿是必然的，也是必要的。創作并不簡單。它需要虛構的自由，需要創造的膽量，需要敢往現實夠不著的地方走。技巧再熟，如果不敢想，總差點意思。小說不是描紅，不是把生活原樣拓下來；虛構也不是失真，而是把真實換一種方式。十年前寫的東西之所以生硬，是因為放不開手腳，總怕編得不像、編得不對。現在想想，小說的魅力恰恰在于它不必“像”，在于它能否讓人信以為真，哪怕故事本身多荒誕、多離奇。

退稿教會我的：寫小說不是證明自己多會編故事，而是看你能在虛構中抵達多深的真實。

彈窗廣告

電影看到一半，彈窗跳出來，十五秒的動畫：樹流血，根纏鐵鍬。沒頭沒尾，像某種警告。后來查資料，發現真有樹汁像血。小時候聽老人講，樹會哭。這些事一直擱在腦子里，沒當回事，直到那個彈窗。

寫作有時候就是這樣，別人隨手丟的東西，成了你的開頭。

種子

靈感不是突然來的。很多年前看新聞，某年煤礦塌方，死了人，報道只有一行字。再后來聽說，某地開山修路，挖出骨頭，直接填了水泥。這些事零零碎碎，像撒在土里的種子，自己長，沒管過。寫《青檀手記》時，它們就冒出來了。

寫不下去的時候

寫到一半卡住，不知道怎么弄。枯坐半日，還是那幾個字。出去散步，看見拆遷樓縫里長出一棵泡桐，把磚頂裂了。回家繼續寫，讓樹根絞碎鋼筋。現實里的樹比我會寫。不管什么章法結構，只管生長。

最怕的不是寫不好，而是寫不下去。面前一堵墻，翻不過去，也繞不開。硬闖沒用，反倒要把腳步停下來。退兩步，會發現旁邊還有一扇門。

有時候寫得太順反而要警惕。有次半夜寫得興起，天亮再看，全是廢話。寫作像走路，不能一直盯著腳，也不能一直看遠方。

不足

寫完后給先生看，他說，工程隊那條線沒展開。確實。我熟悉樹，不熟悉工地，只能草草帶過。還有周硯生父子，本來想寫得更深，但資料不夠，怕編得太假。現在想想，應該去礦上采采風，或者最簡單的，找老工人聊聊。偷懶了。

另一個問題是節奏。前半段壓得太緊，后半段又突然松了。先生說像一根繃太久的橡皮筋，彈回來的時候以為力道很大，其實早就泄了勁兒。

改稿

編輯讓改，說幻覺那段太飄。刪了又加，加了又刪，最后留了一點。改稿比寫稿難。寫稿時興之所至，信筆由韁，倒還痛快；改稿卻要字斟句酌，反復推敲，像是在給新墻補漆，這兒涂一筆，那兒抹一下，總怕顏色深淺不一，失了協調。有時改著改著，竟覺得還不如重寫來得干脆。可寫作這事，偏偏又最忌圖痛快，非得耐著性子，一遍遍打磨不可。

其實到最后交稿了，都還在改。

之后

有人問，這樹是真的嗎？我說是，也不是。真的樹會流血，但不會記仇：記仇的是人。

這篇小說是有一定魔幻色彩的，不知把握好了沒有，如果是高手……什么時候自己才能更加精進一些呢？希望有這么一天吧。

現在

偶爾經過工地，會看兩眼斷掉的樹根。它們不說話，但我知道它們在長。樹記得的，人忘了；人寫下的，樹可能早就知道。有各種各樣的樹，每棵樹都有自己的故事，人也是。