中國作家協(xié)會(huì)主管

經(jīng)常有人問我：“你是什么時(shí)候開始喜歡文學(xué)的？是不是上學(xué)時(shí)就表現(xiàn)突出？是不是從小就有文藝細(xì)胞？”

我認(rèn)真想了想，好像還真不是。盡管我只上到初中二年級，成績一直不錯(cuò)，但語文成績一般，數(shù)學(xué)反而更突出。小學(xué)三年級時(shí)，我數(shù)學(xué)考了全校第三，學(xué)校專門安排我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上發(fā)言。那是我第一次站上講臺(tái)，緊張得不停咳嗽，還模仿村里廣播里支書講話的語氣，磕磕巴巴。當(dāng)時(shí)學(xué)校是開放式的，沒有圍墻，操場周圍站滿了家長，人群里時(shí)不時(shí)傳來笑聲，我更緊張得語無倫次。

和別的同學(xué)一樣，我渴望放學(xué)、周末和假期，渴望和伙伴們玩鬧。那時(shí)沒覺得讀書有多好，只是我比較聽話，喜歡榮譽(yù)——老師的表揚(yáng)、同學(xué)的稱贊，或是一張獎(jiǎng)狀，都能讓我感受到生活的甜蜜。

直到初中二年級失學(xué)后，我才突然發(fā)現(xiàn)文字的美好。它帶來的感受如此觸動(dòng)內(nèi)心。我買了高中所有的語文課本，因?yàn)殡x開老師后，我能讀懂的只有語文了。19歲時(shí)，我去了沈陽工地，在第四泵站成了農(nóng)民工。時(shí)過境遷，學(xué)生時(shí)期的夢想變了——不再渴望成為大學(xué)生或老師，也不再相信“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，我知道那只是夢，而夢與夢想不同。

我開始面對現(xiàn)實(shí)，構(gòu)想人生。我們算第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民工，80年代末從電視里預(yù)設(shè)過農(nóng)民工的生活。我想習(xí)得一門手藝，服務(wù)社會(huì)，做個(gè)有用的人。我想象自己站在腳手架上，手拿瓦刀，接住從低處拋來的磚頭，碼成工整的城墻；想象自己站在城市之巔，面對霓虹與萬家燈火，因勤勞而自豪，能仰望星空說：“這些墻是我建的。”

但進(jìn)入工地后，現(xiàn)實(shí)給我上了一課：不是每個(gè)民工都能成為工匠。工地有規(guī)則，能在腳手架上接磚砌墻的是大工，需經(jīng)師傅引領(lǐng)和長期實(shí)踐才能煉成。而我在工地沒有師承，沒人引領(lǐng)，最終成了那個(gè)奮力向上拋磚的人。生活再次讓我懂得夢與夢想的區(qū)別。

我開始尋找現(xiàn)實(shí)與夢想的連接點(diǎn)，像清晨與黃昏自然銜接那樣。每天我從沈陽第四泵站跑到北陵公園，跑十公里。就在那時(shí)，我遇到了舊書攤——熟悉我的朋友可能從我的文章里讀過這些細(xì)節(jié)。也正是這樣，文學(xué)與我“碰撞”，像時(shí)代與個(gè)人的雙向奔赴。從那以后，我愛上了閱讀，后來又愛上寫作，盡管這條路走得異常艱辛。

人生沒有坦途，每條路上都有人行走，只是有時(shí)擁擠，有時(shí)稀疏。無論翻山越嶺，只要有路，就有人走——像群山深處、戈壁沙漠，每條小路、每個(gè)腳印都是踩出來的。路的意義，在于有人行走。

但人生是一條單行道，日子只能回頭，不能回身。人生不如意十之八九，誰不是一路摸爬滾打，從一地雞毛的日子里撿拾羽毛，想把日子做成一把雞毛撣子，到后來又發(fā)現(xiàn)自己，早已被生活做成了雞毛撣子。當(dāng)我們圍著篝火講述經(jīng)歷，作為旁觀者，聽故事的人又覺得十分過癮。正所謂，越是曲折的過往，越會(huì)成為精彩的回憶。

1992年，我發(fā)表過一些微型小說，那時(shí)夢想膨脹，想成為偉大的作家。后來因父親燒稿和家人長期反對，我停止投稿25年，甚至有20年只寫作不保留。我開始梳理夢想與人生的關(guān)系：每個(gè)人都需要夢想，它是生命中的光，可能搖曳忽明，但絕不能消失。夢想太大容易裹挾人，于是我把它縮小成愛好，變成可以隨身攜帶的東西。我開始明白，每個(gè)時(shí)期都有時(shí)代的特質(zhì)，要領(lǐng)悟生活、服從生活，又在服從中堅(jiān)守自我；世界不會(huì)因個(gè)人傾斜，需調(diào)整自己面對世界的角度去適應(yīng)，才能抓住機(jī)遇。

為了適應(yīng)生活，我不斷改變寫作方式和生活習(xí)慣，只為心中的愛好與堅(jiān)持。生活是固態(tài)的，愛好應(yīng)是液態(tài)的——先過好生活，讓愛好尋找縫隙，讓兩者山水相依、相輔相成，才是最好的狀態(tài)。夢想之所以是夢想，因?yàn)橛胁淮_定性，不是所有夢想都能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但擁有夢想，已是一段精彩時(shí)光。

借助網(wǎng)絡(luò)和媒體，幾年前我從人群中“走出來”，很多人叫我“外賣詩人”。說實(shí)話，我對這個(gè)標(biāo)簽充滿感激，所以第一時(shí)間回應(yīng)：“如果我低著頭，肯定不是因?yàn)閽鞚M果實(shí)，而是由于背負(fù)著恩情。”我曾假設(shè)：如果我那首引發(fā)3300萬點(diǎn)擊量的詩《趕時(shí)間的人》，副標(biāo)題不是“一個(gè)外賣員的詩”，而是換成大學(xué)生、教師、博士等與文化相關(guān)的身份，可能就不會(huì)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)震動(dòng)。這讓我隱隱擔(dān)憂：不希望文學(xué)因標(biāo)簽化在我身上改變，降低人們對文學(xué)的期待。我知道，自己的社會(huì)意義大于文學(xué)價(jià)值。

現(xiàn)在我正在去徐州的路上，剛被任命為徐州市閱讀促進(jìn)會(huì)副會(huì)長。這是社會(huì)職務(wù)，與我的本質(zhì)生活不沖突，但我明白其中的使命——推廣文學(xué)。

生命的本質(zhì)是平等的。當(dāng)我們降臨人間，每人都平均地得到一杯純凈的水，并被告知：“這就是你的命。”然而生活，卻取決于我們對待這杯水的態(tài)度。因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，我在這杯平淡的水中，放入了文學(xué)。

改革開放幾十年來，我們的生活質(zhì)量天翻地覆，從前“電燈電話，樓上樓下”的夢想早已實(shí)現(xiàn)，可越來越多的人也開始用經(jīng)濟(jì)衡量幸福。比如我參加央視春晚后，更多人關(guān)注的是“有沒有發(fā)財(cái)，賺了多少錢”，這讓本該榮耀的事變了味。快樂幸福不能僅靠經(jīng)濟(jì)支撐，發(fā)家致富雖光榮，但別讓光榮變味。

這些年，文學(xué)被多元生活擠壓到邊緣，需要我們拯救，呼吁更多人熱愛閱讀、寫作。不是每個(gè)人都能成為作家，但成為愛書人并不難。試想，當(dāng)詩詞歌賦像柴米油鹽一樣融入生活，該是多和諧的一幅生活畫面。

我相信文學(xué)的力量，并愿被它引領(lǐng)。我在詩里寫過：“不是所有的翅膀都可以展翅高飛，低處的飛行，也是飛行。”生活是一種態(tài)度。

新大眾文藝的提出恰逢其時(shí)，我們站在文化的轉(zhuǎn)角處，承上啟下。我只有初二學(xué)歷，還有一群素人寫作者，文化水平不高，但我們的強(qiáng)項(xiàng)是身處生活第一線，能觸摸大地、描寫生活的“汗?jié)n味”“泥土味”，更加貼近現(xiàn)實(shí)。但我們的下一代將是高學(xué)歷的，大學(xué)生普及會(huì)讓他們成為未來的新新大眾文藝力量。所以，我們這代人還擔(dān)負(fù)著時(shí)代重任：不讓文化在我們手中斷裂，讓它更好地傳承發(fā)展。

還有一個(gè)現(xiàn)象需警醒：我們作為樸素寫作者，得到網(wǎng)友善待，要保持清醒，不被贊美迷惑，努力提升文學(xué)素養(yǎng)和作品水平，不讓“素人寫作”拉低文學(xué)高度，那對所有人和文學(xué)都是傷害。

也有人問我，寫作需要天分嗎？我們曾經(jīng)開展過一場寫作天分和勤奮的重要性討論，而我一直堅(jiān)持認(rèn)為：天分只屬于極少數(shù)人，而勤奮卻能改變所有人。

生活是一種習(xí)慣，當(dāng)你習(xí)慣了哭泣會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼淚是用不完的；當(dāng)你習(xí)慣了開心，會(huì)發(fā)現(xiàn)，笑容是用不完的；當(dāng)你習(xí)慣了閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，書是讀不完的。習(xí)慣產(chǎn)生力量，我講述一個(gè)發(fā)生在我身上的真實(shí)故事：

一天晚上，我去商家取餐。為了搶時(shí)間，我順手就把騎的電瓶車胡亂停在了路邊。當(dāng)我從飯店取餐出來，前后差不多兩分鐘，我的電瓶車就被管理人員鎖了起來。

實(shí)際上，我和這個(gè)管理人員是相識(shí)的，平時(shí)見面說話點(diǎn)頭，保持著禮貌和友好——盡管可能算不上朋友，但至少我們是相識(shí)的。我以為說幾句好話，承認(rèn)錯(cuò)誤，他就會(huì)把電瓶車還給我，可是不行。無論我如何表態(tài)，他都堅(jiān)持我必須去1.5公里以外的處理中隊(duì)，接受完處罰，才能回來為我打開電瓶車。無奈之下，我只好徒步跑到1.5公里外的處理窗口。當(dāng)我返回再次取得電瓶車時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了48分鐘。而這48分鐘對于一個(gè)外賣員是致命的，那天晚上，我手里的7份訂單全部嚴(yán)重超時(shí)，也就等于作廢——即使送給顧客，我也要接受處罰，還要面臨被顧客投訴和差評的結(jié)果。

我選擇了一個(gè)最有利于我的處理方式：聯(lián)系顧客，買下了他們手里的這些訂單。

時(shí)間已經(jīng)是晚上10點(diǎn)鐘，我坐在路邊，心里沮喪極了。可這么多外賣又不能浪費(fèi)，我等到了一群下夜班的民工，免費(fèi)把外賣贈(zèng)送給了他們。他們特別開心，紛紛向我表達(dá)感謝。

情緒是容易被感染的，我的心情因此明朗起來。于是，我寫下了下面這首詩：

“我時(shí)常萬念俱灰，也時(shí)常死灰復(fù)燃。生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”

作品完成之后，心中所有的陰霾便一掃而空，轉(zhuǎn)而變成了一種獲得作品的欣喜感。

也就在今年的春晚，我在舞臺(tái)說出了心里對于文學(xué)的感受：“詩是我命里的一顆糖。生活給了我多少風(fēng)雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”

文學(xué)是最好的生活支撐。我們可能無法擁有最精彩的人生，但一定可以做最努力的自己。做最努力的自己，一切都是最好的結(jié)果。我們可以拍著胸脯說：“新大眾文藝，我們行。”