一

我們都曾經(jīng)擁有家鄉(xiāng)，也遲早會離開家鄉(xiāng)，成為這個世界的異鄉(xiāng)人。但我們從不曾失去家鄉(xiāng)。每個人都背負(fù)著一個自己有時(shí)知道、有時(shí)不知道的家鄉(xiāng)。它如此沉重，又如此輕盈，常常被遺忘，卻最終無法被完全拋棄。

家鄉(xiāng)是母腹把我們交給世界，也把世界交給我們的那個地方。它保存著我們降生人世的最初感受。

家鄉(xiāng)住著爺爺、奶奶，父親、母親，住著跟我一同長大、擁有共同記憶的那一代人，住著只在族譜和墓碑上留有名字的上輩人，還住著只能在老一輩人的言談傳說中留下片段記憶的那些人。在家鄉(xiāng)我知道自己是誰。上有老下有小。往上有我叫爺爺?shù)模掠袆e人叫我爺爺?shù)模以谥虚g，我的生命連接著祖先和子孫。找到自己的位置，一個家族的百年數(shù)代便構(gòu)架起來。

每個人的家鄉(xiāng)都是小的，或是一個村莊的小院落，一個小鎮(zhèn)的街區(qū)，一座城市住宅區(qū)的單元樓。降生之初，世界給我一個小小角落，在我不會走路、學(xué)會走路但走不遠(yuǎn)的童年，去一遍遍地熟悉身邊的人和事物，仔仔細(xì)細(xì)記住它的一草一木，一事一物。

家鄉(xiāng)的光陰如此流轉(zhuǎn)：在代復(fù)一代的生命傳承中，某一刻我的生命時(shí)間到了，我的歲月降臨了。我接著祖先斷掉的那一口氣，開始在世間生活。睜開祖先閉住的眼睛，開始重新打量這個世界。家鄉(xiāng)在我出生那一刻，把整個世界都給了我。它用空氣、陽光雨露、風(fēng)聲鳥語、白天黑夜、日月星辰迎候一個小小生命的到來。而一個新生命誕生，讓這世界也有了一雙重新打量它的眼睛，重新感受它的心靈，重新呼喊它的聲音。在這新生孩子的眼睛里，世界也是新誕生的。每一個新生命的降生，也是世界的重新誕生。這是我和世界的互生關(guān)系。

文學(xué)寫作的意義，正是重新誕生家鄉(xiāng)世界。

二

三十多年前，我離開家鄉(xiāng)，到烏魯木齊打工。之前我是一個心氣高遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村詩人，盯著天邊的云朵過地上的日子。城市打工生活終結(jié)了我的詩歌寫作，我開始寫散文。《一個人的村莊》這本書，便是我在烏魯木齊打工期間，用了差不多七八年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫成的一本散文集。現(xiàn)在想起這部散文集的寫作契機(jī)，可能就是我在烏魯木齊奔波的某個下午，突然回頭看見了落向城市西邊的太陽。我知道那一刻的太陽正落在我的家鄉(xiāng)。那個被我扔在遠(yuǎn)處，讓我度過童年、少年和青年的小村莊，它的土墻，黃土路上晚歸的牛羊，拖著疲憊的身體一步一步回家的人們，都在這個黃昏被夕陽照亮。一個村莊在我心中蘇醒了，我開始書寫它。

寫作真是一件奇妙無比的事情。當(dāng)我動筆寫那個村莊時(shí)，我知道一切都已經(jīng)過去。那段歲月中沒有人了，屬于那個村莊的塵埃早已落定。我在其中生活時(shí)，它屬于一村莊人，屬于沙漠和戈壁，屬于漫長的西北風(fēng)，屬于一年四季的青黃轉(zhuǎn)換，屬于人和草木的生老病死……但是，當(dāng)我開始寫它時(shí)，它只屬于一個人，這就是寫作的開端，有如創(chuàng)世。文學(xué)是人類的往事。所有人在奔赴一個叫未來的地方，作家獨(dú)自扭過身、轉(zhuǎn)過頭、往回走。一個人回到已經(jīng)過往的村莊歲月中，一切都沒有了。太陽早已走失多年，連月亮也像一枚不再發(fā)光的紙片，星星散落在遺忘中，所有的聲音都寂滅了。作家用文學(xué)重新開端這個村莊，讓消失的一切重新發(fā)生。作家?guī)е约旱年柟馊フ樟聊莻€村莊的黑暗，帶著自己的星光月光去照亮那個村莊的夜晚。帶著自己早年熟知的草木去讓大地重新郁郁蔥蔥。寫作者成了造物主，整個世界歸他管了，不管這個世界曾經(jīng)發(fā)生過什么或者沒發(fā)生過什么，作家都獲得了讓它發(fā)生什么和不發(fā)生什么的權(quán)利。有時(shí)候我也覺得寫作這種職業(yè)是如此偉大又如此危險(xiǎn)，他有太多的權(quán)力讓一切在文學(xué)中發(fā)生。

《一個人的村莊》，是一個村莊的故事在文學(xué)中的重新發(fā)生。

許多年來有不少讀者拿著這本書，去我家鄉(xiāng)沙灣縣尋找書中所寫的那個黃沙梁村。他們問到村里，找到我們家住過的那一院破房子。《一個人的村莊》確實(shí)有一個真實(shí)的故事發(fā)生地。只是我寫過的“風(fēng)中的院門”已被風(fēng)刮倒，屋墻被風(fēng)吹斜，開裂著大口子。書中的“我們家”早已遷走，那個游手好閑的“劉二”也在別處長大長老。只有我寫過的一場一場風(fēng)，依舊在吹黃麥子，吹老那個地方的人，吹起漫天沙塵。我們家從那段村莊歲月中永遠(yuǎn)地搬走了。村莊荒蕪在時(shí)間里。但我知道它不會真正地荒蕪，夜夜有人在夢中回來。多少年的夢中我都回到這個村莊，仿佛這里有我未過夠的生活，或是過錯的生活，需要在夢中一次次地回來重過。直到我動筆寫這個村莊，我知道我要用文字做一場夢了。這場夢將由我的文字完全掌控。

文學(xué)是做夢的藝術(shù)。

我動筆書寫時(shí)，才知道我對家鄉(xiāng)事物是多么的熟悉。“我熟悉你褐黃深厚的壤土，略帶堿味的水和干燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵云、夜夜掛在頭頂?shù)哪菐最w星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物、傍晚裊裊炊煙中人說話的聲音、牛哞聲、開門和關(guān)門的聲音……”這是我自童年起一遍遍地?fù)崦^的人世間，我熟透到骨子里的村莊，閉住眼睛都能看見它的一切。文學(xué)所寫的，正是閉住眼睛看見的生活。這個由文字創(chuàng)生的村莊世界，不在別處，正在寫作者內(nèi)心。

三

《一個人的村莊》的主人公閑人劉二，是我塑造的自己。那個閑人也是我想活成的樣子。我八歲喪父，母親帶著五個未成年的孩子艱難度日。我早早便像大人一樣干重活，從來沒有清閑過。可是，我在文字中活成了一個閑人，從不關(guān)心春種秋收，整日扛一把鐵锨，在村里村外閑轉(zhuǎn)，看哪不順眼，就挖一锨。然后天上地下地閑望幾眼，發(fā)現(xiàn)自己挖的坑竟然增大了天空和大地間的距離，讓每個冬天的雪，在這一塊遲落地了一會兒。

閑人劉二悠閑地看一村莊人忙忙碌碌，他背著手，只關(guān)心一朵云的事情，一朵花和一場風(fēng)的事情。閑人每天黃昏站在村西頭，用自己的方式獨(dú)自目送落日。他認(rèn)為此時(shí)此刻這個世界所發(fā)生的最重大的事就是太陽要落山了，如此驚天動地的大事，這個村莊沒人關(guān)心，整個世界也沒人關(guān)心。也許在人們看來，太陽每天都在落，已經(jīng)不是大事了。但正因?yàn)樘柮刻於悸洌魈煲惨洌运攀亲钪卮蟮氖隆Ｎ以谖膶W(xué)中給自己找了一件別人都不去干的閑事，為整個人類守候黃昏，目送落日。這是我一個人的閑事。我用半世勞忙，養(yǎng)活出一個文學(xué)中的閑人。他也是那一村莊面朝黃土背朝天的農(nóng)人，用千百年的勞忙養(yǎng)活出的一個抬頭望天的閑人。因?yàn)檫@個閑人，村莊生活完全不一樣了。它不再是一部傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，它一點(diǎn)都不土。它背負(fù)家鄉(xiāng)大地，夢一樣飛起來。我喜歡飛翔的文字，就像我早年從夢中飛起來一樣，我在文學(xué)中再次獲得讓心靈飛翔的能力。

那個文學(xué)村莊的我，同時(shí)活在童年、青年和人生暮年，歷經(jīng)歲月滄桑依然是個孩子。死去活來，也依然是個孩子。我在大人都睡著的夜晚，一個人走在月光中穿過村莊，趴在人家的窗口，聽村人說夢。一句句夢話從村莊的夜晚飄起來。我小時(shí)候或許真的聽見過一村莊人的夢話。那樣的夜晚，勞動一天的人們疲乏了，躺在炕上昏然而睡。不管他們一天的勞作有所獲或無所獲，夜晚的夢都已經(jīng)改變了已經(jīng)過去的白天。夢中的生活讓現(xiàn)實(shí)短暫停住。他們在白天可能沒說過幾句話，但是到了夜晚，這個世界給了他們一場一場的夢，他們開始說話。我知道他們在夢中說了無數(shù)的話，但只有個別的幾句被傳到了夢外，飄到了窗戶口，被一個孩子所聽見。

最好的文學(xué)語言猶如夢囈，是從埋沒世間的無數(shù)語言中傳出來的個別語言。最好的故事，也是從世間萬千故事中活出來的個別故事。每個人的家鄉(xiāng)都堆滿故事，我們一生聽到的故事跟呼吸的空氣一樣多。許許多多的人埋在許許多多的故事里。那個從堆積如山的故事中站起，帶著他拯救的唯一故事走出來的人，成為作家。一個故事講活一塊土地。一個活來的故事，照亮一段時(shí)間歲月。那個叫黃沙梁的村莊，我用一本書重新布置了它的日落日出，它跟以前的自己，以及這塊土地上的村莊，都完全不一樣了。它屬于一個人。一個人的家鄉(xiāng)，在文字中誕生成許多人的故鄉(xiāng)。

四

《寒風(fēng)吹徹》寫我十三歲進(jìn)沙漠拉柴火的寒冷經(jīng)歷。寫這篇文章時(shí)我已經(jīng)三十多歲，我以為自己早已走出那場寒冷，當(dāng)我書寫它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)生命中的那些寒冷是過不去的。就像我拉柴火凍壞的腿，到現(xiàn)在每當(dāng)陰天還會隱隱作痛。留在一個人生命中的那些冰雪一直沒有融化，它只是被歲月一層層地堆壓在深處，遲早有一天我們會觸摸到來自童年的寒氣。

我還記得寫《寒風(fēng)吹徹》這篇文章時(shí)的情景。我一個人背著包走在大雪紛紛的街道上，感覺滿世界的雪落在我額頭上，滿世界的寒冷我一個人在承受。一個人，突然感受到自己在承受全世界的寒冷，自己一生經(jīng)受的寒冷也在瞬間全部回來。當(dāng)晚我在窗外呼嘯的寒風(fēng)中寫出了這篇文章。“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見”，“每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬”。今天的溫暖暖和不了那個童年歲月里的自己。就像今天再好的餐飲，也不能快遞到童年，讓那個曾經(jīng)挨餓的少年吃一頓今天的飽飯。一個又一個沒有被生命消化的童年記憶，召喚我回去，在文字中重新過那里的日子。幸好再回去時(shí)，我?guī)е活w積攢了幾十年溫暖的內(nèi)心太陽，我可以坦然面對過去的所有寒冷和不幸了。

我還記得那個寒風(fēng)吹徹的夜晚，一輛一輛牛車，在黑暗中趕出村子，車輪在雪地上吱呀呀響，半步半步往前挪。整個黑夜壓在頭頂，那種寒冷徹骨的黑，伸手不見五指。但是，天一點(diǎn)一點(diǎn)在亮。第一縷陽光貼著雪野從地平線照過來時(shí)，我們終于穿過黑暗的雪野，把天走亮。我的文字也穿過一個村莊的茫茫時(shí)間，把那片土地上的天寫亮。那是文學(xué)里的天亮，沉睡于黑暗的事物一時(shí)間明亮起來。

我在《一個人的村莊》中，寫到我們家那一院低矮破舊的土房子，端莊地豎在村莊世界中心，每天早晨的太陽，從我家東邊的柴垛后面升起，又從西邊的泥巴墻后面落下，日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移都發(fā)生在我們家的房頂上面。我家房頂那半截?zé)焽瑁刻斐炜赵诿按稛煛Ｒ蝗杖停瑹焽璩炜彰爸|縷青煙時(shí)，我們家跟天有了一種聯(lián)系。天空深處某一顆星星上，一定積滿了我們家的煙垢。走到多遠(yuǎn)，我都會認(rèn)出那一顆星星是我們家的。它在我少年青年時(shí)期，曾一夜一夜地掛在我家屋頂上，用它一眨一眨的眼睛看著我們一家人在地上的生活。我也一夜夜地，把仰望的目光積攢在那顆遙遠(yuǎn)星星上。它照進(jìn)夢的星光里也一定有我早年仰望的目光。

我有過一個苦難的童年。《一個人的村莊》沒有寫成一部訴苦的書，它陽光充沛，寫了那個村莊的草木，寫了比人還多的各種動物，寫了一夜一夜的月光照耀下，人們有一句沒有一句的夢話。書中的每一行字都在生長。我理解了那段生活中的苦難和不幸，理解了那個年代的自己。文學(xué)是對過往世界的拯救。一個有著不幸童年的人，在寫作中獲得了一次讓村莊世界重新發(fā)生，讓自己再過一次童年的機(jī)會。這一次，生活的權(quán)力掌握在寫作者手中。現(xiàn)實(shí)如此真實(shí)，如此確定，不能改變。連生老病死都一成不變。文學(xué)創(chuàng)造不確定，創(chuàng)造夢，創(chuàng)生無數(shù)通向遠(yuǎn)方的命運(yùn)之路。

五

我在《虛土》中寫道：每一朵花都向整個大地開放自己。我在家鄉(xiāng)認(rèn)識的草木長遍全世界。那些草木在一場一場風(fēng)中向遠(yuǎn)處播撒種子。我走到有風(fēng)吹過的地方，都會遇見我家鄉(xiāng)的草木，如他鄉(xiāng)遇故知。無論在哪里望見月亮，我都認(rèn)為是我家鄉(xiāng)的月亮，跟隨我到了異鄉(xiāng)。是的，我家鄉(xiāng)的月亮、風(fēng)、日出日落，都跟隨我到世界任何地方。我到哪都喜歡看地上的螞蟻。螞蟻的路比人的路更加綿密地連接起大地。那是我在家鄉(xiāng)熟識的螞蟻，它們先我走到了世界各地，用它們細(xì)小的六只爪子，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方走成了我的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)因?yàn)樾《晃覀冋洳亍＿@個小如一粒種子的家鄉(xiāng)，它的土地連接著整個大地。它的每一場風(fēng)都刮遍世界再刮回來。它的孩子過著人類孩子的童年。它的某一個人老了，就是人類在老。它的一聲蟲鳴中有所有生命的聲音。它的天亮了，整個世界就亮了。這是我理解的家鄉(xiāng)，那個小小的、偏僻的，被我們最早遺忘、最后想起，背負(fù)在身，一輩子都無法拋棄的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍ぁ⒄J(rèn)領(lǐng)。我四處奔波時(shí)，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。

我所有的文字都在寫家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)寫成世界，或?qū)⑹澜鐚懗杉亦l(xiāng)。

家鄉(xiāng)在土地上，故鄉(xiāng)在厚土中。我們同時(shí)擁有一個地理和文化中的家鄉(xiāng)，精神心靈中的故鄉(xiāng)。那個能夠找到名字、找到一條道路回去的地理意義上的家鄉(xiāng)終將遠(yuǎn)去。當(dāng)我們走過此生，迎候我們?nèi)拷裆臍w處便是故鄉(xiāng)，它在祖墳、宗祠、家譜和親人的懷念中，也在地久天長的時(shí)間歲月中。而這個故鄉(xiāng)，便是我和世界永恒溫暖的相互擁有。

文學(xué)寫作，是一場自家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅途。

我在寫作中會遇到無言的困境，仿佛回到剛降生那一刻的陌生中，我睜開眼睛，一切都未曾見過，發(fā)生在眼前的事物，都沒有名字，我也沒有語言可以說出。那是一個人語言的誕生地和家鄉(xiāng)。我知道從這里開始的一切，都有可能被重新說出。

這是我寫給后父的一段文字：“……他的死分開了我們。但我分明又感到他的死亡在連接起我們。”家鄉(xiāng)盡頭是故鄉(xiāng)，草木連接草木，天連接天，土連接土，死連接生。寫作者接受家鄉(xiāng)給予的一切，最終活成自己的家鄉(xiāng)。活成一場風(fēng)，活成一棵樹，活成一個地方的氣候，在地久天長的時(shí)間歲月中，自家鄉(xiāng)向故鄉(xiāng)挪移大地天空，創(chuàng)生出文學(xué)永恒的精神故鄉(xiāng)。