俗話說：“無巧不成書。”在中國歷代小說中，很多作家是靠各種各樣的“巧合”來編織故事、塑造人物形象的。而愛情，被認(rèn)為是文學(xué)作品的永恒主題。李治邦的中篇小說《白樺林的眼睛》，以第一人稱講述了“我”的父母和岳父母之間不同尋常的奇特故事，演繹了一段令人難以置信又不得不信的“父母愛情”。

故事開始于1947年初夏到1948年年底，正是共和國成立之前的一段特殊時(shí)期。在這段時(shí)間里，“我”的岳母和“我”的父親做了一年半的假夫妻。父親在北平崇文門船板胡同交通站任職，上級(jí)安排“我”岳母做了“我”父親的妻子，“我”母親則成為伺候他們的傭人。父母親的愛情轟轟烈烈，“我”父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)被捕八次，其中有五次是“我”母親成功營救出來的。兩個(gè)人生了三個(gè)兒子，“我”是老三。岳父曾是天津和北平的地下聯(lián)絡(luò)員。“我”的婚姻是父親和岳母做主的。1978年，“我”從部隊(duì)復(fù)員，那時(shí)已有女朋友，但不到半年時(shí)間，還是奉父親和岳母之命，與岳父母的女兒紅袖登記結(jié)婚了。婚禮當(dāng)晚，岳父突然昏倒，被送進(jìn)醫(yī)院，一查是胰腺癌晚期。半個(gè)月后，岳父臨終前，囑咐“我”一定要對(duì)紅袖好。岳父去世后，母親因血壓高住在醫(yī)院，又因摔了一跤，病情加重。母親在得知紅袖生下女兒的那一刻撒手人寰，“一個(gè)頑強(qiáng)的生命就這么結(jié)束了。”這部三萬多字的小中篇，分十小節(jié)。岳父和母親在小說的第一、二節(jié)先后離世，后面八小節(jié)主要圍繞父親和岳母的愛情傳奇及這段感情對(duì)子女造成的困擾展開。

“我”家由二哥當(dāng)家。二哥跟“我”說在母親去世的幾年內(nèi)，有不少人來跟父親提親。父親卻有意跟“我”岳母結(jié)合。但這事卻沒了下文。之后，老干部局安排父親住進(jìn)老干部公寓一套三室房子里，父親讓“我”和紅袖、女兒以及岳母搬過來一起住。轉(zhuǎn)折起自岳母的一個(gè)夢(mèng)：岳母說自己的丈夫在陰間又結(jié)婚了。醒來，硬是逼著紅袖兩口子去干部公墓查看。一看，岳父的骨灰盒旁邊果然有一個(gè)貼著短發(fā)女人照片的骨灰盒，這個(gè)女人比父親小2歲。真有點(diǎn)拍案驚奇的感覺。

老干部公寓里，一家人并不消停。父親和岳母都算進(jìn)城干部，一個(gè)是北方人，一個(gè)是南方人；一個(gè)口味重，一個(gè)喜清淡；一個(gè)擅京戲，一個(gè)愛越劇。最后，岳母的一手好菜，還是把父親拿捏得服服帖帖。父親和岳母之間還是有感情的。他們心里有想結(jié)合的念想，但嘴上卻不肯承認(rèn)。最終還是父親忍不住，求兒子給捅破這層窗戶紙，并叮囑只能成功，不能失敗。“我”讓媳婦紅袖跟岳母說了實(shí)話，原以為岳母會(huì)生氣，沒想到岳母和父親都在等著這句話。子女擔(dān)心老年人再婚會(huì)有心理障礙，實(shí)則不然，這對(duì)假夫妻其實(shí)早就有結(jié)成連理的夙愿，于是順理成章地結(jié)為百年之好。

如此，當(dāng)年的“假戲”在新情境下竟成了真。父親還是父親，岳母又成了繼母。然而，好景不長(zhǎng)，二老結(jié)婚沒一年就樂極生悲。岳母突然患了腰椎管狹窄病，不久便需拄拐杖行走。兩位老人決定分開睡了。岳母病患加重，吃喝拉撒尿不能挪地方，父親不太愿意照顧岳母，卻還要求岳母盡妻子之責(zé)。之后，紅袖要去英國培訓(xùn)，不得不把母親送到養(yǎng)老院。紅袖回來時(shí)，母親已奄奄一息，不久離世。一年后，父親腦溢血去世。最后，岳母和岳父合葬，父親和母親合葬。兩塊墓碑挨在一起……

李治邦的《白樺林的眼睛》，延續(xù)了他一如既往的寫實(shí)風(fēng)格，在樸實(shí)而有質(zhì)感的敘述中，關(guān)注著兩代人的婚戀故事和個(gè)性選擇。老一代人為了革命理想，可以無條件服從組織的安排，他們堅(jiān)守理想矢志不移，克制情欲坐懷不亂；年輕一代，面對(duì)浮躁的社會(huì)環(huán)境，偶爾會(huì)出現(xiàn)感情出軌的現(xiàn)象。這與兩代人的精神追求息息相關(guān)。父親與岳母既有經(jīng)組織安排的假夫妻經(jīng)歷，又有合乎法律和情理的真實(shí)夫妻生活，可嘆的是，假夫妻時(shí)沒有任何“越線”行為，真伴侶時(shí)想相守終生卻天不遂人愿。靈與肉的阻隔，現(xiàn)實(shí)與理想的落差，子女對(duì)父母的誤判等等，構(gòu)成了一幅長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的家庭夢(mèng)幻圖！

一篇優(yōu)秀的中篇小說，不僅能夠給讀者提供情感上的滿足，還應(yīng)該具備啟發(fā)讀者思考的品質(zhì)，對(duì)讀者的智力形成挑戰(zhàn)，能使讀者獲得較深刻的觸動(dòng)。“白樺林的眼睛”是一種擬人化修辭，樹木的“眼睛”，也就是大自然的“眼睛”。大自然瞪著“大眼睛”看著人間的每個(gè)人想什么、做什么、怎么做，所謂“人在做，天在看。”

作品書寫了三組人物關(guān)系：主要人物是父親和岳母，其次是作為配角的母親和岳父，再次是“我”和媳婦紅袖的故事。三組人物中有兩組人物是老革命，這篇小說稱得上是紅色家族的“私人化敘事”。作家心懷歷史責(zé)任感，以自己的書寫實(shí)踐著文學(xué)的社會(huì)功能。作品對(duì)父親和岳母特殊經(jīng)歷的追問，看似是對(duì)隱私的刨根問底，實(shí)則是深挖人物命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系，展示出這樣一個(gè)家庭既不同尋常又合乎情理的奇特歷程。

李治邦講述的這個(gè)“真假夫妻”和“父母愛情”故事，筆墨上更專注于情感與人心的微妙變化，并對(duì)這種變化給予現(xiàn)實(shí)主義的“深描”。所謂“深描”，源于美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨的理論。在格爾茨看來，對(duì)人類社會(huì)行為及其意義的闡釋一定要以“深描”為前提，而要做到“深描”，關(guān)鍵是要真正進(jìn)入文化持有者的內(nèi)部，“不能與特定的人們?cè)诖藭r(shí)，或在彼地，所說、所做，或所遭遇的話與事分割開來”。人類學(xué)者的研究不能是簡(jiǎn)單羅列現(xiàn)象，而需要更深層地觀察并解釋行為現(xiàn)象的文化意味。李治邦在《白樺林的眼睛》里，努力潛入家庭人物和事件、人性和人心的褶皺及紋理中，嘗試把零散與瑣碎的生活作為社會(huì)發(fā)展的環(huán)節(jié)來理解，以獲得對(duì)世情和日常經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)的文學(xué)景深。這種“深描”代表了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種深化。

具體地看，李治邦從兩個(gè)層面入手進(jìn)行“深描”，一是微觀介入的寫作站位；二是對(duì)當(dāng)下普遍存在的銀發(fā)老人再婚情愫的精神性探勘。所謂“微觀介入”，指的是對(duì)素材、事件、背景的遴選方式，它并非“干預(yù)生活式”的介入，而是從生活一隅或某處暗角切入，同筆下的人物休戚與共，從家庭內(nèi)部透視倫理之變，由細(xì)密緊湊的生活細(xì)節(jié)積微成著地傳遞時(shí)代的脈動(dòng)。《白樺樹的眼睛》中父親與岳母婚后的爭(zhēng)吵，“我”與岳母的嫌隙，媳婦與大伯哥之間關(guān)于房產(chǎn)的分歧等，都是貼著生活的肌理扎實(shí)有力展開的。家庭瑣事寫出了人性的復(fù)雜與代際關(guān)系的割裂，寫出了假夫妻成真婚姻的極端特殊與人性的復(fù)雜難測(cè)。李治邦把再婚老干部這一特殊群體內(nèi)心豐富幽深的部分描摹得絲絲入扣。這與他本身非常熟悉這類生活、深諳這種人情世故是分不開的。

除了微觀介入以外，李治邦還對(duì)世態(tài)人情做出深入的體察。作品不僅塑造了令人難忘的老干部形象，同時(shí)也提出了老年人再婚的社會(huì)問題。目前，中國已進(jìn)入“老齡化”社會(huì)，60歲以上的人口占全社會(huì)總?cè)丝诘?0%以上，規(guī)模大約為3.1億人，其中存在大量獨(dú)居老人。他們的養(yǎng)老問題、感情生活以及潛在的婚戀需求，已成為一個(gè)社會(huì)問題，需要社會(huì)給予必要的關(guān)注，幫助他們做出符合歷史潮流的選擇。

幾年前，我在研究評(píng)論李治邦的小說創(chuàng)作時(shí)，曾稱他為“津味小說”的代表作家。現(xiàn)在看起來，這個(gè)說法可能有些“狹窄”，或者說保守了。近幾年，李治邦的中篇小說創(chuàng)作題材越來越豐富，地域涵蓋越來越寬廣，而且，手法越來越純熟。幾十年的生活閱歷所形成的深厚積累，為他的中篇小說創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作源泉。《白樺林的眼睛》正是他講述新鮮獨(dú)特而生動(dòng)的故事，塑造出父親和岳母等不同性格特點(diǎn)的人物形象，從而不斷給讀者帶來深刻思考的有益嘗試，我覺得這個(gè)嘗試是非常成功的。