丁圣潤(rùn)，生于1999年5月，江蘇邳州人。廣西大學(xué)戲劇與影視專業(yè)研究生在讀，第七屆雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員。曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《雨花》《萌芽》《清明》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《西部》《朔方》等刊物。

 長(zhǎng)安 

文 | 丁圣潤(rùn)

1

我回鄉(xiāng)探望祖母的那天，蘇北地區(qū)下了很大的雪，把道路兩旁的墳?zāi)菇o遮蓋住了，白茫茫的一片，好似這才是世界真正的顏色。剛?cè)氪蹇冢仪埔?jiàn)一人鬼鬼祟祟地在新墳邊徘徊，他不停地?fù)现W癢，身上如同被寄生成千上萬(wàn)只疥螨。祖母看出了我的疑惑，說(shuō)：“那是長(zhǎng)安。”長(zhǎng)安姓譚，幾個(gè)月前查出了肺癌，時(shí)日不多，身體消瘦。祖母惋惜他年紀(jì)小，造化弄人，天生還是個(gè)跛子。

我說(shuō)：“他在干什么？”

祖母說(shuō)：“在看他的新墳。”

我詫異，回想起幼時(shí)與他的點(diǎn)滴。譚長(zhǎng)安是我小時(shí)候的玩伴，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他哥哥譚長(zhǎng)勇是我的朋友，他只是跟在他哥哥屁股后面的小弟，理所當(dāng)然也就是我的小弟。我在他家里打過(guò)麻將，當(dāng)時(shí)我們并不會(huì)打麻將，只知道“吃碰杠”，不會(huì)“胡”。小孩子打麻將是被大人們禁止的，所以，我們打麻將只是想違反父母的規(guī)定，而不是對(duì)麻將有多么喜歡。

我讓祖母先回家，自己獨(dú)自走在雪地里，想窺探譚長(zhǎng)安究竟在做些什么。狗吠傳來(lái)，接著幾只土狗朝我跑來(lái)，在雪地里印出一朵朵梅花。我對(duì)它們說(shuō)：“噓，小聲點(diǎn)。”那群狗吐著舌頭蹲在地上。

譚長(zhǎng)安托我給他作傳是在我的一泡尿之后。我的尿滾燙，冒著熱氣，發(fā)黃，把雪地呲出了一個(gè)窟窿。我低頭看著尿液朝四周擴(kuò)散，尿液的溫度溶化了周?chē)难痪^一綹地，延展出山脈的紋理，很是漂亮。

我見(jiàn)他不走，便提起褲子，舒展肩膀，準(zhǔn)備離開(kāi)湖里。蘇北稱田地為“湖”，取自“湖田”之意，既能種地，也能葬人。種地稱“下湖”，葬人也稱“下湖”，意義卻不同。我喜歡在湖里撒尿，這不受旱廁的束縛，也不需要沖洗，只管尿完離開(kāi)，渾身舒坦。我正在舒坦的時(shí)候，墳旁的譚長(zhǎng)安看見(jiàn)了我。

他躺在墳邊，對(duì)著一棵蕭瑟的楊樹(shù)發(fā)呆，時(shí)不時(shí)哼唱起歌來(lái)，我實(shí)在驚奇他為何快樂(lè)。譚長(zhǎng)安從墳邊蹦了起來(lái)，他雙腳踩著雪下干枯的樹(shù)葉，發(fā)出的聲音讓我產(chǎn)生一種陶醉感。

“回來(lái)了？”

我沒(méi)有回答。譚長(zhǎng)安跛著腳朝我走來(lái)，踏在雪地上，踩過(guò)我的尿液，站在離我不遠(yuǎn)的地方。

我說(shuō)：“你破壞了黃河。”他說(shuō)：“什么？”我說(shuō)：“黃……河……”

我的“河”字還沒(méi)講完，便看清楚了他的面孔。臉色蒼白，頭發(fā)也稀疏，眼內(nèi)充滿血絲，蛛網(wǎng)般密布，整個(gè)人像沒(méi)有水滋潤(rùn)的稻穗。

我想勸慰，卻一時(shí)講不出話，支支吾吾地，成了啞巴。

他說(shuō)：“沒(méi)事的，我想明白了，人就那么回事。”

我說(shuō)：“多休息休息。”

譚長(zhǎng)安指著不遠(yuǎn)的土堆說(shuō)：“以后就睡那里，先不休息了。”

譚長(zhǎng)安碰了碰我，想讓我感受他的體溫。然后給他又說(shuō)，能不能給他寫(xiě)段話？

我說(shuō)：“什么話？”

他說(shuō)：“像那個(gè)什么開(kāi)證明，交代我活著的時(shí)候。”

我一聽(tīng)，這是幫他寫(xiě)墓志銘。他說(shuō)：“差不多是這么個(gè)意思，常聽(tīng)你祖母提起你，說(shuō)你寫(xiě)點(diǎn)東西，還發(fā)表過(guò)。今天遇到你，真是巧了。”

我說(shuō)：“是巧了。但作傳不是一件小事情，需要嚴(yán)肅對(duì)待。”

他沒(méi)有回答，唱起了一首歌，是《西游記》中的插曲《女兒情》：

鴛鴦雙棲蝶雙飛，

滿園春色惹人醉，

悄悄問(wèn)圣僧，

女兒美不美，

女兒美不美。

“你是想要個(gè)女兒？”我問(wèn)。

土狗們張開(kāi)嘴巴，吐出舌頭。一股煙霧般的熱氣從它們嘴中呼出，在半空中飄蕩，譚長(zhǎng)安沒(méi)有回答，極力地吸進(jìn)鼻腔，安撫自己的欲望。

“煙癮犯了。”他說(shuō)。

2

我要給譚長(zhǎng)安作傳，已經(jīng)不止一兩天了。但一面要作，一面又往回想，這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳 —— 究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸地不甚了然起來(lái)，而終于歸接到傳譚長(zhǎng)安，仿佛思想里有鬼似的。

我借用魯迅的話，來(lái)表達(dá)我作傳之苦惱。他是我第一個(gè)作傳的對(duì)象，我實(shí)在煩惱不知如何寫(xiě)好他。一個(gè)真真切切的具象讓我來(lái)書(shū)寫(xiě)，這比虛假的小說(shuō)要難得多。我一邊思考如何落筆，他還時(shí)時(shí)催我。人生大事有多樣，而這算是他余生中最后的大事了。

我翻看了許多前人的傳記、憑吊、墓志銘，一般的開(kāi)頭都同魯迅所講：“立傳的通例，開(kāi)首大抵該是‘某，字某，某地人也’。”

我便在紙上寫(xiě)下：“譚長(zhǎng)安，蘇北徐塘鄉(xiāng)人。”寫(xiě)完這句，又無(wú)從下筆，不知作何言，停滯不前。我又想到一位學(xué)者講過(guò)，元代雜劇作家關(guān)漢卿波瀾壯闊的一生，就只有鐘嗣成在《錄鬼簿》中有寥寥數(shù)語(yǔ) 的記載—— “關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號(hào)已齋叟”，這些有名有姓的人物都只能換來(lái)一段文字的記錄，更多的普通人則被歷史河流所淹沒(méi)，變成積壓在河底的泥沙。

我遲遲沒(méi)有繼續(xù)動(dòng)筆，趴在成摞的書(shū)上打盹兒，這些困擾變?yōu)槲依Ь氲拇呙邉故翘岣吡宋业乃哔|(zhì)量。風(fēng)從窗邊吹進(jìn)，帶來(lái)一陣躁動(dòng)的聲音，在迷迷糊糊之中，我聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車(chē)的鳴笛和許多人的躁動(dòng)。我太久沒(méi)有回到鄉(xiāng)下，對(duì)鄰里間的巨大動(dòng)靜覺(jué)得陌生，這比城市的高樓要吵鬧得多，一只母雞的丟失于農(nóng)民而言都是十分嚴(yán)重的問(wèn)題。

我不想思考關(guān)于母雞的問(wèn)題，一直讓大腦處在放空狀態(tài)，在某一瞬間，我被祖母的咳嗽給吵醒了。我本是來(lái)老家探望她，沒(méi)想到譚長(zhǎng)安向我求助，于是，我又被文字所擾。

祖母叫我出去走走，她說(shuō)，不要長(zhǎng)時(shí)間待在屋里，常透氣，不容易生病。她總這樣勸我，自己卻不愛(ài)出門(mén)。我確實(shí)需要出門(mén)逛逛，要去找到譚長(zhǎng)安，并且聽(tīng)他講述他短暫一生的故事。

他也不知從何講起自己的事情。講別人的事情簡(jiǎn)單，一講關(guān)于自己的事情，就像放不響的炮，啞火了。

我說(shuō)：“你想想，從你最高興的一件事講起。”

他思考了一下，若有若無(wú)地點(diǎn)了點(diǎn)腦袋回我：“最高興的事情，莫過(guò)于自己的孩子要出生了。”譚長(zhǎng)安指著去縣城的方向，剛剛過(guò)去的救護(hù)車(chē)就是運(yùn)送他老婆去往醫(yī)院的，聽(tīng)車(chē)上的醫(yī)生說(shuō)，到預(yù)產(chǎn)期了。他還說(shuō)，雖然能感到高興，但他情緒并不熱烈，得病之后，感情似乎被限制了，有些不以物喜不以己悲的意思。

我說(shuō)：“孩子出生總歸是喜事，起個(gè)名字吧。”

“將死之人起的名字，不吉利。”他齜牙咧嘴地笑著。

3

譚長(zhǎng)安雖是殘疾，日子卻也快活，沒(méi)有多少遺憾。在未成年的年紀(jì)，他就有了老婆。年輕人不懂事，抽空便鉆被窩，結(jié)果老婆很快懷了孩子。到他確診那天，孩子還在娘胎里裹著，沒(méi)去醫(yī)院做過(guò)檢查，不知是男是女。他的老婆也沒(méi)成年，兩個(gè)人在中專學(xué)校里讀書(shū)認(rèn)識(shí)的。

譚長(zhǎng)安說(shuō)，他和老婆做愛(ài)的姿勢(shì)很少，這是因?yàn)樗臍埣玻踔林荒芷教稍诖采稀Ｅ酵ǔＴ谏希强淌亲员埃仁共簧蟿牛荒茏屟縿?dòng)得更用力，重復(fù)又重復(fù)，很是寡淡。沒(méi)有體驗(yàn)到別樣的姿勢(shì)，這是他到死的遺憾。譚長(zhǎng)安很想再和老婆溫存一次，可有兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)法解決。第一，他虛弱。第二，他老婆還挺著大肚子。譚長(zhǎng)安覺(jué)得自己到死都在琢磨這件事，真是色鬼行為，應(yīng)該下炮烙地獄。

兩個(gè)人名義上為夫妻，但沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，因?yàn)榉ǘ挲g不夠，鄉(xiāng)下沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證就結(jié)婚的事情很常見(jiàn)，并不是怪事。我說(shuō)：“你覺(jué)得你老婆會(huì)為你守寡嗎？”

譚長(zhǎng)安沉默。我想這個(gè)問(wèn)題肯定會(huì)難倒一大批人。他動(dòng)了動(dòng)嘴巴回我：“能為我把孩子養(yǎng)大，我就很感激了。”

“我活著的時(shí)候，覺(jué)得傳宗接代是一件大事。”

我點(diǎn)頭表示同意，我父親確實(shí)經(jīng)常講，人要是不在世上留種，那是萬(wàn)萬(wàn)不可的。

“可我現(xiàn)在覺(jué)得一切都不重要了，雖然很想見(jiàn)一見(jiàn)即將出生的孩子。”他很釋然地說(shuō)。他臉上露出人臨死前臉上皺紋會(huì)展開(kāi)的那種舒坦。

我不懂得他的感受，譚長(zhǎng)安躺在自己的墳上，我恍惚間覺(jué)得，他不再是少年，衰老得像正在打坐的得道高僧，只言片語(yǔ)就道破了天機(jī)。

我搖動(dòng)身邊的樹(shù)枝，想讓雪花飄落在地上，在降落的片刻，我們都會(huì)被它所吸引，白色的精靈飄飄悠悠，墮在生命裂痕的縫隙里，把存活和死亡黏合在一起。

蘇北的冬天很干燥，少雨，樹(shù)木的葉子全都凋落，只剩下細(xì)長(zhǎng)的枝干，不斷延伸，似乎要觸碰天空的灰白。雪將干枯的葉子覆蓋，并沒(méi)有使它們足夠潮濕，翻動(dòng)后，置在雪地之上，只需要小小的火星便能點(diǎn)燃，熊熊的火焰會(huì)燒掉新鮮的花圈，燒干濕潤(rùn)的土壤，燒紅荒涼的平原。

譚長(zhǎng)安說(shuō)：“我想放把火，然后站在火焰之中。”

我明白他的意思，用一把火焰，來(lái)為他送別。可我有顧及，是世俗的困擾，我不能同他一樣無(wú)憂無(wú)慮，如果因?yàn)榛鹧娴娜紵蛔凡槠饋?lái)，我該如何和相關(guān)的人員辯解，我要說(shuō)，是一個(gè)將死之人縱的火？

從這兒放火，能一直燒到發(fā)電廠，那兒早該淘汰了，火力發(fā)電太污染環(huán)境。燒掉電廠之后，就能燒向更遠(yuǎn)處的鋼廠，鋼廠只是地名，上個(gè)世紀(jì)九十年代沒(méi)有辦成功，只遺留下幾棟爛尾的房子，是我們小時(shí)候打真人CS的好去處。

全都燒掉，變成塵土，漆黑一片。我的焚燒欲望是從內(nèi)心深處萌生出來(lái)的，并不是因?yàn)樽T長(zhǎng)安讓我著魔，干燥的冬天催生了我的憤怒與不安。須臾，天空突然降落的雪花使我冷靜。

他說(shuō)：“天要黑了。”

我沒(méi)有回答，和他一起隱匿在黑暗里。

4

二十年前，蘇北徐塘鄉(xiāng)一戶人家翻蓋新房，從宅基地里挖出只蛤蟆。蛤蟆碩大，全身黃澄，腳力十足，一蹦半米。鄉(xiāng)里老人們講，三條腿的金蟾吐財(cái)，這只雖是四條腿，卻也異常。那戶人家為了招財(cái)，拿起鐵锨，鏟掉黃蛤蟆的一條后腿。那條腿落地時(shí)還跳了多下，后被剝皮曬干，用來(lái)貼在臉上，治療他家大孫子的炸腮。黃蛤蟆在幾天后被鄉(xiāng)鄰在湖里發(fā)現(xiàn)，僵硬、發(fā)直、蔫了。

兩年后，二孫子出生，一腿瘸拐，取名長(zhǎng)安。

譚長(zhǎng)安長(zhǎng)到十二歲，和玩伴打賭，舉起磚頭朝院后的石婆婆扔去，砸出白色的劃痕。石婆婆是民間俗稱，為人形的石頭，又名女?huà)z石，據(jù)說(shuō)可以鎮(zhèn)邪避難，保佑四方。幾日后，長(zhǎng)安額頭被鐵絲刮傷，遺留一道傷疤。前事在鄉(xiāng)里遠(yuǎn)播，后事為我親眼所見(jiàn)，這兩者都讓我困惑，不知是否要寫(xiě)入傳中。

冬日的夜晚是寂靜的，聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)叫蟬鳴，此刻冷靜又騷動(dòng)，越平靜的湖水下面越可能波濤洶涌。我的內(nèi)心就波濤洶涌。我和譚長(zhǎng)安躺在他的墳上，一邊聊天一邊回憶關(guān)于他的生命。

譚長(zhǎng)安催我快點(diǎn)寫(xiě)完，他在人間停留的時(shí)間不多了。

“作傳也需要靈感。”我說(shuō)。

他讓我躺在他的墳上，躺著的思維要比站著的思維更活躍，這是初中的生物常識(shí)。譚長(zhǎng)安在初中畢業(yè)后去了本地中專，村里和他年紀(jì)相仿的，沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，或是讀書(shū)不用功的，都考不取高中，不是打工，就是去讀中專技校。譚長(zhǎng)安說(shuō)：“那里算是天堂啊。”

中專技校是縣城的“烏托邦”，老師也不管教，學(xué)生如同雜草一般野蠻生長(zhǎng)。譚長(zhǎng)安長(zhǎng)得最茂盛，細(xì)長(zhǎng)且枯黃的雜草莖葉從那只殘疾的腿部伸出，裹挾著他的半部軀干，在土壤里落地生根。他對(duì)老婆，是欲望還是愛(ài)意，他自己也分辨不清，一個(gè)十幾歲孩子的感性總是強(qiáng)于理性。

他們?cè)诮虒W(xué)樓的廁所里、在操場(chǎng)邊的座椅上、在學(xué)校外面的樹(shù)林中，灼燒，把兩具身體灼燒成紅薯，滾燙且松軟，被欲望所吞噬。中專里多快活，畢業(yè)就有多窩囊。他除了領(lǐng)到畢業(yè)證，還領(lǐng)到了一個(gè)老婆，女方家找到他爹，因譚家有點(diǎn)閑錢(qián)，賴上了，要求必須結(jié)婚，否則大鬧徐塘鄉(xiāng)。女方家長(zhǎng)當(dāng)著全村人的面，扇了他一巴掌，并罵道：“好小子，把我家閨女糟蹋了！”說(shuō)罷，面帶竊喜，趕忙和親家公握手。

鄉(xiāng)里人講究面子，再加上譚長(zhǎng)安確實(shí)不容易找媳婦，就把結(jié)婚日子定在畢業(yè)后，他哥譚長(zhǎng)勇當(dāng)時(shí)都沒(méi)結(jié)婚。新婚當(dāng)晚，他正在和老婆鉆被窩，依稀能聽(tīng)見(jiàn)他哥譚長(zhǎng)勇的腳步聲，這是他哥來(lái)偷聽(tīng)了，男人都一個(gè)樣。

他也更起勁了，喘息聲越來(lái)越粗，像蛤蟆叫。他扭動(dòng)屁股，不斷地抵著床，把床單卷得雜亂，他老婆說(shuō)：“你做愛(ài)的樣子真像一個(gè)畜生。”

他將這些事情講給我聽(tīng)的時(shí)候，更像是沒(méi)有感情的復(fù)述。我既要甄別哪些事情適合作入傳中，又要去感受他的情感，真是個(gè)難題。

譚長(zhǎng)安站了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我想躺進(jìn)去試試。”

5

他在凌晨躺進(jìn)他的墳。我想到了一個(gè)笑話，笑話是來(lái)自我的父親，我雖然寫(xiě)小說(shuō)，可創(chuàng)作的靈感常常來(lái)源于父親。譚長(zhǎng)安蹲在地上，用手不斷地扒拉著墳?zāi)梗氚芽谕诘酶鼒A。

我說(shuō)：“我給你講個(gè)笑話吧。”

他支吾地回答我，發(fā)出的聲音像只乳豬在吃食。

“村里有一個(gè)年輕人，號(hào)稱膽子巨大，什么都不怕。有人就對(duì)他產(chǎn)生質(zhì)疑，要他證明自己的勇氣。村里人出主意，讓他凌晨去墳地里打下一根木樁，白天再去檢查，只要有木樁，就能表明他的膽子很大。年輕人答應(yīng)了。到了那天凌晨，天氣不好，一直下雨，他找了一件雨衣披上，拿著錘頭和木樁就出發(fā)了，結(jié)果第二天早上，發(fā)現(xiàn)他死在了墳地里。你知道為什么嗎？”

“真有鬼唄。”他回我。

“是他自己把自己嚇?biāo)懒恕！?/p>

“為什么？”

“他打木樁的時(shí)候，把自己的雨衣打在了木樁下面，一準(zhǔn)備走，就感覺(jué)有鬼拽住他，結(jié)果嚇?biāo)懒恕薄?/p>

譚長(zhǎng)安停頓了片刻，才發(fā)出笑聲。

“你這不像一個(gè)笑話。”他說(shuō)。

他的墳?zāi)故且粋€(gè)不太規(guī)整的圓，周?chē)凰嘟o凝固，遇見(jiàn)下雨洪潮，能夠保留墳內(nèi)的干燥。

“修得挺講究。”

“你家蓋房子不講究？”他反問(wèn)。

他進(jìn)去后，一層石板蓋在這個(gè)不規(guī)整的圓上，我突然想到了“天圓地方”這個(gè)詞，不過(guò)沒(méi)有講出來(lái)。掀開(kāi)這塊石板，絕不是輕松的事情，他在右邊抬著，我忙跑到了左邊，齊喊：“三，二，一。”我們聲音很小，怕嚇到夜晚出來(lái)屙屎撒尿的鄉(xiāng)鄰。

我見(jiàn)過(guò)下葬時(shí)棺材的擺放，方位和落地都有講究，需要有人算過(guò)。四個(gè)人，或是六個(gè)人，扛著被系好的棺材來(lái)到墳旁，和古代抬轎子差不多的模樣。蘇北地區(qū)還有傳統(tǒng)，沒(méi)有結(jié)婚的人是不能摸棺材的，自然也不能扛棺材。我是偷偷摸過(guò)的，油漆在這塊木頭上變得冰冷，名門(mén)世家還要漆不同的油漆，漆個(gè)四年的福建漆，再漆個(gè)四年的四川漆，死比活更繁瑣。

我和他跳進(jìn)墳里，剛好頂?shù)讲鳖i的位置，他注視著自己的墳?zāi)梗谎圆徽Z(yǔ)。我想，他肯定在思考關(guān)于生與死的問(wèn)題，每個(gè)人最終都要住進(jìn)這里。我說(shuō)：“別看了，我知道你的想法，每個(gè)人都很渺小，是宇宙的一粒塵埃。”

他說(shuō)：“沒(méi)想那么多，我就想抽根煙，現(xiàn)在不能吸，可惜了。”

他爬出墳?zāi)梗驹诟咛幙次遥缤瑢徟姓摺Ｎ也恢獮楹危蝗幌胩稍诶锩嬖囋嚒Ｎ覍?duì)他說(shuō)：“我想躺下試試。”

他沖我鬼笑，使我全身發(fā)顫，感到一陣恐懼。我說(shuō)：“好小子，你是想把我埋了。”

“不會(huì)。你還沒(méi)給我作好傳呢。”

我緩緩躺下，有東西硌著后背，墳?zāi)怪械臏囟缺韧獠康驮S多，雙腿又被土地本來(lái)的冷寒侵占，一股頹廢的力量刺進(jìn)心臟。棺材遮擋住光亮，永恒的黑彌漫到我的眼里，變成一粒粒無(wú)色珍珠。

我聽(tīng)見(jiàn)沙土流淌的聲音，積雪消融的液體注入，似乎要將我覆蓋，還是別的什么。

6

他沒(méi)有將我掩埋，是那堆泥土在自我意識(shí)里流動(dòng)。墳?zāi)贡晃覀冎亟ǎ寥赖狞S與周遭雪的白產(chǎn)生反差。譚長(zhǎng)安辭別了我，準(zhǔn)備前往醫(yī)院看看臨近生產(chǎn)的老婆，做一場(chǎng)真正的告別。即使感情已被消解，仍會(huì)殘留愛(ài)與痛苦。

我有了些作傳的頭緒，嘗試著用筆在紙上亂畫(huà)，字態(tài)扭曲，不夠漂亮。我寫(xiě)下他的生平、籍貫、妻子姓名、生平大事。雜亂無(wú)章，字與字在爭(zhēng)斗一般，湊不成滿意的段落。一個(gè)人，一個(gè)真真切切的人，被墨水寫(xiě)在紙上，然后他就在紙上復(fù)活了，這絕不能含糊處置。

我們修整墳?zāi)箷r(shí)，他對(duì)我說(shuō)，他還是給孩子起了一個(gè)名字，不管男孩女孩，都叫譚平安吧，不要長(zhǎng)安，平平安安就好。他的眼里有淚花，我看見(jiàn)一雙發(fā)亮的眼睛。

我翻看剛剛寫(xiě)過(guò)的幾張紙，對(duì)文字的厭惡突然涌上心頭，那段概括一生的筆與畫(huà)，把生死束縛，片段就收納著波瀾壯闊、生老病死、愛(ài)恨情仇，融通到咫尺之間。

我惱怒地將寫(xiě)過(guò)的紙張撕碎，扭皺成一團(tuán)，丟在取暖的火盆中，紙張像火化尸體般地燃燒。從紙張的一角燒起，燒到他的名字，燒向他砸向石婆婆的往事，就如同焚燒了他的大腦，到軀干、肢體、再到心肝脾肺和瘸了的腿，最終燒成齏粉，淪為宇宙的秘密。

我無(wú)能為力，不知道怎樣去概括一個(gè)人的一生。

我潦草地寫(xiě)下：

“譚長(zhǎng)安，蘇北徐塘鄉(xiāng)人。二零零五年出生，二零二二年去世，享年十七歲。妻劉氏，育有一子平安。”

這張紙鋪在桌上，風(fēng)把其中一個(gè)角吹得褶皺，卻又顯得寧和平靜。這是他的傳記，是墓志銘，也是他的一生。

他說(shuō)：“我的一生就只有這幾個(gè)字嗎？”

我沒(méi)有回答，我也不知道如何回答，也許應(yīng)該讓死去的、沒(méi)有任何文字記載的人來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。他拿著那張寫(xiě)滿自己一生的紙張，與我告別，這次的離開(kāi)，是真的再也見(jiàn)不到面了。

譚長(zhǎng)安說(shuō)：“我能感受到，我沒(méi)幾天了。”

我說(shuō)：“走吧，走吧。”

他說(shuō)：“有煙嗎？煙癮犯了。”

我點(diǎn)燃一支香煙遞去，他塞進(jìn)嘴里，煙頭沒(méi)有燃燒，怎么也吸不出煙霧。我又點(diǎn)燃一根，極力地吸動(dòng)，使煙霧充滿我的口腔，嘴巴鼓起如同一只蛤蟆。煙霧有一些從我的嘴邊逃出，飄浮在額頭，仿佛我的靈魂出竅。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，我想到了這首詩(shī)，煙和詩(shī)句帶來(lái)的迷途感，有欲望念出口，還沒(méi)出聲，嘴中的煙霧開(kāi)始逃竄，吹向譚長(zhǎng)安的面龐。他置身于混沌中，滿足地閉上眼睛，用鼻子吸入腔內(nèi)，富有得像個(gè)國(guó)王。

7

譚長(zhǎng)安沒(méi)有等待命運(yùn)的審判，而是選擇自我了卻。他跳入了運(yùn)河水中，黑暗將他一點(diǎn)點(diǎn)裹挾，他慢慢地沉溺，慢慢地沉溺，一首舒緩的交響樂(lè)在演奏。

譚長(zhǎng)安閉上眼睛，他知道，這次的閉眼意味著永恒的黑暗，是再也睜不開(kāi)雙眼。他想到了自己的老婆，一個(gè)沒(méi)和他拿結(jié)婚證的未成年少女，想到了還沒(méi)出生的孩子，希望他不要成為一個(gè)跛子。或許，他還想到了那場(chǎng)和我一起打過(guò)的麻將，他相信自己一定會(huì)胡，如果是川麻，能一直胡。這是我的幻想。

譚長(zhǎng)安就這樣死去，尸體被撈起時(shí)已經(jīng)泡到發(fā)白。他的父母和老婆在運(yùn)河邊哭泣，眼淚一滴滴地落在地上后，迅速被風(fēng)干，遠(yuǎn)處還傳來(lái)造船廠的電焊聲，伴著風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，是河水的啼哭。

油絲纜繩系著鉤子將尸體抬到半空中，抵擋住太陽(yáng)的照射，尸體吸收著刺眼的強(qiáng)光，凝聚成另一顆太陽(yáng)。他老婆挺著肚子，用手輕輕地遮在眼前，看向空中的譚長(zhǎng)安。他的眼角流下一滴晶瑩剔透的液體，重重地?fù)舸蛟诤恿鞯乃妫褚活w幻化了的珍珠。他老婆很疑惑，那究竟是河水還是眼淚？

8

冬日的太陽(yáng)既溫暖又強(qiáng)烈，使我有些睜不開(kāi)眼睛。祖母勸我出門(mén)走走，常在屋里容易生病。她說(shuō)：“隔壁有喜事，譚家生了一個(gè)女孩，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要去吃喜酒。”

“譚長(zhǎng)安的？”

“是的。”

我驚愕，渴望煙霧的撫慰，翻遍剛剛趴在上面熟睡的書(shū)桌，只有為他作傳留下的紙筆。

“譚長(zhǎng)安沒(méi)福氣抱女兒?jiǎn)！彼行┩锵У卣f(shuō)。

我聽(tīng)取了她的勸告，決定出門(mén)走走，去看一看譚長(zhǎng)安的墳地，去聽(tīng)一聽(tīng)喜事上草臺(tái)班子的嗩吶，再去向我父親學(xué)一個(gè)笑話。

鑼鼓的嘈雜下，來(lái)來(lái)往往的人們拿著喜糖。農(nóng)村人愛(ài)熱鬧，擠得水泄不通。譚長(zhǎng)安的父親拖出一條五千響的鞭炮，放置于道路中央，招手示意讓兩個(gè)小孩在路邊攔住過(guò)往車(chē)輛。他點(diǎn)上火，噼里啪啦，人們用手捂住耳朵，每個(gè)人的頭上都落滿了紅色的鞭炮皮，石婆婆的頭上也有許多。

我望著不遠(yuǎn)處的湖里，它的后面是發(fā)電廠，發(fā)電廠的后面是鋼廠，一團(tuán)虛無(wú)的火焰在冬日，燒向平原。今天的太陽(yáng)很熾熱，曬化了湖里的積雪，也曬透了河面結(jié)的冰，一只小小的蛤蟆穿過(guò)厚重的冰層，拼了命地朝岸邊游來(lái)。

“呱呱”。它對(duì)我說(shuō)。