中國作家協會主管

丁圣潤，生于1999年5月，江蘇邳州人。廣西大學戲劇與影視專業研究生在讀，第七屆雨花寫作營學員。曾獲全國新概念作文大賽一等獎、香港青年文學獎。作品散見于《雨花》《萌芽》《清明》《安徽文學》《四川文學》《青年作家》《西部》《朔方》等刊物。

 長安 

文 | 丁圣潤

1

我回鄉探望祖母的那天，蘇北地區下了很大的雪，把道路兩旁的墳墓給遮蓋住了，白茫茫的一片，好似這才是世界真正的顏色。剛入村口，我瞧見一人鬼鬼祟祟地在新墳邊徘徊，他不停地撓著癢癢，身上如同被寄生成千上萬只疥螨。祖母看出了我的疑惑，說：“那是長安。”長安姓譚，幾個月前查出了肺癌，時日不多，身體消瘦。祖母惋惜他年紀小，造化弄人，天生還是個跛子。

我說：“他在干什么？”

祖母說：“在看他的新墳?！?/p>

我詫異，回想起幼時與他的點滴。譚長安是我小時候的玩伴，準確來說，他哥哥譚長勇是我的朋友，他只是跟在他哥哥屁股后面的小弟，理所當然也就是我的小弟。我在他家里打過麻將，當時我們并不會打麻將，只知道“吃碰杠”，不會“胡”。小孩子打麻將是被大人們禁止的，所以，我們打麻將只是想違反父母的規定，而不是對麻將有多么喜歡。

我讓祖母先回家，自己獨自走在雪地里，想窺探譚長安究竟在做些什么。狗吠傳來，接著幾只土狗朝我跑來，在雪地里印出一朵朵梅花。我對它們說：“噓，小聲點?！蹦侨汗吠轮囝^蹲在地上。

譚長安托我給他作傳是在我的一泡尿之后。我的尿滾燙，冒著熱氣，發黃，把雪地呲出了一個窟窿。我低頭看著尿液朝四周擴散，尿液的溫度溶化了周圍的雪，一綹一綹地，延展出山脈的紋理，很是漂亮。

我見他不走，便提起褲子，舒展肩膀，準備離開湖里。蘇北稱田地為“湖”，取自“湖田”之意，既能種地，也能葬人。種地稱“下湖”，葬人也稱“下湖”，意義卻不同。我喜歡在湖里撒尿，這不受旱廁的束縛，也不需要沖洗，只管尿完離開，渾身舒坦。我正在舒坦的時候，墳旁的譚長安看見了我。

他躺在墳邊，對著一棵蕭瑟的楊樹發呆，時不時哼唱起歌來，我實在驚奇他為何快樂。譚長安從墳邊蹦了起來，他雙腳踩著雪下干枯的樹葉，發出的聲音讓我產生一種陶醉感。

“回來了？”

我沒有回答。譚長安跛著腳朝我走來，踏在雪地上，踩過我的尿液，站在離我不遠的地方。

我說：“你破壞了黃河?！彼f：“什么？”我說：“黃……河……”

我的“河”字還沒講完，便看清楚了他的面孔。臉色蒼白，頭發也稀疏，眼內充滿血絲，蛛網般密布，整個人像沒有水滋潤的稻穗。

我想勸慰，卻一時講不出話，支支吾吾地，成了啞巴。

他說：“沒事的，我想明白了，人就那么回事。”

我說：“多休息休息?！?/p>

譚長安指著不遠的土堆說：“以后就睡那里，先不休息了。”

譚長安碰了碰我，想讓我感受他的體溫。然后給他又說，能不能給他寫段話？

我說：“什么話？”

他說：“像那個什么開證明，交代我活著的時候?！?/p>

我一聽，這是幫他寫墓志銘。他說：“差不多是這么個意思，常聽你祖母提起你，說你寫點東西，還發表過。今天遇到你，真是巧了?！?/p>

我說：“是巧了。但作傳不是一件小事情，需要嚴肅對待。”

他沒有回答，唱起了一首歌，是《西游記》中的插曲《女兒情》：

鴛鴦雙棲蝶雙飛，

滿園春色惹人醉，

悄悄問圣僧，

女兒美不美，

女兒美不美。

“你是想要個女兒？”我問。

土狗們張開嘴巴，吐出舌頭。一股煙霧般的熱氣從它們嘴中呼出，在半空中飄蕩，譚長安沒有回答，極力地吸進鼻腔，安撫自己的欲望。

“煙癮犯了?！彼f。

2

我要給譚長安作傳，已經不止一兩天了。但一面要作，一面又往回想，這足見我不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳 —— 究竟誰靠誰傳，漸漸地不甚了然起來，而終于歸接到傳譚長安，仿佛思想里有鬼似的。

我借用魯迅的話，來表達我作傳之苦惱。他是我第一個作傳的對象，我實在煩惱不知如何寫好他。一個真真切切的具象讓我來書寫，這比虛假的小說要難得多。我一邊思考如何落筆，他還時時催我。人生大事有多樣，而這算是他余生中最后的大事了。

我翻看了許多前人的傳記、憑吊、墓志銘，一般的開頭都同魯迅所講：“立傳的通例，開首大抵該是‘某，字某，某地人也’。”

我便在紙上寫下：“譚長安，蘇北徐塘鄉人。”寫完這句，又無從下筆，不知作何言，停滯不前。我又想到一位學者講過，元代雜劇作家關漢卿波瀾壯闊的一生，就只有鐘嗣成在《錄鬼簿》中有寥寥數語 的記載—— “關漢卿，大都人，太醫院尹，號已齋叟”，這些有名有姓的人物都只能換來一段文字的記錄，更多的普通人則被歷史河流所淹沒，變成積壓在河底的泥沙。

我遲遲沒有繼續動筆，趴在成摞的書上打盹兒，這些困擾變為我困倦的催眠劑，倒是提高了我的睡眠質量。風從窗邊吹進，帶來一陣躁動的聲音，在迷迷糊糊之中，我聽見了救護車的鳴笛和許多人的躁動。我太久沒有回到鄉下，對鄰里間的巨大動靜覺得陌生，這比城市的高樓要吵鬧得多，一只母雞的丟失于農民而言都是十分嚴重的問題。

我不想思考關于母雞的問題，一直讓大腦處在放空狀態，在某一瞬間，我被祖母的咳嗽給吵醒了。我本是來老家探望她，沒想到譚長安向我求助，于是，我又被文字所擾。

祖母叫我出去走走，她說，不要長時間待在屋里，常透氣，不容易生病。她總這樣勸我，自己卻不愛出門。我確實需要出門逛逛，要去找到譚長安，并且聽他講述他短暫一生的故事。

他也不知從何講起自己的事情。講別人的事情簡單，一講關于自己的事情，就像放不響的炮，啞火了。

我說：“你想想，從你最高興的一件事講起?！?/p>

他思考了一下，若有若無地點了點腦袋回我：“最高興的事情，莫過于自己的孩子要出生了?！弊T長安指著去縣城的方向，剛剛過去的救護車就是運送他老婆去往醫院的，聽車上的醫生說，到預產期了。他還說，雖然能感到高興，但他情緒并不熱烈，得病之后，感情似乎被限制了，有些不以物喜不以己悲的意思。

我說：“孩子出生總歸是喜事，起個名字吧?！?/p>

“將死之人起的名字，不吉利。”他齜牙咧嘴地笑著。

3

譚長安雖是殘疾，日子卻也快活，沒有多少遺憾。在未成年的年紀，他就有了老婆。年輕人不懂事，抽空便鉆被窩，結果老婆很快懷了孩子。到他確診那天，孩子還在娘胎里裹著，沒去醫院做過檢查，不知是男是女。他的老婆也沒成年，兩個人在中專學校里讀書認識的。

譚長安說，他和老婆做愛的姿勢很少，這是因為他的殘疾，甚至只能平躺在床上。女方通常在上，他那刻是自卑，腿使不上勁，只能讓腰部動得更用力，重復又重復，很是寡淡。沒有體驗到別樣的姿勢，這是他到死的遺憾。譚長安很想再和老婆溫存一次，可有兩個問題沒法解決。第一，他虛弱。第二，他老婆還挺著大肚子。譚長安覺得自己到死都在琢磨這件事，真是色鬼行為，應該下炮烙地獄。

兩個人名義上為夫妻，但沒有領結婚證，因為法定年齡不夠，鄉下沒領結婚證就結婚的事情很常見，并不是怪事。我說：“你覺得你老婆會為你守寡嗎？”

譚長安沉默。我想這個問題肯定會難倒一大批人。他動了動嘴巴回我：“能為我把孩子養大，我就很感激了?！?/p>

“我活著的時候，覺得傳宗接代是一件大事。”

我點頭表示同意，我父親確實經常講，人要是不在世上留種，那是萬萬不可的。

“可我現在覺得一切都不重要了，雖然很想見一見即將出生的孩子?！彼茚屓坏卣f。他臉上露出人臨死前臉上皺紋會展開的那種舒坦。

我不懂得他的感受，譚長安躺在自己的墳上，我恍惚間覺得，他不再是少年，衰老得像正在打坐的得道高僧，只言片語就道破了天機。

我搖動身邊的樹枝，想讓雪花飄落在地上，在降落的片刻，我們都會被它所吸引，白色的精靈飄飄悠悠，墮在生命裂痕的縫隙里，把存活和死亡黏合在一起。

蘇北的冬天很干燥，少雨，樹木的葉子全都凋落，只剩下細長的枝干，不斷延伸，似乎要觸碰天空的灰白。雪將干枯的葉子覆蓋，并沒有使它們足夠潮濕，翻動后，置在雪地之上，只需要小小的火星便能點燃，熊熊的火焰會燒掉新鮮的花圈，燒干濕潤的土壤，燒紅荒涼的平原。

譚長安說：“我想放把火，然后站在火焰之中?！?/p>

我明白他的意思，用一把火焰，來為他送別?？晌矣蓄櫦埃鞘浪椎睦_，我不能同他一樣無憂無慮，如果因為火焰的燃燒被追查起來，我該如何和相關的人員辯解，我要說，是一個將死之人縱的火？

從這兒放火，能一直燒到發電廠，那兒早該淘汰了，火力發電太污染環境。燒掉電廠之后，就能燒向更遠處的鋼廠，鋼廠只是地名，上個世紀九十年代沒有辦成功，只遺留下幾棟爛尾的房子，是我們小時候打真人CS的好去處。

全都燒掉，變成塵土，漆黑一片。我的焚燒欲望是從內心深處萌生出來的，并不是因為譚長安讓我著魔，干燥的冬天催生了我的憤怒與不安。須臾，天空突然降落的雪花使我冷靜。

他說：“天要黑了?！?/p>

我沒有回答，和他一起隱匿在黑暗里。

4

二十年前，蘇北徐塘鄉一戶人家翻蓋新房，從宅基地里挖出只蛤蟆。蛤蟆碩大，全身黃澄，腳力十足，一蹦半米。鄉里老人們講，三條腿的金蟾吐財，這只雖是四條腿，卻也異常。那戶人家為了招財，拿起鐵锨，鏟掉黃蛤蟆的一條后腿。那條腿落地時還跳了多下，后被剝皮曬干，用來貼在臉上，治療他家大孫子的炸腮。黃蛤蟆在幾天后被鄉鄰在湖里發現，僵硬、發直、蔫了。

兩年后，二孫子出生，一腿瘸拐，取名長安。

譚長安長到十二歲，和玩伴打賭，舉起磚頭朝院后的石婆婆扔去，砸出白色的劃痕。石婆婆是民間俗稱，為人形的石頭，又名女媧石，據說可以鎮邪避難，保佑四方。幾日后，長安額頭被鐵絲刮傷，遺留一道傷疤。前事在鄉里遠播，后事為我親眼所見，這兩者都讓我困惑，不知是否要寫入傳中。

冬日的夜晚是寂靜的，聽不見蟲叫蟬鳴，此刻冷靜又騷動，越平靜的湖水下面越可能波濤洶涌。我的內心就波濤洶涌。我和譚長安躺在他的墳上，一邊聊天一邊回憶關于他的生命。

譚長安催我快點寫完，他在人間停留的時間不多了。

“作傳也需要靈感。”我說。

他讓我躺在他的墳上，躺著的思維要比站著的思維更活躍，這是初中的生物常識。譚長安在初中畢業后去了本地中專，村里和他年紀相仿的，沒有認真讀書，或是讀書不用功的，都考不取高中，不是打工，就是去讀中專技校。譚長安說：“那里算是天堂啊。”

中專技校是縣城的“烏托邦”，老師也不管教，學生如同雜草一般野蠻生長。譚長安長得最茂盛，細長且枯黃的雜草莖葉從那只殘疾的腿部伸出，裹挾著他的半部軀干，在土壤里落地生根。他對老婆，是欲望還是愛意，他自己也分辨不清，一個十幾歲孩子的感性總是強于理性。

他們在教學樓的廁所里、在操場邊的座椅上、在學校外面的樹林中，灼燒，把兩具身體灼燒成紅薯，滾燙且松軟，被欲望所吞噬。中專里多快活，畢業就有多窩囊。他除了領到畢業證，還領到了一個老婆，女方家找到他爹，因譚家有點閑錢，賴上了，要求必須結婚，否則大鬧徐塘鄉。女方家長當著全村人的面，扇了他一巴掌，并罵道：“好小子，把我家閨女糟蹋了！”說罷，面帶竊喜，趕忙和親家公握手。

鄉里人講究面子，再加上譚長安確實不容易找媳婦，就把結婚日子定在畢業后，他哥譚長勇當時都沒結婚。新婚當晚，他正在和老婆鉆被窩，依稀能聽見他哥譚長勇的腳步聲，這是他哥來偷聽了，男人都一個樣。

他也更起勁了，喘息聲越來越粗，像蛤蟆叫。他扭動屁股，不斷地抵著床，把床單卷得雜亂，他老婆說：“你做愛的樣子真像一個畜生?！?/p>

他將這些事情講給我聽的時候，更像是沒有感情的復述。我既要甄別哪些事情適合作入傳中，又要去感受他的情感，真是個難題。

譚長安站了起來，對我說：“我想躺進去試試?！?/p>

5

他在凌晨躺進他的墳。我想到了一個笑話，笑話是來自我的父親，我雖然寫小說，可創作的靈感常常來源于父親。譚長安蹲在地上，用手不斷地扒拉著墳墓，想把口挖得更圓。

我說：“我給你講個笑話吧?！?/p>

他支吾地回答我，發出的聲音像只乳豬在吃食。

“村里有一個年輕人，號稱膽子巨大，什么都不怕。有人就對他產生質疑，要他證明自己的勇氣。村里人出主意，讓他凌晨去墳地里打下一根木樁，白天再去檢查，只要有木樁，就能表明他的膽子很大。年輕人答應了。到了那天凌晨，天氣不好，一直下雨，他找了一件雨衣披上，拿著錘頭和木樁就出發了，結果第二天早上，發現他死在了墳地里。你知道為什么嗎？”

“真有鬼唄?！彼匚?。

“是他自己把自己嚇死了?！?/p>

“為什么？”

“他打木樁的時候，把自己的雨衣打在了木樁下面，一準備走，就感覺有鬼拽住他，結果嚇死了”。

譚長安停頓了片刻，才發出笑聲。

“你這不像一個笑話?！彼f。

他的墳墓是一個不太規整的圓，周圍被水泥給凝固，遇見下雨洪潮，能夠保留墳內的干燥。

“修得挺講究?！?/p>

“你家蓋房子不講究？”他反問。

他進去后，一層石板蓋在這個不規整的圓上，我突然想到了“天圓地方”這個詞，不過沒有講出來。掀開這塊石板，絕不是輕松的事情，他在右邊抬著，我忙跑到了左邊，齊喊：“三，二，一?！蔽覀兟曇艉苄?，怕嚇到夜晚出來屙屎撒尿的鄉鄰。

我見過下葬時棺材的擺放，方位和落地都有講究，需要有人算過。四個人，或是六個人，扛著被系好的棺材來到墳旁，和古代抬轎子差不多的模樣。蘇北地區還有傳統，沒有結婚的人是不能摸棺材的，自然也不能扛棺材。我是偷偷摸過的，油漆在這塊木頭上變得冰冷，名門世家還要漆不同的油漆，漆個四年的福建漆，再漆個四年的四川漆，死比活更繁瑣。

我和他跳進墳里，剛好頂到脖頸的位置，他注視著自己的墳墓，不言不語。我想，他肯定在思考關于生與死的問題，每個人最終都要住進這里。我說：“別看了，我知道你的想法，每個人都很渺小，是宇宙的一粒塵埃?！?/p>

他說：“沒想那么多，我就想抽根煙，現在不能吸，可惜了?！?/p>

他爬出墳墓，站在高處看我，如同審判者。我不知為何，突然想躺在里面試試。我對他說：“我想躺下試試。”

他沖我鬼笑，使我全身發顫，感到一陣恐懼。我說：“好小子，你是想把我埋了?！?/p>

“不會。你還沒給我作好傳呢。”

我緩緩躺下，有東西硌著后背，墳墓中的溫度比外部低許多，雙腿又被土地本來的冷寒侵占，一股頹廢的力量刺進心臟。棺材遮擋住光亮，永恒的黑彌漫到我的眼里，變成一粒粒無色珍珠。

我聽見沙土流淌的聲音，積雪消融的液體注入，似乎要將我覆蓋，還是別的什么。

6

他沒有將我掩埋，是那堆泥土在自我意識里流動。墳墓被我們重建，土壤的黃與周遭雪的白產生反差。譚長安辭別了我，準備前往醫院看看臨近生產的老婆，做一場真正的告別。即使感情已被消解，仍會殘留愛與痛苦。

我有了些作傳的頭緒，嘗試著用筆在紙上亂畫，字態扭曲，不夠漂亮。我寫下他的生平、籍貫、妻子姓名、生平大事。雜亂無章，字與字在爭斗一般，湊不成滿意的段落。一個人，一個真真切切的人，被墨水寫在紙上，然后他就在紙上復活了，這絕不能含糊處置。

我們修整墳墓時，他對我說，他還是給孩子起了一個名字，不管男孩女孩，都叫譚平安吧，不要長安，平平安安就好。他的眼里有淚花，我看見一雙發亮的眼睛。

我翻看剛剛寫過的幾張紙，對文字的厭惡突然涌上心頭，那段概括一生的筆與畫，把生死束縛，片段就收納著波瀾壯闊、生老病死、愛恨情仇，融通到咫尺之間。

我惱怒地將寫過的紙張撕碎，扭皺成一團，丟在取暖的火盆中，紙張像火化尸體般地燃燒。從紙張的一角燒起，燒到他的名字，燒向他砸向石婆婆的往事，就如同焚燒了他的大腦，到軀干、肢體、再到心肝脾肺和瘸了的腿，最終燒成齏粉，淪為宇宙的秘密。

我無能為力，不知道怎樣去概括一個人的一生。

我潦草地寫下：

“譚長安，蘇北徐塘鄉人。二零零五年出生，二零二二年去世，享年十七歲。妻劉氏，育有一子平安?！?/p>

這張紙鋪在桌上，風把其中一個角吹得褶皺，卻又顯得寧和平靜。這是他的傳記，是墓志銘，也是他的一生。

他說：“我的一生就只有這幾個字嗎？”

我沒有回答，我也不知道如何回答，也許應該讓死去的、沒有任何文字記載的人來回答這個問題。他拿著那張寫滿自己一生的紙張，與我告別，這次的離開，是真的再也見不到面了。

譚長安說：“我能感受到，我沒幾天了。”

我說：“走吧，走吧。”

他說：“有煙嗎？煙癮犯了?！?/p>

我點燃一支香煙遞去，他塞進嘴里，煙頭沒有燃燒，怎么也吸不出煙霧。我又點燃一根，極力地吸動，使煙霧充滿我的口腔，嘴巴鼓起如同一只蛤蟆。煙霧有一些從我的嘴邊逃出，飄浮在額頭，仿佛我的靈魂出竅?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，我想到了這首詩，煙和詩句帶來的迷途感，有欲望念出口，還沒出聲，嘴中的煙霧開始逃竄，吹向譚長安的面龐。他置身于混沌中，滿足地閉上眼睛，用鼻子吸入腔內，富有得像個國王。

7

譚長安沒有等待命運的審判，而是選擇自我了卻。他跳入了運河水中，黑暗將他一點點裹挾，他慢慢地沉溺，慢慢地沉溺，一首舒緩的交響樂在演奏。

譚長安閉上眼睛，他知道，這次的閉眼意味著永恒的黑暗，是再也睜不開雙眼。他想到了自己的老婆，一個沒和他拿結婚證的未成年少女，想到了還沒出生的孩子，希望他不要成為一個跛子。或許，他還想到了那場和我一起打過的麻將，他相信自己一定會胡，如果是川麻，能一直胡。這是我的幻想。

譚長安就這樣死去，尸體被撈起時已經泡到發白。他的父母和老婆在運河邊哭泣，眼淚一滴滴地落在地上后，迅速被風干，遠處還傳來造船廠的電焊聲，伴著風聲，嗚嗚咽咽的，是河水的啼哭。

油絲纜繩系著鉤子將尸體抬到半空中，抵擋住太陽的照射，尸體吸收著刺眼的強光，凝聚成另一顆太陽。他老婆挺著肚子，用手輕輕地遮在眼前，看向空中的譚長安。他的眼角流下一滴晶瑩剔透的液體，重重地擊打在河流的水面，像一顆幻化了的珍珠。他老婆很疑惑，那究竟是河水還是眼淚？

8

冬日的太陽既溫暖又強烈，使我有些睜不開眼睛。祖母勸我出門走走，常在屋里容易生病。她說：“隔壁有喜事，譚家生了一個女孩，鄉里鄉親的，要去吃喜酒?！?/p>

“譚長安的？”

“是的?！?/p>

我驚愕，渴望煙霧的撫慰，翻遍剛剛趴在上面熟睡的書桌，只有為他作傳留下的紙筆。

“譚長安沒福氣抱女兒啰?！彼行┩锵У卣f。

我聽取了她的勸告，決定出門走走，去看一看譚長安的墳地，去聽一聽喜事上草臺班子的嗩吶，再去向我父親學一個笑話。

鑼鼓的嘈雜下，來來往往的人們拿著喜糖。農村人愛熱鬧，擠得水泄不通。譚長安的父親拖出一條五千響的鞭炮，放置于道路中央，招手示意讓兩個小孩在路邊攔住過往車輛。他點上火，噼里啪啦，人們用手捂住耳朵，每個人的頭上都落滿了紅色的鞭炮皮，石婆婆的頭上也有許多。

我望著不遠處的湖里，它的后面是發電廠，發電廠的后面是鋼廠，一團虛無的火焰在冬日，燒向平原。今天的太陽很熾熱，曬化了湖里的積雪，也曬透了河面結的冰，一只小小的蛤蟆穿過厚重的冰層，拼了命地朝岸邊游來。

“呱呱”。它對我說。