中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圖/豆瓣

在新作《好天氣》里，我們能夠看到熟悉又陌生的蘇童，故事帶著他回到香椿樹街，但他已經(jīng)不再熱衷于描寫死亡。現(xiàn)實(shí)生活中，蘇童也開始侍弄花草，花園里發(fā)生的一切，像是對(duì)生命的映照。

這些年，除了寫作，蘇童花最多心思的是他的花園。

他說(shuō)自己是“被自己誘惑著”成為了一個(gè)園丁。最開始的時(shí)候，院子里混亂得一塌糊涂。但是，從種下某一束花開始，他開始照顧園子里逐漸增多的各種生命。蘇童的膚色變得很黑，所以很多時(shí)候，他需要向別人解釋這是因?yàn)樗枰獢[弄花草。

有的花草比較嬌嫩，需要根據(jù)光照熱度調(diào)整擺放的位置，有的花草需要大量的水，還有的時(shí)候，需要翻土——院子里永遠(yuǎn)有事做。

滿園的花草都是生命，蘇童覺得自己得對(duì)他們負(fù)責(zé)。當(dāng)然，花草也給了蘇童回報(bào)。花草的枯榮不遂人意，精心照料的可能突然枯萎，而被廢棄在一旁角落的草木，很可能過(guò)完一個(gè)冬天之后就開始發(fā)芽，開始旺盛地生長(zhǎng)。

花草給予的驚喜和沮喪之間，讓蘇童覺得，花草的世界，映照著他所設(shè)想的世界。這個(gè)世界一樣有死亡，有重生，有枯榮。

讀過(guò)蘇童早期作品的人，很難將眼前這個(gè)膚色黝黑、精神矍鑠的中年“園丁”，和他之前幽森陰郁的故事聯(lián)系在一起。

在他身上發(fā)生的一個(gè)靜悄悄的變化是，他現(xiàn)在覺得，生存比死亡更值得書寫。

蘇童說(shuō)，在這些年的寫作中，筆下的死亡越來(lái)越少了。年少時(shí)寫作，死亡是故事的一個(gè)相對(duì)容易的出口；而現(xiàn)在，他筆下的死亡越來(lái)越少。中年之后，他筆下“沒有一個(gè)人物可以隨隨便便死去”。

新作《好天氣》就是例證。

本來(lái)蘇童的這部新小說(shuō)，篇幅應(yīng)該超過(guò)百萬(wàn)字；本來(lái)這部小說(shuō)的名字是《咸水塘史》；本來(lái)它的問(wèn)世還需要更長(zhǎng)的時(shí)間……

但是蘇童將小說(shuō)腰斬到五十萬(wàn)字；但是它有了新名字，叫作《好天氣》；但是蘇童覺得應(yīng)該給十多年來(lái)的創(chuàng)作做一個(gè)了斷。

自2013年出版《黃雀記》之后，蘇童已經(jīng)十二年沒有出版長(zhǎng)篇小說(shuō)了。其間，他或是“神隱”，或是出現(xiàn)在讀書綜藝之中，而對(duì)于他睽違已久的新作，新老讀者都充滿了好奇與期待。

對(duì)于蘇童而言，這是一個(gè)作家的神秘感不再存在的時(shí)代。在八十年代，人們依循著報(bào)刊上模糊的照片，錨定對(duì)一個(gè)作家的想象，文字清晰，背后的作者朦朧。在距離之中，讀者們可以暢想一個(gè)“完美的作家”。可是現(xiàn)實(shí)里，沒有任何一個(gè)作家，可以完全匹配上讀者的想象。

而身處短視頻時(shí)代，蘇童不再只是一位作家。錄制綜藝《我在島嶼讀書》時(shí)，他最開始有些抵觸和不適應(yīng)。但是現(xiàn)在，他好像習(xí)慣了需要“經(jīng)營(yíng)自己的碎片”這件事。他說(shuō)，我們都活在巨大的碎片里。

新作里，“咸水塘”發(fā)生的故事也在映照蘇童觀察到的時(shí)代變遷。一方水塘，五色天空，切割生死與城鄉(xiāng)。蘇童延續(xù)了某種近乎夢(mèng)幻的筆觸來(lái)描述工業(yè)社會(huì)和農(nóng)業(yè)社會(huì)交匯之地，發(fā)生的猛烈變化。

說(shuō)到底，咸水塘或許也是一個(gè)時(shí)代的碎片，但碎片里有人物命運(yùn)的碰撞，和作家的野心。

我認(rèn)為生存更值得書寫

新周刊：你提到寫《好天氣》時(shí)，并沒有想回到之前作品里的“香椿樹街”。只是故事帶著你，又輾轉(zhuǎn)到了熟悉的地方。“咸水塘”和“香椿樹街”的關(guān)系是怎樣的？現(xiàn)在你筆下的香椿樹街和之前什么樣的區(qū)別？

蘇童：這部小說(shuō)的地理標(biāo)簽，是一個(gè)我以前小說(shuō)當(dāng)中從來(lái)沒出現(xiàn)過(guò)的“咸水塘”。

如果是了解我以前真實(shí)的生活軌跡的人，一看就知道我在寫什么地方。這是我原來(lái)幾十年寫作的地理坐標(biāo)“香椿樹街”，往北挪了幾公里就到了 “咸水塘”。

開始寫的時(shí)候，我沒想到還會(huì)回到香椿樹街，但是寫著，我感覺自己被“拽”回去了。其實(shí)是跟著小說(shuō)里的“我母親”的腳步，她會(huì)往那邊跑。所以我是不想回到香椿樹街的，只是被香椿樹街“打了個(gè)伏擊”。

這一部跟香椿樹街系列不同的地方，是這個(gè)故事是屬于郊區(qū)的，而香椿樹街是屬于市民的。

“咸水塘”的故事其實(shí)是香椿樹街的拓展，它不光是一個(gè)地理標(biāo)簽，也是故事和人物。

這部小說(shuō)背后所潛藏的主題，其實(shí)是工業(yè)和農(nóng)業(yè)的交叉融合，所產(chǎn)生的矛盾。這在我以前的小說(shuō)里沒有出現(xiàn)過(guò)。

新周刊：在這本書出版之后會(huì)有收到印象比較深刻的反饋嗎？

蘇童：一般來(lái)說(shuō)，別人來(lái)跟我交流的都是贊美。大家都挺貼心的，想著蘇童老師辛辛苦苦寫了十幾年，萬(wàn)一我有什么不滿，有什么意見，就別給人添堵了。我覺得這樣也好，讓我沉浸在一種并不真實(shí)的快樂的情緒當(dāng)中。

我不反對(duì)別人把他的意見批評(píng)告訴我，同時(shí)我也不反對(duì)接受別人的贊美。

新周刊：我記得最開始讀你的作品，是18、19歲的時(shí)候。我不知道這個(gè)形容是否恰當(dāng)，當(dāng)時(shí)讀下去會(huì)“害怕”。因?yàn)橛泻枚嚓P(guān)于香椿樹街的故事都和死亡相關(guān)，故事里的死亡有一種引力。現(xiàn)在隨著年齡增長(zhǎng)，再看這些有了不同的觀感。同樣是寫死亡、寫衰老、寫人們的恐懼，你現(xiàn)在寫和之前寫的心境有什么樣的不一樣？

蘇童：你說(shuō)的是一個(gè)事實(shí)，我年輕時(shí)寫的小說(shuō)讓太多的人死去，我現(xiàn)在想想都不好意思，覺得不安。因?yàn)樗劳鰧?duì)于好多故事來(lái)說(shuō)，它似乎是一個(gè)非常容易，非常自然而然的結(jié)局和出路。

不知道你有沒有注意到，隨著年歲增長(zhǎng)，我小說(shuō)里的死人越來(lái)越少。年輕時(shí)候隨便就讓人一個(gè)人死去，到了中年以后，尤其到了現(xiàn)在，沒有一個(gè)筆下的人物可以隨隨便便死去。

這是從青年時(shí)期到現(xiàn)在，小說(shuō)人物的歸宿和命運(yùn)在我這里發(fā)生了一種靜悄悄的變化——我認(rèn)為生存更值得描寫。

花草的世界，映照著我設(shè)想的這個(gè)世界

新周刊：你現(xiàn)在有很多時(shí)間在擺弄花草，養(yǎng)花草這件事情對(duì)你寫作有什么樣的影響？

蘇童：最開始養(yǎng)花草，是因?yàn)槲易〉牡胤接幸粋€(gè)院子，這個(gè)院子也是我買下那間房子的原因。我是慢慢愛上園藝的。一開始剛搬過(guò)去，院子里一塌糊涂，亂七八糟。漸漸地，我從種一棵花開始，它是生命，我要開始照顧它，然后到一整片花園——是我自己誘惑自己成了一個(gè)園丁。

我現(xiàn)在也不鍛煉，但是我每天在花園里頭擺弄，一個(gè)下午就沒了。我常年曬得很黑，別人以為是怎么了，其實(shí)我就在院子里就在弄那些花草，院子里永遠(yuǎn)有事做，這邊要移一下，那邊要翻土。有時(shí)候施肥變成了我除了寫作之外一個(gè)很重要的工作，我不認(rèn)為它是休閑，它是我的日常。養(yǎng)了那么多花草，總得對(duì)它的生命負(fù)責(zé)，是吧？

大家說(shuō)“一歲一枯榮”，你在觀察花草的時(shí)候，也在觀察這個(gè)世界，所謂的人生反復(fù)、人生無(wú)常。

花草會(huì)給你很多驚喜，也會(huì)帶給你一些沮喪，因?yàn)槟愫芟矚g的一朵花會(huì)突然莫名其妙死掉，但是同時(shí)可能一個(gè)你扔在角落里不管的某一株植物，它突然開出了很茂盛的花。

所以花草這個(gè)世界其實(shí)在映照著我所設(shè)想的整個(gè)世界，這個(gè)世界的枯榮、死亡，和它的重生。

圖/《我在島嶼讀書》

新周刊：你剛才說(shuō)的關(guān)于花草的觀察，會(huì)讓我想到最近興起的一種叫做“非人類中心主義”的寫作。比如最近獲得布克獎(jiǎng)《軌道》，就以從宇航員的角度去看地球。現(xiàn)在很流行這種不以常規(guī)人類視角看世界的角度，你覺得是一個(gè)時(shí)代的征兆嗎？

蘇童：其實(shí)以一只鳥的目光看世界，以一個(gè)宇航員的目光看世界，都還是人類的目光。

我認(rèn)為看起來(lái)這些寫的是自然，寫的是非人類的事情，但是它跟人性跟人的世界還是互相映襯的。

新周刊：寫作的時(shí)候，你會(huì)有非常詳細(xì)的提綱嗎？

蘇童：早年就有，甚至我的中篇都會(huì)做提綱。我在寫《1934年的逃亡》——我的第一部中篇——的時(shí)候，我是畫了一張圖的。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)最開始的時(shí)候有提綱有人物，是有好處的。

比如說(shuō)好多人物名字容易忘記，《好天氣》的人物就出現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)閷懙臅r(shí)間太長(zhǎng)，我在2016年寫的某一個(gè)人物，到了2021年、2022年寫那個(gè)人物再次出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)忘了他叫什么。

所以像這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使是為了讓自己省力也應(yīng)該有提綱，但我恰好現(xiàn)在懶得寫提綱了，因?yàn)槲依嫌X得提綱領(lǐng)不了我。

故事走到我的目的地，往往是小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)了一種不可抗力。就像我剛才提到我為什么又回到咸水塘，是因?yàn)椤拔夷赣H”要往咸水塘找中醫(yī)看眼睛，那么與其重新設(shè)計(jì)一個(gè)新的街道的名字，不如還是香椿樹街，所以是那種不可抗力。

小說(shuō)的溫度，是文字散發(fā)的

新周刊：我很好奇你是怎么去看待文字本身和文章結(jié)構(gòu)的關(guān)系。有人討論說(shuō)某些作品可能文字好，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不夠好，也有可能結(jié)構(gòu)好的小說(shuō)，文字又不夠好。

蘇童：中長(zhǎng)篇小說(shuō)它一定是有結(jié)構(gòu)的，而且結(jié)構(gòu)一定是技術(shù)。但是你要知道，所有的技術(shù)，都是沒有溫度的，而小說(shuō)的溫度是由文字散發(fā)的。

所有的文字都是通過(guò)情節(jié)、細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)它的那種溫度。那么所有的讀者讀一部小說(shuō)，沒有人會(huì)說(shuō)，這結(jié)構(gòu)真牛，這個(gè)小說(shuō)的好就好在它的結(jié)構(gòu)。怎么可能呢？

基本上所有的讀者都是會(huì)被某一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)，甚至在這本《好天氣》里很多人喜歡的是“鬼凳”，就是奔跑的凳子，而這跟結(jié)構(gòu)沒有什么關(guān)系。

讀者感受到的是文字融合在一起以后的氣息，它超越了一切感官，它本身是有力量的。而技術(shù)結(jié)構(gòu)本身沒有力量的，它可以很完美、很科學(xué)，但是它不產(chǎn)生任何力量。

新周刊：你說(shuō)到從2016年開始寫這部長(zhǎng)篇，中間甚至?xí)浺恍┤宋锩帧Ｊ欠駮?huì)因?yàn)闀r(shí)代變化太大，你當(dāng)下的思考和10年前的思考已經(jīng)不一樣了，而感到吃力？你是怎么處理這種矛盾的？

蘇童：這就是所謂的力有不逮。當(dāng)一個(gè)作家想對(duì)現(xiàn)實(shí)做一個(gè)準(zhǔn)確的呈現(xiàn)和梳理的時(shí)候，他總是會(huì)面臨這樣的問(wèn)題。

有的方面他會(huì)覺得已經(jīng)很精準(zhǔn)了，比如某個(gè)年代某個(gè)故事細(xì)節(jié)，它可以準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出傳達(dá)出作家所想表達(dá)的對(duì)一個(gè)時(shí)代的看法，對(duì)一種人群的看法。但在更多的時(shí)候，作家本身也還是會(huì)有看不清的感覺。

其實(shí)這個(gè)小說(shuō)按照我原來(lái)的想法，我都不知道會(huì)寫到哪一年。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我得在時(shí)間上做一個(gè)了斷，原來(lái)我是要一直寫到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的，但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)寫到90年代，我會(huì)比較有信心。

我想寫那個(gè)時(shí)代的早期工業(yè)化，當(dāng)郊區(qū)消失以后，“咸水塘”又會(huì)是一個(gè)什么地方？我寫的是一個(gè)郊區(qū)的一首挽歌。這是真實(shí)的，因?yàn)槟鞘俏覐男∩畹膱?chǎng)域。

我認(rèn)為這部小說(shuō)，還是比較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了郊區(qū)是如何一點(diǎn)一點(diǎn)消失的。最后，所謂的咸水塘還在，但咸水塘的世界已經(jīng)變成了另外一個(gè)世界，

新周刊：這部長(zhǎng)篇可能會(huì)有很多人感興趣把它嘗試給影視化，你會(huì)覺得這是一個(gè)非常難的事情嗎？

蘇童：我覺得不難。除了鬼魂不好處理，比如說(shuō)拍鬼魂要不要拍腳？

鬼魂可以完全以一個(gè)正常人的樣子出現(xiàn)，只不過(guò)可以用光影的技術(shù)暗示觀眾，這是個(gè)鬼。我要自己做導(dǎo)演——當(dāng)然也不可能——他就是一個(gè)人，只不過(guò)突然他沒了影子。從小到大我們江南地區(qū)都說(shuō)，你看見一個(gè)人在太陽(yáng)之下，如果沒影子，那就是鬼。

我甚至認(rèn)為要能把鬼魂拍出來(lái)，可能很有意思，還有在夜里，頂著月光奔跑的凳子，也很有趣。

新周刊：你有認(rèn)真想過(guò)做自己導(dǎo)演嗎？

蘇童：沒有。我自己寫小說(shuō)還忙不過(guò)來(lái)。我身邊朋友都知道我是個(gè)懶人，好多事也就是腦子里一閃而過(guò)。

新周刊：剛才你說(shuō)腦子念頭一閃而過(guò)，平時(shí)會(huì)有記錄下這些念頭的習(xí)慣嗎？

蘇童：我到現(xiàn)在也有這個(gè)習(xí)慣。每個(gè)人都有自戀的傾向，有時(shí)候一閃而過(guò)的東西，當(dāng)時(shí)覺得牛的不得了，我是天才。然后過(guò)了幾天冷靜下來(lái)一看，會(huì)覺得，這什么啊，一點(diǎn)也沒有意思。

但我也不知道為什么，尤其是我喝了點(diǎn)酒之后，我經(jīng)常很隆重地記下我腦子里的那種思緒的碎片，等第二天清醒過(guò)來(lái)，一看覺得這寫的什么狗屁，一點(diǎn)不值得記錄。

沒有一個(gè)作家能夠超越讀者對(duì)你的想象

新周刊：之前你在采訪里面說(shuō)，社交媒體時(shí)代要經(jīng)營(yíng)自己的一些在網(wǎng)絡(luò)上的碎片，然后會(huì)讓您覺得很不適或者焦慮嗎？

蘇童：我已經(jīng)過(guò)了不適期了。很早以前，我其實(shí)是非常抵觸的。這些年我們一下就到了“短視頻時(shí)代”。現(xiàn)在所有的宣傳，幾乎都是視頻，幾秒鐘一閃而過(guò)的東西。我們生活在巨大的碎片里，我自己也成了碎片了。

我說(shuō)過(guò)， 80年代的一個(gè)作家，大家都只能找到一張模模糊糊的照片，這個(gè)人是躲在文字背后的人，我覺得這美，很有神秘感。

但是今天這種神秘感，已經(jīng)不存在了，很少有作家能夠還是躲在書房里，不讓你看見。

新周刊：你會(huì)擔(dān)心這種神秘感的消失對(duì)自己的寫作有影響嗎？

蘇童：神秘感消失以后，只不過(guò)是我跟公眾的關(guān)系發(fā)生了一種變化，原來(lái)我就是躲在文字背后的人，那么現(xiàn)在讀者看到你的文字的時(shí)候，他會(huì)聯(lián)想到一張臉，比如他抽煙，比如他說(shuō)話喜歡皺眉頭。

當(dāng)他變得具體的時(shí)候，他已經(jīng)不再是一個(gè)讀者對(duì)一個(gè)作家的想象，它帶有很多的所謂的缺陷和弱點(diǎn)，沒有一個(gè)作家是符合一個(gè)讀者的完美想象的。

沒有一個(gè)作家能夠超越讀者對(duì)你的想象，但是作家必須面臨這個(gè)問(wèn)題。

新周刊：最近因?yàn)榉翘摌?gòu)的興起，然后大家好像對(duì)于真實(shí)的內(nèi)容的需求要甚于對(duì)文學(xué)內(nèi)容的需求。大家會(huì)說(shuō)文學(xué)是不是又式微了。似乎每隔一段時(shí)間，都會(huì)討論這樣的問(wèn)題。

蘇童：這個(gè)問(wèn)題還跟當(dāng)年討論小說(shuō)是不是死了一樣。

虛構(gòu)類的小說(shuō)，我覺得它的市場(chǎng)無(wú)論說(shuō)是低迷也好，還是狹窄也好，我確實(shí)覺得它都很正常。因?yàn)樘摌?gòu)這個(gè)門類，包括詩(shī)歌，真的是小眾的，我認(rèn)為它們是小眾的才正常。

然后大家說(shuō)小說(shuō)無(wú)用，音樂無(wú)用，美術(shù)也無(wú)用，但是這幾個(gè)東西它還存在的，而且你可以確定它不會(huì)消亡。

現(xiàn)在人人都談DeepSeek、ChatGPT。但科技并不會(huì)取代原本那些純手工、純?cè)嫉墓诺涞臇|西，它并不是敵人。

科技只不過(guò)是開發(fā)了它的旁支功能。 ChatGPT是靠數(shù)據(jù)的，它寫出來(lái)的東西都是人們已經(jīng)看見的東西，而一個(gè)作家的存在的意義，是他還沒有寫出你們看見的東西。

新周刊：現(xiàn)在很多人說(shuō)電影都已經(jīng)沒有人看了，影視也在走下坡路。

蘇童：我想好電影還是有人看，不可能沒人看，對(duì)吧？

我們很容易非常武斷地放大某個(gè)現(xiàn)象去做出一個(gè)結(jié)論。電影院人少了，小說(shuō)受眾少了，然后匆匆忙忙做出一個(gè)結(jié)論，它死了，或者它沒用了，或者誰(shuí)替代了誰(shuí)了，這種結(jié)論都有點(diǎn)太匆忙。

整個(gè)時(shí)代就是待觀察的狀態(tài)，沒有哪門藝術(shù)需要進(jìn)急診室的，而且它無(wú)人問(wèn)津，也不代表他病了。大家都有一種“拯救情懷”，小說(shuō)不行了，要拯救小說(shuō)，詩(shī)歌不行了，要拯救詩(shī)歌，電影不行了，要拯救電影。

它們都沒死，只不過(guò)是你不喜歡而已。