中國作家協會主管

名家推薦

這是一篇沉靜、憂郁的小說，氣質恰如它的設定——月亮遠離地球，月光逐漸黯淡，但憂郁中又蘊含著新生的希望。科幻設定照應了人物的命運，女人和男人重逢，爾后分開，留下天地失序下的剪影。作品雖短小，但敘事節奏與人物情感并皆出彩，人文氣息濃厚，對當代社會的性別關系有思考和探討，是一篇社會派科幻佳作。

——寶 樹

才剛下午，月亮就升至中天。羅瓊坐在監獄外的長椅上，仰頭望去，天空是郁青色，那片薄薄的月亮像是深色背景下的劣質貼圖，有些失真。她想起小時候見過的月亮，碩大，光輝，飽滿到黑夜也遮蓋不住。那時人們聊到月亮，會用“明月”來形容。她已經記不清多少年沒聽過這個詞了。

仰到脖子酸，一陣吱呀開門聲傳來。

羅瓊查過，今天出獄的只有何偉。果然，她轉過頭，從門后緩緩走出來的消瘦男人，正是她七年未見的丈夫。

何偉當然也看到了她。但他臉上沒什么表情，步伐遲滯地走過來。兩人站著，都有點沉默。幾秒后他們同時開口。她說，你出來了？他說，你過來了？這明明是默契，卻加深了他們之間的生疏，于是，更長久的沉默出現了。

好在風刮過來，卷動他們的褲管。才八月立秋，風中竟裹著寒意。走吧，羅瓊說，天氣預報說今天可能有颶風，最好別在外面。

去哪里，何偉問，家里嗎？

羅瓊沒回答。

車就停在半條街外，但他們才走到一半，雨就刷刷往下滴。前幾滴還柔柔綿綿的，隨著一陣呼號的大風，大顆雨滴砸落，頭皮生疼。兩人只得快步跑起來。

何偉跑動時，衣服被風吹得鼓囊囊。羅瓊在一旁見了，第一個想法是，他衣服變大了；隨即想起，當初他被捕月署的保安帶走時就穿著這一身，袖口上還有血。七年過了，衣服其實沒變，只是何偉瘦了。

看到那輛車時，雨中的何偉愣住了。你的？他問。

先進來，羅瓊帶他鉆進車里。門一關，外面風雨的呼嘯聲就弱了很多，他們并排坐著，車玻璃像熒幕一樣放映著風雨雷電的戲碼。雨滴砸下，悶響連綴成一片。何偉張望著汽車的內飾，又問，你的？

羅瓊搖頭，以前學校老板的。他們一家已經走了，車在院子里停了好幾年。要來接你，我昨天給它充了電。

這么好的車，沒人開？

不止車，別墅都沒人住。

哦，何偉的聲音和窗外的雨點一樣悶，看來這七年發生了很多事。

都跟月亮有關，羅瓊伸手朝上指了指，穿過車頂、風雨和迅速積累的厚厚云層，她指向的正是那輪渺遠的薄月亮，你在監獄里也能看到吧？

我們有戶外放風的環節。但月亮不對勁，有時候白天能看到，有時候形狀被扯成很扭曲的樣子，很多人看著月亮就發瘋了。后來，戶外環節被取消，我也很多年沒見過月亮。頓了頓，何偉問，所以，他們還是沒有辦法把月亮抓回來嗎？我看新聞里說，它逃得很遠了。

是啊，羅瓊啟動車子，久未運行的懸浮板在發出了長達三分鐘的震顫和呻吟后，終于噴出反重力束，緩緩抬起車身。羅瓊看著大地遠去，車子駛進轟隆隆的大雨中，才繼續道，自從七年前你出事，他們就再也沒辦法抓住月亮。

七年前，何偉比現在風光得多。

那時月亮還沒跑遠，人們尚有將它捕捉回來的希望。捕月署正是為此而設。何偉早先供職于科學院，轉進捕月署后，當了幾年研究員也沒有起色。但在一次跟羅瓊聊天后，他突然想到一個主意。

那天是個傍晚，風驟雨疾，地板上積了不少水。羅瓊在拖地時滑到，頭撞到桌子邊緣。她撞得生疼，眼淚汪汪，何偉剛想過來扶她，卻又盯著那張被撞動的桌子，若有所思。

羅瓊默默自己站起來，用熱毛巾按著發腫的額頭。

何偉突然說，你說，要是我在逃離的月亮上安裝大當量的炸彈，配合月球轉動的角度，能不能給月球持續推力，把它抓回地月軌道？

羅瓊知道他并不是在征詢意見，他更像是說給自己聽。但出于好奇，她還是問，月球轉動……月亮能自轉嗎？

月亮當然能自轉。這是人們的常見誤區，從地球視角的確只看得到月球的一面，月之暗面始終藏在背后，所以很多人認為月球是沒有自轉的。何偉語速加快，音量也在增加，但其實這是潮汐鎖定的作用，是地球的引力鎖住了月球，讓月球的自轉周期跟我們的公轉周期——也就是一個恒星月，嚴格同步。

談到專業領域時，何偉總是很亢奮。所以他沒有看到羅瓊暗下來的目光。她低垂眼瞼，重復了一遍何偉剛才提到的詞。

潮汐鎖定。

什么？

哦，沒什么。羅瓊轉頭去做飯了。何偉腦子里正醞釀、構建著一個偉大的靈感，也沒追問。他思考時不喜歡任何打擾，思考完又會饑腸轆轆，所以羅瓊通常到廚房消磨時間，在他結束時端上飯菜。這是相處多年形成的默契。但今天何偉在書房里待得實在太久，面煮好又坨了，香蔥煎魚冷成一塊堅石，羅瓊在客廳困得要打盹時，何偉終于走出書房門。我搭好模型了！雖然粗略，但明天肯定能說服那些家伙，瓊，這次真要撞大運了！這種機會千載難……噢，億載都沒有過。畢竟月亮可是第一次離開地球。何偉一屁股坐在餐桌上，邊吃東西邊急切地講述。他太過興奮，以至于吃到一半才察覺到食物已涼，皺著眉放下筷子，吩咐道，給我熱一下。

何偉的提議很成功。他論證了用連續爆炸沖擊來改變月球軌跡的可能，在程序模擬中，爆炸參數和月球自轉角度被不斷調整，那串百分比數字也隨之增大。

一同睜大的，還有官員和專家們的瞳孔。

捕月署成立近十年，施行過大大小小數百個方案，均無法挽回月球。而何偉提出的“煙花”計劃，是可行性最高的一個。

于是，名和利向何偉涌來。

他們生活的這個世界頻頻爆發極端天氣和自然災害，逼得許多人離開了地球。又突然這么一天，月亮從軌道偏移，逐漸遠離。何偉本來只是地球上的普通一員，但屬于他的機會到來了。他的身邊圍繞著許多能量巨大的人物，隨口一語，就能調動巨量資源。煙花計劃歷時三年才部署完成，連執行的按鈕都是由何偉親自按下。那一秒過后，爆炸激起的煙花隔著遙遠距離射到地球，確實絢爛奪目，人們在地球上都能用肉眼看見。

只是，煙花終究在夜空隕盡，炫目過后，月球不僅沒朝著地月軌道回歸，反而加速遠離。

何偉頓時從人類英雄淪為千夫所指。捕月署討論很久，才給他定了個瀆職罪，監禁七年。

月球離開的這些年，地球晝夜早已紊亂。到家時還沒過六點，天就全黑了。外面暴雨升級為颶風，墻壁也擋不住那可怕的呼號和拍打，像是有什么怪物渴求著闖入這個空蕩的家。

其實不能稱之為家。

何偉有些局促地站著，我們還是回家住吧？

羅瓊輕笑，家？你是說你那套捕月署的公寓嗎？早沒了。你被抓的那個月，他們就把房子回收了。其實回收的房子也沒人住，但他們就是不肯便宜我。

那你這些年……

我也不喜歡住那個小房子。羅瓊說這話的時候臉撇開了，沒有去看何偉微變的表情，這些年地球上的人，走的走，死的死，最不缺的就是房子。你看這別墅，要在世紀初，人一輩子也買不起一套，現在門敞開著隨便我們進。

何偉也就不多說什么了。兩人坐在客廳里，風雨沒有減弱的跡象。在他們說話之前，兩人肚子里同時響起的咕咕聲打破了安靜。何偉看了眼羅瓊。羅瓊坐著，眼睛黑亮。于是何偉明白，現在不是七年前了，他起身，羅瓊也同時起身。

別墅雖好，常年不住也便失去了住宅功能，電、氣全都停擺。好在羅瓊在儲物柜里翻出了保存完好的干糧。何偉劈了一張實木圓桌，點燃后，堆成一團跳動的火。兩人圍火而坐，兩張臉隨著火苗而明明暗暗。

他們默默地吃著干糧，剛吃完，一陣裹挾著冷雨的風吹進來，澆滅了火堆。于是他們擁在一起。在這個深夜，他們重新變回動物。突然，何偉憤怒起來，掐住了羅瓊的脖子，低吼，我入獄就是因為你！

羅瓊被掐得憋紅了臉，卻一言不發。她抓住床單，眼睛睜大，她的瞳仁里落入了月光——是的，不知何時風暴停得比它來時更快，云層散開后露出了月亮。月亮離得很遠，也很淡，但這是屋子里唯一的光源。何偉在羅瓊的瞳孔里看到了自己，他驟然癱軟下來。

過了好久，何偉才說，我……對不起，我失態了。

羅瓊沒有回他。她光著腳踢開窗子，月光和清冷的空氣一起涌入。你想知道這七年我是怎么過的嗎？她說。

何偉一愣，但他還沒說話，羅瓊就自顧自往下說。

我早就不當老師了，我也沒有找別的工作。我到處走，反正地球越來越空，餓了就去廢棄的商場，累了隨便進一戶沒人的房子。現在晝夜混亂，極端天氣也隨時會出現，我被洪水困在屋頂過，也被大火燒毀過裙子。你剛剛沒摸到那一大塊傷疤嗎？

別……何偉發出一聲低吟，像是哀求。

但羅瓊并不打算放過他，我當然也遇見了各種各樣的人，有些跟我一樣四處游蕩，也有人會對著遠走的月亮唱歌，如果你有興趣——

何偉蜷縮進更幽暗的地方，聲音幾近囁嚅，不，求你別說了。我不想知道。

羅瓊偏要說。她一邊講述自己遇到的形形色色的人，一邊從兜里掏出一塊透明面板，遞到何偉面前。

這是？

船票。羅瓊用這兩個字作為漫長敘述的尾音。

啊？所以你還是要走嗎？何偉抬起頭，聲音急切，現在我回來了，我們還是可以一起，就像以前那樣。你等了我七年，不就是等我回來嗎？

不。羅瓊的聲音比窗外的月光還冷，我等你出獄，是想親口告訴你，我依然要走。

七年前，羅瓊就想離婚。

沒什么特殊原因，日子過夠了，每一天她都變得越來越不像自己。她是個老師，常年帶一群小孩子做游戲和講故事，何偉搞科研，每天跟實驗數據打交道。在很多方面，數值跟孩童都差不多，單純，無常，又威力巨大。這種相似的職業特征讓他們在婚姻初期很契合。

但日子一久，麻煩就出現了。捕月署的工資畢竟高出幼兒園太多，一旦收入以何偉為主，那生活自然也圍繞著他。他思考的時候，她得保持安靜并把飯做好。這間小小屋子里，他的聲音響起得更多，她越發沉默，聯系的朋友也更少。她曾經也嘲笑過許多女人進入婚姻后就失去了自己的生活，但現在，這句話成了一面鏡子，照出她彷徨的臉。

但這些想法是模糊的，并未凝聚成某種決定。她依然在家和學校之間往返，夜里昏昏沉沉，總是失眠，白天則對小孩們講各種各樣的故事。這幾年月亮的故事比較熱門，孩子們圍著她，想聽嫦娥奔月的故事。她一開始講的是最廣為人知的版本，即嫦娥被后羿的徒弟逄蒙所逼，情急吞下仙藥，飛升至月宮。但有一天，她突然對孩子們說，不，不是被逼的。她就是想走，想離開后羿，所以她偷吃仙藥，去往月球。

這個版本并不受孩子們喜歡。有個男孩回家后對父母轉述，家長立刻把羅瓊給投訴了，理由是月亮遠離，如今本就人心惶惶，身為老師應該講積極的故事。

但什么是積極的故事呢？相遇？團圓？不離不棄？可是人生并不是軌道，理應擁有更多方向。

不過這些話她沒反駁出口。她接受了學校的停課安排，回到家中。那一陣何偉每天忙著煙花計劃，早晚不見人影，她在床上坐著，在椅子上坐著，窗外兵荒馬亂，日子嘩嘩流淌。

有天她在網上刷到有人問，月球遠離地球，到底是為了去哪里呢？

帖子下回復的人很多，其中熱度最高的一條是，月球正朝著離太陽系最近的半人馬座比鄰星移動。回復者畫了詳盡的軌跡圖，并論證月亮進入比鄰星系后，將獲得那顆低質量紅矮星的引力，變成一顆有著固定軌道的行星。

是的，月球將不再是衛星，而是成為一顆行星。

這句話讓羅瓊振奮不已。她站起身，在屋子里走來走去。過了許久她的心潮才略微平復，又坐下來繼續搜索。

網上跟她有同樣想法的不在少數。世紀已到尾聲，不加遏制的開發早已讓地球千瘡百孔，災難頻發，宜居地越來越少。這種惡化已被證明不可逆轉。所以從本世紀中期起，就有人乘飛船向外空間移民，近些年勢頭愈加風靡。所以很多人認為，如今月亮的離去，更像是某種號召。

羅瓊的目光從電腦屏幕移到窗外，圓月隱隱，高掛天際。那團模糊的想法終于有了實質。羅瓊決定離開何偉，加入那群響應月亮號召的人，一起乘坐飛船，沿著月亮的軌跡一路向前。

何偉知道這個決定時，一下就懵了。他先是憤怒，指責羅瓊，最后甚至轉為哀求。他甚至流著淚對她下跪。羅瓊展現了從婚姻開始——或者說，從兩人認識起就不曾有過的堅毅一面，始終沒有松口。

其實她也動搖過，但只要她抬頭看到那輪月亮，心里就會踏實。

何偉也察覺到了，恨恨地說，你就這么想像月亮一樣離開嗎？看著吧，明天就要實施煙花計劃了！而且你別忘了，是你給我的靈感，月亮被抓回來就是因為你！

羅瓊好半天不吭聲，最終只點點頭，就收拾東西離開了家。她知道煙花計劃是明天正式執行，何偉會用一系列爆炸將月球推回地月軌道，讓它再次成為衛星，困于潮汐鎖定。這么宏大的計劃她當然無法阻止，但她也不會再原諒何偉。

其實何偉那些話一出口，也后悔了。他讀懂了羅瓊最后的眼神，整夜未眠，那一晚他想了很多事。

第二天他回到捕月署，親自執行煙花計劃。他輸入了一些參數，調整爆炸的順序和角度，煙花依舊盛開，地球上很多人目睹了那盛大的一幕。但爆炸的結果是月球被沖擊裹挾，加速離開，至此，人類再也沒有捕捉月亮的可能性。

得知何偉入獄后，羅瓊站在飛船艙門前，眉頭鎖得很緊。

當艙門發出尖銳的催促音后，羅瓊才從嘴邊憋出兩個字，卑鄙。

這一夜過得飛快，還沒怎么休息，窗外就漸漸吐白。經過昨晚風雨，空氣澄澈，天邊醞釀著一團光暈，像隨時會墜落的蛋黃。

朝陽即將凌空，月亮卻未落下。前者渾圓耀眼，后者卻晦暗得如同天空的缺口。

日和月，在這對男女頭頂同時升起。

就這樣吧，羅瓊說，你好好休息，想想以后做點什么。

那你呢？何偉問。但其實他知道這個問題的答案。

羅瓊盯著他，過一會兒突然笑了，算了，你還是送我吧。昨天我來接你出獄，今天你送我遠行。這才公平。我們之間，公平很重要。

她的笑容傳染了何偉。從出獄到現在，他似乎才真正露出笑容，即使笑容里布滿苦澀。好啊，他說，我送你。

這對過時的夫妻又離開了荒廢別墅，跟昨夜不同的是，開車的人換成了何偉。東邊朝霞吐露，西邊圓月懸空。小小的車在空城里穿行，很快穿過城區，來到郊外。

城市邊緣，飛船引擎已經在預熱，氣流噴涌而出，巨大船體在隱隱震顫。它在等待最后的乘客。

就到這里吧。羅瓊說。

那我如果想找你，要到哪里去？何偉突然說。

羅瓊轉過頭，粲然笑道，月亮的下一站。

月亮的下一站……是哪里？

不知道。飛船要沿著月亮離去的方向，一直往前。等月球進入半人馬座，加入比鄰星系，成為一顆自由轉動的行星，我們就會停下，在月球上建立家園。

那需要很久。何偉思考著說，幾百年，或者上千年。你活不到那一天。

沒關系的。即使我死了，我的尸骨上也照耀著星星和月光。說完，背著碩大背包的羅瓊揮了揮手，徑直走向飛船入口。等她檢票進入，飛船便啟動了，更為恢宏的氣流讓船身緩緩上升，隨后加速刺入蒼穹。它一頭扎出大氣層，追隨著逃離的月亮，成為外空間中的星光。

而站在地面的何偉一直仰頭望著，等到飛船消失在視野，才有些冷意似的縮緊脖子，轉過身，朝太陽升起的方向走去。

（栗子keke，編劇，高校電影放映員；阿缺，科幻作者，游戲世界觀構架師）