本作者供圖

學(xué)人小傳

樂黛云（1931—2024），貴州貴陽人。1952年北京大學(xué)畢業(yè)后，留校任王瑤教授助教。曾任深圳大學(xué)中文系主任、北大比較文學(xué)與比較文化研究所所長、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席等職，獲法蘭西學(xué)院汪德邁中國學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。著作有《比較文學(xué)原理》《樂黛云海外講演錄》《跨文化方法論初探》等。

1996年我進(jìn)入北大，成為湯一介先生的門生和助手，由此結(jié)緣樂黛云師母。湯先生、樂師母不僅以淵博學(xué)識授業(yè)解惑，更以高尚品格立身行道，成為我學(xué)問與人生的雙重導(dǎo)師。樂師母2024年7月27日仙逝，一年來，我近30載追隨二老的情景，一幕幕在心頭不斷涌現(xiàn)。

論衡學(xué)術(shù) 與時(shí)俱進(jìn)

被季羨林先生譽(yù)為“奇女子”的樂黛云教授，出身文教世家。1948年，她同時(shí)考取四所名校，最終選定離家最遠(yuǎn)的北大。在北大，她與湯一介先生因志同道合而相戀，二人1952年結(jié)為夫妻。

湯一介之父湯用彤先生臥病后，樂先生悉心照料老先生，還成為他的學(xué)術(shù)助手，湯老臨終以“沉潛”二字相囑。在湯老教誨下，她潛心研讀中國文學(xué)經(jīng)典，為日后開拓比較文學(xué)、跨文化研究領(lǐng)域打下堅(jiān)實(shí)國學(xué)根基。1981年她赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，主修比較文學(xué)并通覽《學(xué)衡》文獻(xiàn)。次年她到湯用彤曾任教的加州大學(xué)伯克利分校做客座研究員，兩年間著成英文版《中國小說中的知識分子》等書。1984年，她與湯一介回國，助推中國文學(xué)和文化研究走向世界。從1989年起，她連續(xù)發(fā)表研究《學(xué)衡》的論文，成為國內(nèi)最早為學(xué)衡派正名的學(xué)者之一。她對湯用彤、吳宓、陳寅恪等學(xué)衡派代表學(xué)者的系統(tǒng)考察，使其學(xué)術(shù)關(guān)切轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，并以返本開新理念引導(dǎo)持續(xù)升溫的“國學(xué)熱”。《學(xué)衡》研究是她思想轉(zhuǎn)折與重構(gòu)的關(guān)鍵，由此她從比較文學(xué)轉(zhuǎn)進(jìn)跨文化研究領(lǐng)域。這不僅推動(dòng)了中國文學(xué)研究范式的革新，更拓展了現(xiàn)代思想史的書寫維度。

我與樂先生的密切合作始于整理湯用彤遺稿。湯一介師與我在校訂遺稿過程中遇到外文疑難，常請她定奪。湯師患病時(shí)，她主持《湯用彤全集》事務(wù)。湯師逝后，樂先生接任《湯用彤全集新編》主編，終將500萬字書稿付梓。她還大力支持胡士潁博士復(fù)刊《學(xué)衡》，且擔(dān)綱主編。樂先生一向關(guān)注學(xué)術(shù)前沿，我撰寫的一篇關(guān)于湯用彤黃老學(xué)研究的文章作為國家社科基金重大項(xiàng)目成果發(fā)布，她即索閱全文，并坦言：“婚前就有人告誡我：‘湯家深諳黃老之道，可要當(dāng)心。’從此湯老與黃老的關(guān)聯(lián)讓我困惑了大半生。”這篇論文竟解開了縈繞她心頭近70年的學(xué)術(shù)疑團(tuán)，也使我恍然明白她在《我心中的湯用彤先生》所述新婚激進(jìn)宣言的歷史語境。她把該紀(jì)念文及其學(xué)衡派研究力作《湯用彤與〈學(xué)衡〉雜志》一并收入《湯用彤學(xué)記》，臨終前又促成該書增訂再版。她曾約我為《跨文化對話》撰文《湯用彤與跨文化研究的開創(chuàng)》，惜因我自感文章尚不完善，未盡早定稿，至今引以為憾。

和而不同 貴在同心

樂湯二師性格迥異，他們既保持鮮明學(xué)術(shù)個(gè)性，又在思想深處互補(bǔ)共振，相得益彰，形成儒道互補(bǔ)、東西互濟(jì)的家風(fēng)，如雙劍合璧，無往不利，詮釋了和而不同的東方智慧。這體現(xiàn)在他們對中西文化對話的協(xié)力推進(jìn)中，也彰顯于一些重大文化工程的協(xié)同創(chuàng)新里，為世人樹立起各美其美、美美與共的生命范式。

和而不同，絕非無原則的妥協(xié)，而是飽含剛?cè)岵?jì)的智慧。樂先生為人親和又心懷俠義，在搶救文化遺產(chǎn)時(shí)更顯非凡膽識。湯先生創(chuàng)立的中國哲學(xué)暨文化研究所、中國文化書院均駐北大校園內(nèi)的治貝子園。當(dāng)該園遭遇拆遷危機(jī)時(shí)，樂先生挺身而出。她指導(dǎo)我搜集該園系皇家園林、紅豆館遺存的文獻(xiàn)，并請著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生把關(guān)。運(yùn)用這些素材，她撰成《美麗的治貝子園》一文，發(fā)表后引發(fā)各界對文物保護(hù)的廣泛關(guān)注。同時(shí)，樂湯二師聯(lián)手張岱年、季羨林、吳良鏞等學(xué)界泰斗發(fā)起倡議，終使該園列為不可移動(dòng)文物。經(jīng)媒體報(bào)道后，這一案例成為當(dāng)代城市建設(shè)中文化遺產(chǎn)保護(hù)的典范。

美國學(xué)者亨廷頓提出“文明沖突論”后，樂湯二師敏銳洞悉，該論不僅涉及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之正誤，更關(guān)乎人類文明發(fā)展的根本方向。于是他們聚焦“和而不同”問題，囑我查找《四庫全書》中有關(guān)“和”的史料。我現(xiàn)在保存著一些便箋，從中可見其具體要求，如核實(shí)《廣韻》“和，順也，諧也，不堅(jiān)不柔也”的經(jīng)典釋義。當(dāng)時(shí)尚無電子檢索，為不迷失于書海，我專程請教文獻(xiàn)專業(yè)的師友，高效完成了任務(wù)。這種跨學(xué)科協(xié)作展現(xiàn)出樂先生“致廣大而盡精微”的治學(xué)特質(zhì)，也體現(xiàn)出兩位先生重視傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。湯先生在創(chuàng)建中國解釋學(xué)的過程中，重構(gòu)了和諧觀，這為樂先生提煉“和而不同的文化交往原則”提供了哲學(xué)支撐，直接影響了她對比較文學(xué)與跨文化本質(zhì)的界定，即搭建差異共生的對話場域。

千禧年來臨之際，樂先生在北大三教舉辦一場講座，闡述多元文化發(fā)展觀。散場后，我們漫步至治貝子園，仍沉浸于熱烈討論中。當(dāng)我匯報(bào)“東西文化終會(huì)形成多元一體化格局”這個(gè)研究結(jié)論時(shí)，她立即指出：“‘多元一體’足矣，無需‘化’字。”雖經(jīng)爭辯，我們依然各持己見且彼此尊重。臨別，她勉勵(lì)我繼續(xù)深化研究。此后，她出版《跨文化之橋》《涅槃與再生：在多元重構(gòu)中復(fù)興》等書，全面闡述以上觀點(diǎn)。系統(tǒng)研讀樂著，我方領(lǐng)悟這一字之差的閎深意蘊(yùn)。

樂先生將“一體化”界定為與“和”相對立的單一趨同，故強(qiáng)調(diào)多元互動(dòng)是文明進(jìn)步的核心動(dòng)力，主張以和而不同原則?構(gòu)建文化對話新機(jī)制。她注重保持差異與個(gè)性的多元之美，我則側(cè)重通過互動(dòng)形成有機(jī)整體和系統(tǒng)性統(tǒng)合效應(yīng)。分野雖明，但我們在終極價(jià)值上存在深刻共鳴，均主張打造尊重差異、維護(hù)多樣性的人類命運(yùn)共同體、人與自然生命共同體。這種殊途同歸印證了溝通可形成創(chuàng)造性共識，而共享空間要成為真正的共同體，尚須通過跨文化對話建立共識。

樂先生向以開放包容的胸懷鼓勵(lì)學(xué)生暢所欲言，對持之有故的見解必認(rèn)真商酌，甚至將與己見相左的拙文登載于她主編的刊物。她在著作前言中誠懇地表示：“師生之間的相互討論與切磋促成了這些文章的寫成。”2018年我獲贈(zèng)其新著《朝向“人類命運(yùn)共同體”》，她在贈(zèng)語中說“讓我們在新視野下共同切磋”。此饋贈(zèng)既為這場持續(xù)近20載的學(xué)術(shù)爭鳴完美收官，又為我們研討新課題開啟嶄新篇章。

以夢為馬 融通古今

樂先生在21世紀(jì)初便以夢為馬，從跨文化維度探尋“中國夢”的歷史脈絡(luò)與理論內(nèi)涵。2013年，在協(xié)助樂湯二師編輯相關(guān)書稿的過程中，我理清了樂先生對中國夢的理論闡釋，深切感受到她的精思卓識和人文情懷。她將中國夢納入世界文明對話框架，力倡通過跨文化平等對話促進(jìn)文明互鑒。其學(xué)說以文明傳承與跨文化比較為經(jīng)緯，構(gòu)建了兼具本土性與世界性的闡釋體系。

樂先生批判性解構(gòu)了代表西方現(xiàn)代化范式的美國夢，揭示其以個(gè)人利益最大化為核心的物化本質(zhì)，指出其價(jià)值觀內(nèi)含與他者為敵的意識，由此導(dǎo)致文化霸權(quán)與生態(tài)危機(jī)。美國式現(xiàn)代化道路遠(yuǎn)超世界資源承載能力，對全球的過度剝削使發(fā)展難以為繼。鑒于此，她贊同美國思想家里夫金的觀點(diǎn)，認(rèn)為全球化正形成利益聯(lián)動(dòng)趨勢，日漸使美國單邊主義既危險(xiǎn)又低效，難獲其利且易生沖突。作為新文明觀的歐洲夢，追求基于生活質(zhì)量的可持續(xù)發(fā)展模式，然其區(qū)域一體化存在地區(qū)保護(hù)主義的局限性。在她看來，中華民族偉大復(fù)興的中國夢本質(zhì)上是現(xiàn)代化的強(qiáng)國夢。她眼中的中國夢，既立足國情，激活傳統(tǒng)價(jià)值，又借鑒外國經(jīng)驗(yàn)，融合全球文明精華。通過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這一夢想將開辟出超越東西方二元對立的現(xiàn)代化新范式。

樂先生創(chuàng)建比較文學(xué)、跨文化學(xué)科的初衷，與中國夢緊密相連。她認(rèn)為中國夢的核心是通過塑造“新中國精神”參與世界話語建設(shè)，而中國比較文學(xué)的發(fā)展就是一種世界性的文化建設(shè)。通過文明基因解析與全球化語境重構(gòu)，她將跨文化比較范式引入政治話語分析，打破西方中心主義對“夢想”話語的壟斷，揭示全球化時(shí)代非西方文明敘事重構(gòu)的必然性。其思想體現(xiàn)為理想與現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)平衡，又強(qiáng)調(diào)全球?qū)υ捄献鞫皇菃芜呏髁x的權(quán)力濫用。

學(xué)術(shù)領(lǐng)航 文化擺渡

作為經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中外文化交流使者，樂先生既通過譯介、著述、演講推進(jìn)文化傳播，又與一些國際組織聯(lián)合創(chuàng)建平臺，架設(shè)起跨文化的橋梁。她主編《國外魯迅研究論集》《遠(yuǎn)近叢書》《中學(xué)西漸叢書》，合作完成《世界詩學(xué)大辭典》和《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》等著作，還與法國學(xué)者共同創(chuàng)辦《跨文化對話》雜志，使其成為“討論真問題的國際平臺”。她頻繁往來世界各地講學(xué)，積極主辦、參與國際論壇等活動(dòng)，傳播東方文化；同時(shí)系統(tǒng)引介一些重要西方理論，并嘗試使之中國化。她提出文化互動(dòng)認(rèn)知論，倡導(dǎo)通過互識、互證、互補(bǔ)的跨文化深度對話，增進(jìn)理解，化解紛爭，避免災(zāi)難性文明沖突和戰(zhàn)爭。其工作使文化對話成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，提升了中國學(xué)術(shù)的國際話語權(quán)，建立起文化雙向交流研究機(jī)制，為人類和平發(fā)展作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

樂先生將畢生精力奉獻(xiàn)給文化教育事業(yè)。她主導(dǎo)構(gòu)建了從本科到博士后的完整比較文學(xué)學(xué)科體系，培養(yǎng)出一批中堅(jiān)力量，形成持續(xù)滋養(yǎng)學(xué)界的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，逝前仍擔(dān)任教育部文科重點(diǎn)研究基地北大跨文化研究中心主任，通過人才梯隊(duì)建設(shè)，筑牢學(xué)科發(fā)展根基。

我初踏上學(xué)術(shù)之路即侍學(xué)湯樂二師，實(shí)乃人生至幸。二老待人以誠，見我習(xí)練太極，便將珍藏的龍泉雙劍相贈(zèng)，外出時(shí)還把訂制的營養(yǎng)品留給我用。在這樣充滿人文暖意的環(huán)境中，我的成長受到全面濡養(yǎng)，不僅業(yè)務(wù)素質(zhì)日益提高，連初來時(shí)瘦弱的體質(zhì)也有了根本改觀。

2018年，我在天津社科院創(chuàng)辦“國學(xué)與跨文化研究中心”，樂先生任首席顧問。她為該中心題詞贈(zèng)書，暮年仍為其發(fā)展傾注心血，她的精神永勵(lì)吾輩在傳承中勇拓新局。

伉儷情深 超越生死

樂湯二師相伴63載，在命運(yùn)的重重考驗(yàn)里，始終同甘共苦，攜手精進(jìn)，感情愈顯醇厚。二老自喻“未名湖畔兩只小鳥”，世人卻視這對歷盡劫難的學(xué)者伉儷，如經(jīng)烈火洗禮、涅槃重生的鳳凰，在思想的天際比翼齊飛、共鑄輝煌。2014年湯先生病逝，她以“你的小黛”署名獻(xiàn)上挽詩“未名湖畔，鳥飛何疾；我雖遲慢，誓將永隨”。寥寥數(shù)語道盡悲愴，更表明其繼承遺志的決絕。追悼會(huì)上，我本欲安慰，她卻主動(dòng)握手說：“這些年你為湯先生辛勞付出太多了，我們都看在眼里，真心非常感謝！”此言如春風(fēng)化雨，讓我在悲痛中感到莫大慰藉，激勵(lì)我協(xié)助師母完成恩師遺志。北大追思會(huì)前，我請她節(jié)哀保重。她平靜回應(yīng)：“眼淚都已流干，不再哭了！”

我們擔(dān)憂她不堪承受哀慟，勸慰她能像楊絳在錢鐘書逝后那樣重新振作。不久她學(xué)古琴調(diào)節(jié)心情，身旁照片中的湯先生仿佛依舊默默陪伴。此后三年，她心境反復(fù)低迷，常念叨著與丈夫盡早合葬的心愿。我亦因痛失恩師而失眠，18年一切圍繞湯先生運(yùn)轉(zhuǎn)的習(xí)慣，經(jīng)多方調(diào)整才漸適應(yīng)，唯夢中仍侍奉二老。弟子尚且如此，師母喪偶之痛可想而知。我感慨不已：很多伴侶陷入互耗困局，而如湯樂這般恩愛如初者，失伴后往往承受加倍創(chuàng)痛。人生究竟如何才能離苦得樂？為此，我接續(xù)湯先生父子對生死苦樂觀的研究，并結(jié)合醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、系統(tǒng)論等科學(xué)前沿求索超越之道。

2017年春，飽受骨刺困擾的樂先生不慎摔倒，導(dǎo)致多處骨折。住院期間，她發(fā)微信向我傾訴所受痛苦，尋求化解之法。我當(dāng)即從天津趕赴北大校醫(yī)院探望。她倚坐病榻嘆息：“盡管納米技術(shù)加速了骨傷愈合，可我健康狀況江河日下。”我寬慰道：“身體自然衰老雖無法抗拒，但您的心靈在時(shí)光淬煉中愈發(fā)純凈通透。”接著，我分享了關(guān)于生命終極關(guān)懷的心得和身心兼治的養(yǎng)生之道，她頓時(shí)興致盎然。隨后，我們就此話題多次深入探討，師兄戈國龍教授亦來暢談其對心性學(xué)的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)。幾經(jīng)省察體悟，她在生命至暗時(shí)期的“靈魂煉獄”中，終于完成自我療愈與自性覺醒，穿越了人生至艱之情關(guān)生死劫。她坦然接納：“人生路上，總有些旅程需要獨(dú)自面對。生死本為一體兩面，死亡并非終局，而是生命之舞的別樣形態(tài)。”2018年夏，我又來匯報(bào)新收獲，她感嘆：“湯先生如果能聽聞這般見解，看見我們近年的巨大進(jìn)步，那該有多欣慰！湯先生在世時(shí)你若習(xí)得這些智慧，或可助他紓解身心郁結(jié)而延年數(shù)載。”

湯先生為樂先生80壽辰贈(zèng)詩末句，以“轉(zhuǎn)識成智覺有情”共勉。“轉(zhuǎn)識成智”意為從表面認(rèn)知升維至體用貫通的圓融覺照，“覺有情”指以自覺覺他的大愛精神，引導(dǎo)眾生共同走向覺醒。這種智慧能夠消解外求的情感執(zhí)迷，實(shí)現(xiàn)從小我情感到大我情懷的升華。湯先生深知生老病死、別離諸苦乃世間常態(tài)，他臨終最牽掛的是相濡以沫的伴侶和未竟的事業(yè)，而“轉(zhuǎn)識成智”正是他為解決這些難題所留指南。作為清醒而富有情義的智者，他們通過畢生實(shí)踐詮釋了這一哲學(xué)，為現(xiàn)代人安頓生命、和諧共處點(diǎn)亮了智慧明燈。

傳承遺志 續(xù)寫新章

樂先生以時(shí)不我待的使命感推動(dòng)生命的綻放，以忘我之姿投身事業(yè)，一部部拓荒之作相繼問世。每次我去湯宅，總會(huì)看到她在電腦前專注工作的身影。丈夫離世后，她化哀思為動(dòng)力，年屆九旬仍每日閱讀、思考、創(chuàng)作，在書山瀚海間傳續(xù)愛人的學(xué)術(shù)薪火，盡顯知識女性特有的生命韌性。這種超越生死的學(xué)術(shù)追隨，造就了“雙星互耀”的精神共同體。樂先生以高齡承擔(dān)起整理湯先生大量遺稿的重任，組織系列紀(jì)念活動(dòng)，建立研究機(jī)構(gòu)，凝聚學(xué)術(shù)力量。

我們在編輯首部湯先生紀(jì)念文集《湯一介學(xué)記》時(shí)，她提供一手資料，并親自組稿審定，使之及時(shí)面世。她委托我編撰《湯一介大事記》，后來在此基礎(chǔ)上寫成《湯一介學(xué)術(shù)年表》。她仔細(xì)審閱后補(bǔ)加他們一起經(jīng)歷的兩件事：一是2008年湯先生發(fā)起儒學(xué)典籍現(xiàn)代詮釋與《儒藏》編纂國際研討會(huì)；二是2012年他們同獲貴州論壇文化公益?zhèn)鞑オ?jiǎng)，當(dāng)場將十萬元獎(jiǎng)金全捐給貧困山區(qū)小學(xué)。樂先生任名譽(yù)會(huì)長、李中華教授任會(huì)長的“湯一介研究會(huì)”，編輯紀(jì)念和研究湯先生的文集《追維錄》《鉆仰集》，兩篇拙文被收錄其中。她在序言中說：“借由這些文章，大家對一介的為人與為學(xué)也會(huì)有新的認(rèn)識，這就是我當(dāng)前所追求的幸福。”

為促進(jìn)儒釋道對話、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，湯先生于2011年創(chuàng)辦什剎海書院。2016年，時(shí)任院長的樂先生邀請我與陳鼓應(yīng)、陳戰(zhàn)國、鄭開三位教授，共同完成了什剎海論壇道學(xué)季四場專題講座。拙講有關(guān)綠色發(fā)展的內(nèi)容，整理成《道法自然的智慧》一文，應(yīng)約發(fā)表于《光明日報(bào)》。湯先生創(chuàng)刊《儒釋道與中國傳統(tǒng)文化》時(shí)向我約稿，當(dāng)時(shí)我忙于續(xù)編《湯用彤全集》無暇應(yīng)命。她繼任主編后，我從這場講座中整理出論三教和諧觀的兩萬字長文刊于該刊，落實(shí)了湯師與我的一樁約定。

2021年樂先生出版自傳《九十年滄桑》，通過梳理個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代進(jìn)程的互構(gòu)軌跡，將私人情感升華為對生命本質(zhì)和知識分子責(zé)任的反思。相比其早期回憶錄《面向風(fēng)暴》《我就是我》《四院·沙灘·未名湖》等作品的激揚(yáng)文字，該書透出世事磨礪后的精神圓融，將苦難與教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為洞達(dá)的生命智慧。對記憶的重組和詮釋是一種創(chuàng)造過程，而飽經(jīng)坎坷終歸于平靜恬和，則是一種令人景仰的澄明境界。此書與她整理出版的湯先生自傳《我們?nèi)恕分槁?lián)璧合，頗具史學(xué)價(jià)值和文學(xué)魅力。她逝前編成的十卷本《樂黛云集》，與十卷本《湯一介集》交相輝映，完整呈現(xiàn)了他們的思想精粹。湯先生逝世10周年前夕，她圓滿完成了人生使命，溘然長逝。他們用一生證明：當(dāng)個(gè)體理想?yún)R入時(shí)代潮流，終將沖破生命有限的藩籬，在精神世界的永恒安寧中鑄就不朽。

近期經(jīng)湯樂門下弟子與相關(guān)機(jī)構(gòu)通力合作，“湯一介、樂黛云生平展”在湯用彤紀(jì)念館永久展出，使先哲生命精華凝鑄成不朽的精神豐碑。懷念先哲的最佳方式并非沉湎于哀痛，而是將其理想與智慧化為源泉，在新時(shí)代續(xù)寫新章。值此樂先生忌辰，更顯厚重深意。

（作者：趙建永，系天津社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員）