在舟山市的定海古城中，我騎著共享單車來到了金性堯故居。故居鐵門緊鎖，除了墻上的說明牌，與其他民房沒什么兩樣，絲毫看不出當年金家大屋之“大”來，只能遙想昨日的輝煌了。這是金性堯16歲之前生活過的地方，之后他隨家人定居上海。但定海古城出了金性堯，算是文化史上濃重的一筆。

我碩士畢業論文的研究對象，是民國時的掌故學家瞿宣穎（即瞿兌之、瞿蛻園，1894—1973）。恰好讀到金性堯的《人生幾回傷往事》以及周劭（周黎庵）的《瞿兌之與陳寅恪》兩文，都是寫瞿宣穎的珍貴史料。我開始關注金性堯和他的師友們：瞿宣穎、周劭等，并系統閱讀金性堯，作為對掌故學的補充。

金性堯成名于20世紀40年代，名列《古今》雜志的重要作者之一，署名：文載道。《古今》的主編是周劭，特約撰述是冒鶴亭、瞿宣穎、周作人、徐一士。其中金性堯、周劭在新中國成立后，同為中華書局上海編輯所（簡稱“中華上編”，今上海古籍出版社前身）工作，金性堯是第二編輯組（選注研究著作組）副組長，周劭是編輯；而瞿宣穎（此時已改名為瞿蛻園）也為中華上編外聘做特約編輯工作。

金性堯能詩擅文，于1936年剛滿20歲時，就在《小日報》連載專欄“屠嚼叢談”，在《鐵報》發表系列舊體詩作品《舊詩新鈔》。早年寫雜文、散文，越寫越學周作人，改革開放后以文史隨筆為主，形成獨特的文風。他學問駁雜，行文充實，不在于某個句子寫得是否漂亮，也不在于某處史料多么獨家，而是其行文在緊湊與舒展之間實能自洽，讀來舒適。其《三國談心錄》《爐邊話明史》《爐邊話清史》，可謂是三國、明清掌故的微型百科，頗有趣味。

與他的師友們不同的是，金性堯曾與魯迅先生通過四封信，并將魯迅先生的四封回信都捐了。他始終喜歡戲曲曲藝且有家鄉情結，曾大談麒麟童（周信芳）的藝術，還寫過兩篇彈詞開篇：《寶山全營殉城》《臺兒莊大捷》，并在1938年就寫過與故鄉舟山有關的《關于魯王及舟山》，尤其有篇《故鄉的戲文》，談及乞丐“唱新聞”、民間耍傀儡戲、唱四明文戲——又稱“寧波灘簧”“花鼓戲”，還有唱昆腔的寧波班，唱越劇的的篤班，服飾襤褸、樂器簡陋的臺州班，能在都神殿里唱京劇的徽班（京班）……并直言：“我討厭小丑的輕薄猥瑣，但對于老生的道貌岸然，同樣地缺少親切之感。我所歡喜的還是掄板斧的黑旋風、持長矛的張三爺,可以令人放膽交手。”此處話里有話，頗有魯迅《社戲》之遺風。只能望穿粗魯人，不敢交際偽君子，但真面對張飛掄板斧時，又是另一種心態，這可能是讀書人的難過之處吧。從寫作者的角度講，金性堯晚年文章偏于松弛、不較勁，有一說一，不逼著自己非得寫出個花兒來，而是蓋一座文史大廈。這使得他年過八旬仍能持續寫作，愈戰愈勇，勁兒不大，但一直有。

金性堯的幾位師友中，瞿宣穎長一輩，金性堯與周劭、王勉同齡。他們都飽受時代與命運的摧殘，但都堅持在逆境中留下傳世之作。他們駕鶴西游的先后順序為：瞿兌之、周劭、金性堯、王勉。這其中的后逝者大都寫了文章紀念先行者。周、金紀念瞿，金紀念周，王紀念周、金，可謂“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”。金性堯在紀念瞿宣穎的《人世幾回傷往事》一文中說：“他曾經送過我一把畫梅花的折扇，字由潘伯鷹先生寫，可謂雙璧。”但愿這把折扇尚在人間。

現如今，金性堯的作品先后結集為《金性堯全集》《金性堯集外文編》和《金性堯集外文補編》，三套書都配有索引，編印得十分精良。參照鍾叔河先生主編的《周作人文類編》，我覺得也應將他們的文章分門別類整理出版，更能看清其學養和知識譜系，也是對他們最好的紀念。