多年前，我看了一次抽象主義畫家馬克·羅斯科的畫展，巨大的尺幅，鋪天的色塊，全方位壓迫神經(jīng)，感官無處躲避，過去未來好像都被覆蓋在油彩之下。展館斑斕林立的墻面中，有幅作品非常醒目，通體純白，四角揚(yáng)起，如同一場(chǎng)虛弱卻執(zhí)著的突圍。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻印象，經(jīng)年來時(shí)常在腦中回想，于是有了《到珠海看看》的開頭：女主角經(jīng)歷著事業(yè)瓶頸和婚戀焦慮的雙重困境，決定自己動(dòng)手重新粉刷墻面來緩解情緒，結(jié)果搞得一片狼藉，于是帶著對(duì)蒼白生活的本能反叛和對(duì)浪漫的隱秘渴望，奔向了一場(chǎng)與陌生男子的約會(huì)，卻陷入進(jìn)更加窒息的危機(jī)。

跟很多小說題目一樣，《到珠海看看》實(shí)際講述著一種幻滅和碎裂，“珠海”作為美好的承諾，到最后并沒有人抵達(dá)，結(jié)尾處女主人公絕望地懸掛在陽臺(tái)上，也懸掛在通往珠海的幻覺邊緣。

寫作這篇小說的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常想起克萊爾·吉根的名篇《南極》，里面的女主人公同樣在開始時(shí)也以為面對(duì)的是一次可控的墮落和安全的越界，在“晚餐”“浴缸”“擁抱”等美學(xué)幻象中，一步步踏入陷阱。在《到珠海看看》里，這些陷阱相對(duì)更加直白，女主角將“刷白墻”視為對(duì)混亂人生的修正，好像只要墻面足夠白，生活就能重啟。再比如作為應(yīng)許之地的“珠海”，是文藝電影的取景地，是女主逃離庸常的幻想出口，是時(shí)間沙漠中的海市蜃樓。

這樣樂于在文本中加入裝飾，原因或許是與克萊爾·吉根還有許多擅長(zhǎng)克制的寫作者相比，我總是忍不住靠近自己的小說人物。在《到珠海看看》中，我為女主人公豐富了許多心理描繪、動(dòng)作細(xì)節(jié)，還有大量的對(duì)話。這樣的后果是我至今想起這篇小說，仍覺得愧怍，始終覺得情節(jié)發(fā)展有些刻薄，沒有善待我的小說人物，殘忍地戳破“具體生活”“具體幸福”，將一場(chǎng)隨時(shí)可以抽身的色彩填充，變成了結(jié)尾那一輪無望的、透明的太陽。我本意并非如此，可小說的內(nèi)在邏輯又讓我不得不向那里行進(jìn)。或許這就是寫作的迷人之處，好比小說中男主人公熱衷的“路亞”釣魚，魚竿入海，沒人知道出水的是魚是蝦。