中國作家協(xié)會(huì)主管

7月26日，第33屆全國圖書交易博覽會(huì)上，“精神病院里的哲學(xué)課”——《精神病院手記》首發(fā)暨分享會(huì)舉行，作者傅愛毛與作家、河南文藝出版社副社長碎碎現(xiàn)場交流分享傅愛毛10年“深扎”精神病院的成果，探討精神病患者這一特殊群體的生存狀態(tài)與內(nèi)心世界，以及現(xiàn)代人的精神困境與生命意義。活動(dòng)由河南文藝出版社總編輯鄭雄主持。

“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”

活動(dòng)伊始，鄭雄介紹了《精神病院手記》的創(chuàng)作背景，指出精神問題并非現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，但在物質(zhì)生活改善后，它變得更加凸顯。“傅愛毛用10年時(shí)間深入精神病院，以小說形式連接古今，聚焦現(xiàn)代人的內(nèi)心世界。”鄭雄強(qiáng)調(diào)。

本書的策劃編輯、作家碎碎分享了該書的出版歷程與價(jià)值。她認(rèn)為，傅愛毛用10年的巨大的成果，表達(dá)了她對(duì)社會(huì)，對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)我們?nèi)说纳鼱顟B(tài)，以及我們的精神世界、現(xiàn)代人種種的病相和生存的悖論，進(jìn)行了非常深刻的觀察和全方位的思考。“我覺得這本書特別大的價(jià)值，尤其在于其思辨的寬度、廣度和密度，在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中是非常罕見的。”

弗洛伊德曾經(jīng)說過，每個(gè)人都是精神病的潛在患者。人生在世，我們誰都不敢說自己沒有病。因此，《精神病院手記》這部書，不僅是寫精神病患者，更是一面鏡子，映照出我們每個(gè)人的精神隱疾。碎碎認(rèn)為，“看起來是在寫精神病患者群體，其實(shí)，傅愛毛是在審視和拷問我們的生活方式和生存哲學(xué)，以及生命的價(jià)值和意義。”

從質(zhì)疑到覺醒：傅愛毛的文學(xué)與生命探索

“這本書的誕生并非源于文學(xué)野心，而是對(duì)生命意義的深度追問。”傅愛毛坦言，“10年前，我的創(chuàng)作非常順利，作品屢次獲獎(jiǎng)，甚至被改編成電影。但突然有一天，我開始質(zhì)疑：這些故事的意義是什么？”她形容這種頓悟如同“時(shí)間裂縫”，讓她意識(shí)到自己的寫作始終停留在“錢權(quán)名利情，怨恨惱怒煩，貪嗔癡慢疑”的世俗層面，缺乏對(duì)生命本質(zhì)的探索。

這種質(zhì)疑源于她年輕時(shí)親身經(jīng)歷的往事。20多歲的時(shí)候，她目睹了多位親人的離世。“死亡像一把刀，突然劈開了我對(duì)生命的認(rèn)知。”此后10年，她每月寫遺囑、探訪行刑現(xiàn)場、進(jìn)入火葬場參觀，試圖理解“人為何會(huì)走向自我毀滅”。這些行為在他人看來或許病態(tài)，卻是她探索生命意義的必經(jīng)之路。“什么是死亡？如果死亡是必然到來的事實(shí)，那么生命有什么意義？慢慢的我抑郁下來，這就是這本書的開端。”

他們拓展了人類精神邊界

傅愛毛提到，在進(jìn)行這本書的寫作的時(shí)候，她完全沒有寫作和文學(xué)的概念，不是去找一個(gè)陌生的題材，然后去深入精神病院，為了完成文學(xué)的一個(gè)突破。“不是這樣的。我完全把文學(xué)丟掉。”她并非以作家身份進(jìn)入精神病院，而是以“自費(fèi)病人”的名義。“我想觀察真實(shí)的人性。”她隱瞞家人，由妹妹協(xié)助簽字入院，深入封閉病房，與精神病患者朝夕相處。

她以“2+2=月亮”的比喻形容精神病人的思維——“總有那么一些人，他不承認(rèn)2+2=4，他就說2+2=月亮，他們某種程度上是擴(kuò)大了人本身的邊界。”

通過對(duì)女性精神病人的觀察，她發(fā)現(xiàn)85%的女性患者是因情感問題入院，她們渴望“永恒不變的愛”，最終因愛崩潰。傅愛毛提出了自己的觀點(diǎn)：“世界上沒有背叛，只有自我投射。”她建議女性“成為愛本身，而非索取愛”。“愛的最高境界是慈悲，而非情欲依賴。”她認(rèn)為，精神病人的存在恰恰提醒我們：所謂“正常”與“異常”的邊界，或許比我們想象的更模糊。

在說到書中的角色原型時(shí)，傅愛毛說，森林里頭只有一片樹葉，地球上只有一個(gè)人，就是你自己，所以你看到的一切人都是你自己，是你自己的投射。“世界上沒有別人，只有你。我寫的每一個(gè)人都是你，都是我自己。”

“看上去精神病人形形色色，個(gè)人有個(gè)人的病，歸納起來無非這些，錢權(quán)名利情，怨恨惱怒煩，貪嗔癡慢疑。”傅愛毛認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知、胸懷、眼光出了問題。“我們要的太多了，其實(shí)我們什么都有，不必外求的。”

10年孤獨(dú)寫作：從功利到抵達(dá)文學(xué)本質(zhì)

傅愛毛坦言這10年承受了巨大壓力。但她堅(jiān)持“文字如螢火蟲，終會(huì)發(fā)光”。“我放棄了文學(xué)功利心，反而抵達(dá)了文學(xué)本質(zhì)。”她笑稱，這本書是“探索生命的副產(chǎn)品”，卻意外抵達(dá)了文學(xué)。傅愛毛強(qiáng)調(diào)，她花了10年來關(guān)注那些精神出了問題的人，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？“如果為了寫作來探索這個(gè)問題，那是對(duì)寫作的侮辱。”

“我一直在寫，可能一年只寫了很少的文字，但這些文字，千錘百煉。我希望在人們現(xiàn)有認(rèn)知的基礎(chǔ)上，把那個(gè)認(rèn)知再拓寬一厘米。也許我用了兩年、三年的時(shí)間，但當(dāng)我拓寬這一厘米的時(shí)候，人類的空間就增加了一厘米。我抱著我是人類一員的想法，站在人類的角度來考慮問題。”傅愛毛說。