中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

話題是怎么提起的，我忘記了，每年春節(jié)的時(shí)候，家人總會(huì)提及一些過(guò)去的事情，講得最多的是九十年代，那時(shí)候我已經(jīng)出生，至少有參與感，再往前，多少顯得與我無(wú)關(guān)。四歲到六歲，我在外婆定慧寺的家住了兩年，那是一個(gè)進(jìn)屋就會(huì)暗下來(lái)的房子，要走過(guò)一個(gè)過(guò)道，才能進(jìn)到臥室，后來(lái)才知那不是過(guò)道，而是客廳。為了省電，外面的客廳幾乎沒(méi)有用過(guò)，外婆外公用來(lái)堆放雜物，我的童年是在那間小臥室和陽(yáng)臺(tái)度過(guò)的，臥室里有床，有餐桌，有斗柜，還有一臺(tái)黑白電視，陽(yáng)臺(tái)上有小凳，有夜燈，有方便的馬桶和洗手的水盆，仿佛整個(gè)世界全都容納進(jìn)來(lái)了，進(jìn)出門(mén)經(jīng)過(guò)的那個(gè)客廳永遠(yuǎn)是不開(kāi)燈的，以至于在席間，當(dāng)舅舅和母親提到他們每次來(lái)看外婆是住在客廳上的閣樓里，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，哪兒來(lái)的閣樓？我從來(lái)不知道。外婆家原來(lái)是兩層樓，我在那里生活了兩年多，竟毫不知情，在我童年的印象里，父母每次過(guò)來(lái)，吃過(guò)晚飯就會(huì)消失，我以為他們是回了自己家，三十多年后的一天，我才知道，他們是睡到了黑黢黢的客廳上方的閣樓里。

我不禁對(duì)房屋結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了疑問(wèn)，當(dāng)我說(shuō)起外婆舊處的時(shí)候，感慨那個(gè)我從小跑來(lái)跑去的煙火巷子，現(xiàn)在居然改造成了觀光的寺廟，舅舅打斷我，什么現(xiàn)在，它以前原本就是座寺廟， “定慧曉鐘”還是我出生地的八景之一。我再次受到震撼。以前就是寺廟？！那不是個(gè)居民區(qū)嗎？一條通天階梯到頂，拐入小巷，上坡，是一條拉通的甬道，十來(lái)戶(hù)人家整體列在甬道一旁，進(jìn)深處，是一座天井，時(shí)常有老頭老太太坐在那里乘涼，再往里走，是更多的住戶(hù)房屋林立。定慧寺整個(gè)片區(qū)位于縣城河街新橋的一頭，住了上百戶(hù)人家，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我小時(shí)候住的那間臥室，居然是當(dāng)年和尚的禪房。

九十年代末，定慧寺附近發(fā)生過(guò)一起重大的爆炸案，好在當(dāng)時(shí)外婆外公隨舅舅已搬往城區(qū)，那次爆炸案在我童年記憶里有著非常深的印象，當(dāng)時(shí)正值暑假，我在外婆新家避暑，臨近午間，一陣巨大轟鳴，震動(dòng)了房屋，外婆以為是不遠(yuǎn)處舊房拆遷，工人操控石炮所致，直至下午，才傳來(lái)消息，是十里外的河街（定慧寺附近）有雷管運(yùn)輸出現(xiàn)爆炸，伴有嚴(yán)重死傷。

去年除夕之后，因年夜飯桌的那番對(duì)話，我起筆了《江佛入海》這個(gè)故事，其中有許多童年記憶的殘影，也有一些后續(xù)調(diào)查的資料進(jìn)而虛構(gòu)，我已經(jīng)有二十多年沒(méi)有重走過(guò)那些路，為了寫(xiě)這篇小說(shuō)，我?guī)缀趺爸釙褡吡撕眯┍?。?shí)際上，真正到寫(xiě)的時(shí)候，整個(gè)過(guò)程并不順暢，但每天打開(kāi)文檔時(shí)，又充滿著極強(qiáng)的興奮感。三月末去杭州參加活動(dòng)的時(shí)候，還和編輯聊起我在著手的這個(gè)故事，但沒(méi)細(xì)說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我也沒(méi)有確定能夠順利完成。小說(shuō)初稿寫(xiě)了三萬(wàn)出頭，自己并不滿意，線索太多太雜，甚至過(guò)于繁復(fù)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從長(zhǎng)篇敘述的節(jié)奏中跳脫出來(lái)，于是把稿子扔進(jìn)了文件夾里。

去年一整年，我都在調(diào)整自己的創(chuàng)作狀態(tài)，《江佛入海》是我嘗試的第一個(gè)中篇，光是初稿就占據(jù)了我大量時(shí)間，我想不能因?yàn)橐黄≌f(shuō)耽擱我的創(chuàng)作進(jìn)度，索性作罷，匆匆了結(jié)，扔在一邊，在北京往返外地的途中，我又起筆寫(xiě)了好些個(gè)短篇，心里對(duì)這個(gè)中篇卻始終惦記，但沒(méi)想好最終定數(shù)，不時(shí)焦慮。朋友看過(guò)初稿，回頭問(wèn)我稿子下落，我說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有打算，翻了年頭，又是一個(gè)春節(jié)，想到不能再繼續(xù)拖下去，春假結(jié)束就從電腦里把稿子又翻了出來(lái)。打開(kāi)文檔，整個(gè)場(chǎng)景再次鮮活起來(lái)，其景其人，讓我熱淚盈眶，我將原本的故事從三條線減縮成了兩條線，許多不必要的細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)刪減，故事得到了一次重生，但依舊存在不少問(wèn)題，改過(guò)第三稿之后，試讀的朋友給了我一針見(jiàn)血的建議，他對(duì)結(jié)尾處有諸多不滿，于是我?guī)缀踔貙?xiě)了最后的結(jié)局，修改落定，已經(jīng)是第五稿。給《收獲》投稿，我總是謹(jǐn)慎行事，竭盡所能達(dá)到極限，才敢交付。編輯回復(fù)前，總惶惶不安，擔(dān)心還有什么未曾盡善盡美的地方，在這里我要特別感謝我的責(zé)編，總是不厭其煩地通一兩個(gè)小時(shí)電話與我談?wù)摳遄?，在拿到這篇小說(shuō)并讀完后，給了我十足地鼓勵(lì)。其間有好多個(gè)凌晨的深夜，發(fā)來(lái)信息，對(duì)這篇小說(shuō)逐字逐句地提出想法和建議，直至小說(shuō)飽滿血肉，磨出光華。

在創(chuàng)作的過(guò)程中，我時(shí)常感覺(jué)自己回到了童年的那個(gè)屋子里，想起已經(jīng)去世多年的外公外婆，好多時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)房間里外公外婆對(duì)話的聲音，還有每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)的《新聞聯(lián)播》，他們似乎將我重新帶領(lǐng)到了我涉世未深的幼時(shí)，游蕩在早已消散的九十年代氛圍之中。我有一度迷戀丹尼斯·約翰遜的小說(shuō)，那種醉態(tài)而不知天地何物的敘述，在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中找不到落腳點(diǎn)的孤獨(dú)，在這篇小說(shuō)里，我竟有了頓悟的時(shí)刻，體會(huì)到了那一瞬間的孤獨(dú)。博爾赫斯對(duì)《一千零一夜》的執(zhí)著，在于永遠(yuǎn)相信寶藏就藏在出發(fā)者的家中，就像每一位創(chuàng)作者，永遠(yuǎn)記得來(lái)時(shí)之路，或藏著無(wú)窮盡的寶藏，是那一瞬間，我得到了偶然的饋贈(zèng)。

感謝《收獲》及諸位編輯老師，每個(gè)人都對(duì)這篇小說(shuō)提出了寶貴的意見(jiàn)，最終讓我確切相信我的回頭，看到了我想要的東西。