何英去年出版了《宗璞論》，今年又出版了文學(xué)評(píng)論集《無(wú)涯集》。后者是她近年來(lái)文學(xué)評(píng)論的自選集，從中可以看出她的變化和一個(gè)評(píng)論家的成熟。以前的她，才情橫溢，敏感，鋒利，一旦執(zhí)筆為文，敢于動(dòng)刀，而且往往一刀即中。這個(gè)評(píng)論集卻顯示了她的理性和扎實(shí)的理論素養(yǎng)。她對(duì)小說(shuō)修辭學(xué)、敘事學(xué)以及其他西方文論都相當(dāng)精熟。《無(wú)涯集》是何英文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型之作，書(shū)名亦大有“老學(xué)究”的錯(cuò)位感。

何英出生于新疆，在塔里木河上游長(zhǎng)大。她與散文家周濤、小說(shuō)家董立勃是校友，都先后畢業(yè)于新疆大學(xué)。她最初的文學(xué)評(píng)論是從新疆作家開(kāi)始的，那時(shí)，她在新疆文聯(lián)工作，有評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》，對(duì)新疆文壇的數(shù)十位作家做了準(zhǔn)確而深入的評(píng)論，如周濤、趙光鳴、董立勃、劉亮程、沈葦、北野、韓子勇、南子等。既有文壇大家，也有剛冒出的新秀。

2005年，我們一起在魯迅文學(xué)院第五屆文學(xué)理論評(píng)論高研班學(xué)習(xí)，兩個(gè)月很快過(guò)去了，她一回到新疆，忽然佳作不斷，已經(jīng)不滿足于新疆文學(xué)了，視野忽然開(kāi)闊多了，面向全國(guó)文壇發(fā)聲，《文學(xué)報(bào)》《文學(xué)自由談》等報(bào)刊上經(jīng)?？吹剿奈淖?，下筆毫不留情，才華橫溢，文筆恣肆，一時(shí)風(fēng)云卷起。她敢于批評(píng)，也敢于發(fā)聲，氣盛言宜，高標(biāo)自持。評(píng)論家雷達(dá)曾說(shuō)：“對(duì)于一些風(fēng)頭正健、躊躇滿志的作家，她發(fā)出的質(zhì)疑往往是直指根本的，且絕非扮酷。她的聲音是內(nèi)行的，富于學(xué)理的，打中要害，卻又布滿了芒刺。”

在第二屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，她說(shuō)她希望達(dá)到弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)過(guò)的那種境界：“只有雙性同體的大腦才能創(chuàng)造出合格的作品。這種作品由于消弭了性別偏見(jiàn)而對(duì)男女兩性都有益。因此，徹底地展現(xiàn)個(gè)人稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹?！备矣谶@么自信地說(shuō)的人，必定有其自信的理由，何英是有才情的，她早期的文字也是以才情見(jiàn)長(zhǎng)，絲毫沒(méi)有某些學(xué)院派生搬硬套西方理論的嘔啞嘲哳。她大多時(shí)候像一位作家，文筆清新遒勁，幽默中諷刺時(shí)顯，她的文字里總是有一把刀在那里，即便不亮出來(lái)，但人能夠感覺(jué)到那種寒氣。

她有很強(qiáng)的求知欲，后來(lái)又先后赴北京師大、北京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)，終于考上了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的博士，師從文學(xué)批評(píng)家李建軍先生。幾年博士歷練，完成了博士論文《宗璞論》，一部厚重的學(xué)術(shù)專著。此時(shí)的她，也完成了自我的裂變，成為一位學(xué)者，使用起中西方文學(xué)理論，信手拈來(lái)，觸處生春。

但何英并不像有些評(píng)論家，是完全的堆砌理論詞匯，“前++”“后++”“新++”，諸如此類，儼然鑲嵌畫(huà)，或一地碎片。她的作家出身，挽救她于干燥的理性，使她既注重理論素養(yǎng)，能熟練地使用整套概念工具和理論新語(yǔ)，又從不缺乏文學(xué)的才情，藝術(shù)直覺(jué)極好。評(píng)論家王彬曾評(píng)價(jià)她的隨筆集《閣樓上的瘋女人》中的散文說(shuō)，她不去從事散文創(chuàng)作是一種損失?！稛o(wú)涯集》第三輯“當(dāng)代文學(xué)觀察”，就顯示了她這種別樣的批評(píng)才情。《批評(píng)的“八股”與“八卦”》《總是失敗的諸神》《文學(xué)批評(píng)如何“出圈”》等，讀來(lái)大有《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上那種精粹、犀利卻筆鋒常帶情感的幽默、自省風(fēng)味。而《周濤的精神譜系》《讓文學(xué)成為洞燭歷史的那束光》《重估俄蘇文學(xué)的意義》等，則又彰顯出何英知人論世、知識(shí)廣博的學(xué)術(shù)追求，如果說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性，是其客觀、公正的理性保障，那么文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性，則是其保留文學(xué)所獨(dú)有的人類感性特征。何英的文學(xué)批評(píng)其實(shí)一直在如何保持二者的平衡中探索、精進(jìn)。

如《鄉(xiāng)土小說(shuō)的三種面目》，以莫言、賈平凹、閻連科三人的小說(shuō)為分析對(duì)象，描述、概括其所代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)的三種結(jié)構(gòu)形態(tài)。并進(jìn)一步推論這三種結(jié)構(gòu)形態(tài)之后各自所持的文化價(jià)值取向，即以西方后現(xiàn)代的話語(yǔ)方式及美學(xué)策略為思想資源，表現(xiàn)為對(duì)正統(tǒng)話語(yǔ)的反撥，認(rèn)為“這仍然是一種對(duì)西方‘后現(xiàn)代’文學(xué)語(yǔ)言的戲仿，理論先行與本土現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的遲滯造成整體文化價(jià)值體系的失調(diào)?！币苍S作者的觀點(diǎn)不見(jiàn)得會(huì)令人同意，但她對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)“顯現(xiàn)出一種乏力和疲憊感”的判斷是精準(zhǔn)的。

劉亮程以散文成名，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我翻閱過(guò)，沒(méi)有細(xì)讀。何英對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)持續(xù)關(guān)注，連續(xù)寫(xiě)了多篇評(píng)論，顯示出她作為新疆人對(duì)地方文學(xué)的敏銳關(guān)注?！蹲鳛樗季S方式的“時(shí)空意識(shí)”》，從時(shí)空意識(shí)入手，討論了劉亮程整個(gè)敘事文學(xué)發(fā)生的思維原理，可以說(shuō)是要從源頭上解決劉亮程敘事文學(xué)的根本問(wèn)題。文章洋洋灑灑，出入于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理論，又借鑒了上世紀(jì)90年代以來(lái)文化研究的西學(xué)資源，以其為一種目光與手段，入中化西，在理論的海洋中自由游弋、漂流，為劉亮程研究宕開(kāi)了新的面向與視點(diǎn)。其實(shí)，早在《詩(shī)化小說(shuō)的可能性》中，何英就把劉亮程的小說(shuō)定位為“詩(shī)化小說(shuō)”，已經(jīng)有了想要在源頭上理清一個(gè)作家思維方式的生成機(jī)制的動(dòng)向。

何英的宗璞研究，是下足了功夫的。諸如《野葫蘆引》的“時(shí)空體”結(jié)構(gòu)、修辭分析、話語(yǔ)時(shí)間等，以及宗璞小說(shuō)的晚期風(fēng)格、主體性回歸、審美生產(chǎn)，等等篇目，可以看出這又是一次她自身詩(shī)與史的結(jié)合歷練，她從過(guò)去基本依靠個(gè)人靈性才情來(lái)寫(xiě)作的批評(píng)家，徹底轉(zhuǎn)變成一位以學(xué)理、知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)的批評(píng)家。當(dāng)然，其間是不是也有某種王彬所謂的“損失”，暫且擱置。單就她的一些觀點(diǎn)，如她認(rèn)為，“《野葫蘆引》某種意義上可以說(shuō)，是宗璞獻(xiàn)給父親馮友蘭的作品。長(zhǎng)篇四卷中處處可見(jiàn)馮友蘭的影響，讀者在小說(shuō)中也常常與馮友蘭的言論、思想相遇。”“《野葫蘆引》‘四記’亦與《三松堂自序》《中國(guó)哲學(xué)史新編》等馮友蘭的著作形成某種互文關(guān)系?！薄霸谧阼币簧膶?xiě)作中，親情倫理是高于一切的?！钡鹊?，如果不是論者下足了功夫，通讀了作品、精研了學(xué)問(wèn)，是不敢如此寫(xiě)下這些定論的。

文學(xué)批評(píng)家雷內(nèi)·韋勒克認(rèn)為，文學(xué)研究接近科學(xué)，但也只是接近，也許更多意涵只是說(shuō)文學(xué)研究離不開(kāi)概念?！稛o(wú)涯集》已經(jīng)是一個(gè)能出色地運(yùn)用概念的評(píng)論集，也即在科學(xué)性上，何英盡力了；但何英畢竟是那個(gè)曾經(jīng)手持快刀的何英，她有極好的審美能力，從中可以看到她對(duì)所討論對(duì)象的那些屬于文學(xué)批評(píng)秘密武器的直覺(jué)和判斷。我希望何英在今后的文學(xué)批評(píng)中，既能凸顯自己已然成功轉(zhuǎn)型的文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性，更能繼續(xù)保持自己對(duì)于文學(xué)的那份敏感與鋒利，那些屬于才華與稟賦的天性。

（作者系西北師范大學(xué)教授）