從胡學(xué)文目前的文學(xué)版圖來看，他廣受贊譽(yù)且最出色的作品似乎都與鄉(xiāng)村有關(guān)，但恰如他曾在訪談中披露的那樣，他的作品“包括但不限于鄉(xiāng)土”。和此前為其贏得了巨大聲譽(yù)的《有生》一樣，《龍鳳歌》這部恢弘之作從鄉(xiāng)土出發(fā)卻并不囿于鄉(xiāng)土，而是在描摹家族史的同時(shí)一并勾連出城鄉(xiāng)中國的復(fù)雜圖譜。無論是馬秋月、朱燈、朱紅等作者加以濃墨重彩描繪的主角，還是啞女、羅畢干等著墨較少的次要人物，作者均懷著極大的耐心、深情乃至愛意，賦予了他們堅(jiān)韌的靈魂與淋漓的生命力。因此，不妨說《龍鳳歌》是一幅為普通人而作的有情浮世繪。同時(shí)，和之前的作品相比，《龍鳳歌》還別具機(jī)杼地呈現(xiàn)了幻想與現(xiàn)實(shí)交織、虛實(shí)交相輝映的文學(xué)世界，這使得《龍鳳歌》在挑戰(zhàn)當(dāng)下長篇小說的深度和難度之時(shí)，還獲得了某種難能可貴的飄逸與輕盈。

“有情”的文學(xué)，多半發(fā)凡于作家對(duì)于人類苦難不可遏止的同情，以及對(duì)于天地之間蕓蕓眾生的不忍與惻隱之心。《龍鳳歌》的“有情”，便主要體現(xiàn)在作家對(duì)筆下人物命運(yùn)的不忍及體諒之上。從胡學(xué)文親手繪制的“人物關(guān)系圖譜”中，我們可以觀察到，《龍鳳歌》似乎是一部既無英雄亦無“反派”之作。胡學(xué)文無意于傳頌跌宕起伏、蕩氣回蕩的英雄傳奇，而是鐘情于那些看似微如草芥、實(shí)則內(nèi)心各有乾坤的普通人。

《龍鳳歌》分為上下兩卷，中間以朱燈、朱紅這對(duì)龍鳳胎的命運(yùn)分野為界，連帶勾勒出數(shù)代人的喜怒哀樂與命運(yùn)浮沉。哥哥朱燈的性格較為庸懦，才思亦不如朱紅敏捷，但和眾多中國農(nóng)村家庭一樣，能力更強(qiáng)、處事潑辣果決的朱紅選擇了自我犧牲、托舉家庭，朱燈則躍出農(nóng)門，一路向縣城、省城跋涉。馬秋月私心希望朱燈能擁有朱紅的性情和能力，卻又暗自對(duì)女兒心懷歉疚。和路遙筆端的平凡世界一樣，受制于有限的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件或傳統(tǒng)宗法觀念，鄉(xiāng)土社會(huì)的家庭成員們很難使自身免于這種對(duì)彼此的虧欠感，而正是這種對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的細(xì)察以及對(duì)人物命運(yùn)的綿密深描，成就了《龍鳳歌》的厚重與悲憫。

然而，如果僅止于描繪苦難本身的話，還不足以使得《龍鳳歌》實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)既有寫作范式的突圍。胡學(xué)文顯然不滿足于對(duì)苦難的純粹展演抑或?qū)τ跉埧崦\(yùn)的單向度鋪陳，他筆下的人物，無論位階如何，都自成其為一個(gè)完整的世界，即便遭遇了某種厄運(yùn)，依然保存著一份倔強(qiáng)的心性、堅(jiān)忍地站立在大地上。正是得益于胡學(xué)文對(duì)筆下人物的理解與有情，我們才能看到，先后歷經(jīng)了失學(xué)、丈夫出軌、弟弟去世等打擊的朱紅，依然風(fēng)風(fēng)火火地操持著裁縫店的事業(yè)；原本性格庸懦的朱燈為了避免年邁的父母遭受毀滅性的喪子之痛，幾乎以自我詆毀的方式獨(dú)自承擔(dān)起了編織謊言的沉重成本，當(dāng)他把責(zé)任一并攬到自己肩頭后，朱燈終于完成了獨(dú)屬于自己的蛻變之路，繼而成為了真正意義上的朱家長子。而馬秋月、朱光明也在家人們善意的保護(hù)之下，不致直面晚年的喪子之痛。作者對(duì)人物的有情，使得他筆下的故事呈現(xiàn)出百轉(zhuǎn)千回、一詠三嘆之調(diào)，胡學(xué)文似乎并不愿意冷酷地將筆下人物置于毫無轉(zhuǎn)圜之機(jī)的絕境，而是以一雙溫柔敦厚之手承托了他們?cè)咀⒍ㄒE落的命運(yùn)，因此，《龍鳳歌》所詠嘆的并非大開大合的悲劇，而是以不忍之心為底色的溫情史詩。

此外，啞女、老閨女和羅畢干這組人物圖譜也極具特色，啞女和老閨女的共同點(diǎn)在于心存執(zhí)念，而羅畢干則反其道而行之。啞女和老閨女百折不撓的生命力源自對(duì)丈夫的執(zhí)念，而老閨女的女兒羅畢干的行為邏輯，恰恰在于嬉游人間、破除“我執(zhí)”。但無論是一意孤行地存活于自己網(wǎng)織的執(zhí)念里，還是如同羅畢干一般恣肆灑脫，《龍鳳歌》中的女性都有著率性鮮活的面容。哪怕是癡迷于“吃”這一貌似庸常行為的二姐，也不失其可愛之處，即便她的丈夫曲風(fēng)因投機(jī)倒把而入獄，二姐依然不改其蹭飯行徑和皮實(shí)本色。胡學(xué)文曾表示他原本設(shè)計(jì)了二姐夫曲風(fēng)的發(fā)家史，盡管最后為了留白而并未寫出，但足以見得作者本人對(duì)二姐、曲風(fēng)這類“市井小民”的寬容、體諒甚至欣賞。無論從什么角度來看，這些人物形象都遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美，但作家以有情的目光發(fā)掘他們身上的閃光點(diǎn)，也悅納他們無傷大雅的愛恨嗔癡，因?yàn)閻偧{他們的執(zhí)念與愛恨，也正是胡學(xué)文在以文學(xué)的方式向最廣大的普通人致意、向海納百川的生活及生命致意。

在《龍鳳歌》這部有情的浮世繪中，最能凸顯其非同凡響之處的，是小說內(nèi)部“虛實(shí)相生”的文學(xué)質(zhì)地，正是想象世界與現(xiàn)實(shí)世界的共生，賦予了《龍鳳歌》厚重品質(zhì)之外難能可貴的輕逸。胡學(xué)文極為擅長貼著大地、貼著人物本身寫作，毋寧說《龍鳳歌》的整體框架和肌理，均得益于作家豐贍的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)以及體貼入微的觀察能力。不過，除卻對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)鞭辟入里的呈露之外，《龍鳳歌》還在現(xiàn)實(shí)世界之外另立門戶、別造了一重奇譎瑰麗的想象世界。如果說扎根于大地是《龍鳳歌》向下沉潛的途徑，那么創(chuàng)造由故事、夢(mèng)游及想象構(gòu)成的幻境，則使其超脫于現(xiàn)實(shí)中的諸種業(yè)力與悲苦，從而獲得了向上飛揚(yáng)的動(dòng)能。《龍鳳歌》的表層故事結(jié)構(gòu)，當(dāng)然是馬秋月、朱燈等人的現(xiàn)實(shí)際遇和悲歡離合，而其深層結(jié)構(gòu)則是在現(xiàn)實(shí)主義法則之外創(chuàng)造的象征性世界，主導(dǎo)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式的不再是現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力邏輯，而是詩歌、夢(mèng)幻與流光溢彩的想象。也正是想象及象征世界的存在，紓解并告慰了人世間的苦難，從而增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)中普通人對(duì)于生活的承重力。

《龍鳳歌》中，麻婆子作為“講故事的人”，為馬秋月這個(gè)癡迷于故事卻缺乏現(xiàn)實(shí)感的人提供了“夢(mèng)幻圖景”，而正是這份可供其沉湎的幻景，使得她不為旁人所理解的幻夢(mèng)有所附麗；朱紅雖然是家族中最務(wù)實(shí)的女性，但她仍然不可遏止地愛上了擅長講故事的劉長腿；同樣地，幼年時(shí)常常陪同母親去麻婆子家的朱燈也受到故事的蠱惑，走上了寫作之路。在朱燈那里，“故事”其實(shí)充當(dāng)了“文學(xué)”的轉(zhuǎn)喻，當(dāng)他抱著一大摞舊書走在街道上時(shí)，他感到“街道、建筑、行人均閃耀著超常的光彩”。我們從中能夠看到古老的浪漫主義及象征主義寓言的復(fù)活，其中，詩人或者說創(chuàng)作者具備創(chuàng)世者般的魔力，而搭建這座想象世界的原材料，正是語言、文學(xué)及想象力本身。最后，寫作者朱燈無形中傳承了麻婆子的衣缽，當(dāng)他編造了早已溺亡的朱丹在境外做玉石生意的故事時(shí)，故事或曰文學(xué)再一次印證了它無與倫比的療愈功能，它點(diǎn)石成金，以語言之光、想象之光燭照晦暗的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)將深困于現(xiàn)實(shí)泥淖中的人們輕輕地托起，使其擁有了超拔的可能。

卡爾維諾曾在《新千年文學(xué)備忘錄》中，將“輕逸”視為文學(xué)的價(jià)值而非缺陷。誠然，人們很難使自身幸免于日常生活的不能承受之重，但恰如輕盈的想象力能夠賦予卡夫卡筆下被侮辱與被損害的騎桶者以凌空飛行的靈力，“故事”的存在亦維系著馬秋月、朱燈和朱紅們生活的信念，同時(shí)還沖淡了長篇小說這一文體可能導(dǎo)致的滯重感和疲憊感。此外，《龍鳳歌》本身又何嘗不是一出虛實(shí)相生的“故事”呢？ 當(dāng)它游刃有余地穿梭于務(wù)實(shí)和務(wù)虛、厚重與輕逸、鄉(xiāng)土和城市之間時(shí)，一幅包羅萬象的有情浮世繪便已栩栩開展，并在當(dāng)代文壇留下了別樣的風(fēng)景。