收到徐惠林散文集《家住太湖西復西》的時候，書名給我指路不明的錯覺，同時又給我尋家的急迫感。“東城是我的全部，童年和少年的時光。”《稼穡》中，作者筆下的東城，是屋前有水塘的三間土坯房，是掐牙巴蕻的籬笆、打水漂的河岸、撿稻穗的曬場、是一個老師同時教不同年級學生的學校、是捉迷藏的大場房。這些碎片化的場景，顯影出20世紀80年代鄉村生活的真實底片。當作者因轉校逐漸遠離家鄉，東城就成了記憶的地標與生長的原點，而那些人和事卻化作記憶行囊里的星子，聚成指路的燈塔。如果說東城是記憶的原點，那么藕塘便是鄉愁的寄居地。《義父的藕塘》里，藕塘街是作者去義父家走禮必經的地方，也是讓作者對一門被強建的親戚關系不再排斥的外在理由。80年代的藕塘街像一幅褪色的老照片：在鄉政府、圖書室、供銷社、剃頭店構成的素色生活元素中，義父義母的關懷是溫暖亮色所在。

散文的魅力在于不需要宏大的敘事，也不必追求深刻的哲理，只需真誠地記錄那些“一言難盡的過往”，便能在讀者心中激起久久不息的漣漪。正如作者筆下的家鄉，雖已舊貌換新顏，但那些成長的記憶，永遠鮮活如初。