中國作家協(xié)會主管

《只向花低頭》鄒世奇 東南大學(xué)出版社

鄒世奇的寫作從學(xué)院起步。作為南京大學(xué)文學(xué)博士，她在撰寫博士論文期間以短篇小說《猶恐相逢是夢中》開啟了創(chuàng)作與研究雙棲的文學(xué)道路。2022年，業(yè)已躋身80后新銳作家行列的鄒世奇出版了自己的第一本小說集《牧馬河之夏》，并陸續(xù)摘得紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎等獎項榮譽。近來，鄒世奇的散文集《只向花低頭》問世，如果說作者此前的小說創(chuàng)作側(cè)重于書寫知識女性的現(xiàn)實際遇，那么《只向花低頭》所收錄的散文作品則在主題面向上更為廣闊和豐富，寫法上也更為輕松靈活。魯迅曾在《怎么寫》一文中說過：“我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。”可以說，正是任意而談、無所顧忌的行文風(fēng)格構(gòu)成了散文這一文體的獨特魅力，而《只向花低頭》便是這樣一本閱讀時無需正襟危坐的小書，它帶給讀者的閱讀體驗，更像是在閑暇時刻，同作者一道開啟了一段探索心靈與文化的美妙旅程。

《只向花低頭》的內(nèi)容非常豐富，包括對中外名著的品鑒、對名人軼事的評說、對日常生活的記錄，以及影視評論、游記等等。與鄒世奇同為80后青年作家的張怡微曾在《散文課》一書中說道：“我們在散文外部成長，又在散文內(nèi)部完成啟悟的過程。”綜合來看，構(gòu)成鄒世奇散文創(chuàng)作資源的是她在日常生活中的所見所得，是她真實的閱讀經(jīng)驗和生命經(jīng)驗，而在寫作過程中，她又會將這些直感式的經(jīng)驗與知識分子的智性思考進行融合，從而達到“啟悟”的境地。這也是吳俊教授在《只向花低頭》的序言中，將鄒世奇稱之為“生活在文化想象中的寫作者”，將這部散文集定性為“文化散文”“心性散文”的緣由所在吧。

鄒世奇談?wù)摗都t樓夢》的文章大多發(fā)表在《文匯報》副刊“筆會”上，深受廣大讀者的喜愛和歡迎。她曾說過：“古典文學(xué)對創(chuàng)作的影響，對于我來說就像鹽溶于水，了無痕跡卻又無處不在?！弊鳛楣诺湮膶W(xué)專業(yè)出身的學(xué)院派作家，鄒世奇自然有深厚的古典文化素養(yǎng)和知識底蘊，但這并非構(gòu)成其《紅樓夢》評說的真正亮點所在，畢竟因《紅樓夢》而衍生出的“紅學(xué)”發(fā)展到如今已然蔚為大觀，相關(guān)研究著作可謂汗牛充棟。在我看來，鄒世奇談《紅樓夢》之所以別有趣味，取決于她以現(xiàn)代人的目光對這一經(jīng)典名著進行了“重讀”。比如形容寶玉在晴雯、金釧落難時的漠然——“這簡直像崔健歌詞里的雞賊老男人：我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪”；比如說到妙玉為賈母敬茶的殷勤之舉——“可見妙玉并非傲岸孤絕，面對真正的大領(lǐng)導(dǎo)，她也是要逢迎的”；再比如評價黛玉所作的應(yīng)制詩——“像一個恃才放曠的新概念作文一等獎獲得者寫的高考作文，前面天馬行空寫自己想寫的，結(jié)尾給閱卷老師個面子點個題，由于作者實在是才華橫溢，湊在一起天衣無縫，仍是一篇滿分作文”。種種評說，既接地氣、有趣味，又鞭辟入里、不乏機鋒。

鄒世奇在評析《包法利夫人》時說：“一個在書里見識過美好和浪漫的人，你讓她接受現(xiàn)實的貧瘠和無趣，分外艱難。”這句話也可以理解為作者的夫子自道。在鄒世奇看來，出門參加觥籌交錯的應(yīng)酬飯局遠不如“在家里穿著睡衣、趿著拖鞋、頭發(fā)蓬亂地讀半本書、碼兩千字”來得美妙。從《只向花低頭》所收錄的書評中可以看出，鄒世奇在閱讀方面不拘一格，既有《紅樓夢》這樣的大部頭，也有《白夜行》之類的暢銷書。好的作家往往能夠憑借強烈的共情能力，深入理解和描繪不同人物的內(nèi)心世界。鄒世奇在小說中塑造了諸多和自身現(xiàn)實經(jīng)歷迥異的人物形象，如落伍于時代的“中師生”、被導(dǎo)師壓榨的青年學(xué)子等等。而這種對邊緣者、失敗者的共情和理解也作為基本的立場延續(xù)到了鄒世奇對文學(xué)作品的解讀當中，讓她以一雙慧眼洞見了《白夜行》主人公桐原亮司暴戾背后的柔情、王熙鳳鐵腕背后的脆弱，也讓她以恕己之心恕人，諒解了包法利夫人的虛榮和寶釵身上“普通人的自私和壞”。

《孟子·萬章下》說道：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！编u世奇在這部散文集中所談?wù)摰奈幕孙@然和她的學(xué)術(shù)背景息息相關(guān)。碩士所讀的古典文獻學(xué)方向，讓她有了同李賀、李清照、蘇東坡等古人跨時空對話的契機，而博士論文以楊絳創(chuàng)作論為題，自然免不了對楊絳生平經(jīng)歷的考究。以往的知識積累，讓鄒世奇為這些名家做傳時顯得游刃有余，再加上散文寫作免去了學(xué)術(shù)研究的種種規(guī)范，她的筆調(diào)更顯自由從容。在講述楊絳、錢鐘書伉儷情深時，鄒世奇發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系之所以能夠達到“精妙的平衡”，取決于楊絳的才華不多不少剛剛好：“如果楊絳的見識、才華平庸一點，也許便不能那樣深刻地了解錢鍾書的價值，心甘情愿支持他、成全他，而錢鍾書也不會將那看做是一種犧牲，那樣珍視、感激；可如果楊絳的才華更耀眼一些，可以與錢鍾書比肩，也許她的自我意識也就更強一些……”而在另一篇《楊絳的溫度》中，鄒世奇則頗為犀利地指出楊絳對自己的小家庭傾心傾力之余，對外人的冷淡、隔膜乃至傲慢，揭示出了楊絳在“最賢的妻，最才的女”之外不為人知的性格側(cè)面。

作為女作家，鄒世奇的小說創(chuàng)作偏重于女性主題，而在散文創(chuàng)作中，她也對女性經(jīng)驗有著特殊的關(guān)注和書寫欲望。比如在埃及游記中，她寫到了憑借知識和勇氣走出婚姻泥沼的導(dǎo)游阿斯瑪，在尼羅河航行時她想到的是寫出《尼羅河慘案》的小說家阿加莎，游覽埃及神廟時浮現(xiàn)在她眼前的則是女王哈特斯普蘇特波瀾壯闊的一生。由此可見，盡管鄒世奇出于求新求變的志愿，試圖“像男作者一樣寫作”，但女性的性別身份還是作為某種生命底色，影響著她對生活、對外界人和事的感知。在我看來這一點并不構(gòu)成某種遺憾或者缺漏，因為女性寫作不應(yīng)被視為偏狹之物，它蘊含著比想象中更為豐富和廣袤的可能。

《華嚴經(jīng)》有言，“一花一世界，一葉一如來”。哪怕是最微小的事物，也可能通往浩大的境界?！吨幌蚧ǖ皖^》便是這樣一部從生活與文本的細枝末節(jié)中品讀詩意、呈現(xiàn)哲思的見微知著之作。值得一提的是，“只向花低頭”這一書名來自鄒世奇寫一位女性友人的文章。在文章中，鄒世奇用“此生只向花低頭”一語來形容朋友不取悅、不媚俗的恬淡性情。這里的“只向花低頭”，既是一種處世姿態(tài)，也是一種寫作姿態(tài)，關(guān)乎文人的自矜和風(fēng)骨，也指向了“已識乾坤大，猶憐草木青”的智識仁心。人和人之間總是意氣相投方能惺惺相惜，鄒世奇對摯友的贊語顯然也可挪用到她本人身上。好的散文往往是作家精神與人格的直呈，《只向花低頭》展示給讀者的，除了豐富的文化信息和智性思考，還有作者的機敏、通達、慈悲以及對真善美的不懈追求。