中國作家協(xié)會主管

1.

遇到她的那個下午，天氣很熱。我和一個朋友在村子里閑逛，被暴烈的陽光驅(qū)逐到這一小片樹蔭下。是一棵闊莢合歡，葉子稀疏，投射出一塊微薄的蔭涼。樹影下有一個小小的老爺宮（我鄉(xiāng)潮汕把各種神稱為老爺，把各種規(guī)模的神廟統(tǒng)稱為老爺宮），宮外的“錢紙爐”前，一個婦人跪在那里燒銀錢。

她燒紙、禱告，對我們并不在意。仿佛有個透明的罩子，使她和神的交流不受干擾。待她忙完這一切站起來，我問她：今天是什么節(jié)慶？

這天顯然不是初一十五或者老爺生（神的生日），否則村子里會處處彌散著燒紙錢的氣味。村子里不少老爺宮，各個神有分管的職責。我甚至見到只有兩塊石頭組成的土地廟，土地公公攜家屬土地婆婆安坐其中接受敬拜。

而眼前這種小小的老爺宮供的是“伯爺公”。

婦人告訴我們，今天不是什么節(jié)慶。是因為她的丈夫陪著她的家公明天去廣州看病，她來拜拜伯爺求平安。

我們又閑聊了幾句她家公的病情，是個嚴重的疾病，不時要去廣州復查。但婦人看起來樂觀平靜，說到她是饒平人，嫁到此處，口音也與此地的人群有異。

朋友問了她的年紀和丈夫的年紀，她正待回答，突然張口結(jié)舌，輕微顫抖，隨后以手掩臉，發(fā)出語不成句的嗚咽。朋友惶恐極了，以為自己的提問觸及了什么敏感話題。但我感覺，她的哭泣與朋友的提問毫無關(guān)系。

它是一個滯后的哭泣，早在她與伯爺?shù)慕涣髦校歪j釀著這個哭泣，剛才的閑談中，她盡量控制它，不讓這個哭泣跑出來。她讓自己平靜地與我們互動。但這個哭泣自己越獄了。決堤了。她突然間失了控。

她的眼淚是獻給神的。這不是預備給我們看到的眼淚，是一個人誠摯地對神坦露心思、卑微地向神懇求，把自己的命運和愿望完全地交給神的時候，才會流下的眼淚。一個人對神跪下，懇求著什么的時候，會由衷地感到自己的微小。是這種微小和信任，讓自己流淚。

這是我第一次真實地看到一個陌生人在拜神之后這么失控地哭泣。我覺得很動人，也許因為，一個人至為卑微至為誠懇地相信一點什么的時候，必然會很動人。

2.

另外一個白天，我去溪口村的夫人宮。夫人宮是溪口村最重要的神廟，溪口村的主祀神，就是四位夫人。

這也很特別。每個村子祭拜的神各自不同，但一般主祀神都是男性神仙，比如前面說的伯爺公，還有三山國王、安濟圣王、福德老爺、關(guān)公爺、龍王爺、財神爺、太子爺、護法爺、風雨圣者、舍人爺……這些都是男性神仙。但溪口村這個夫人宮，卻是一個純女性的神仙組合，由四位夫人和媽祖組成主祀神。

從夫人宮出來，宮外是一條我不知名字的小溪。幾個婦人在溪邊洗衣服。我請教她們：夫人宮的全稱是“七圣夫人宮”，墻上也有七位夫人的詳細簡介，但為什么宮中供奉的卻只有四位夫人？

有個婦人胖且伶俐，一邊搗衣，一邊講古：

最初，溪口村的夫人宮也有七位夫人，夫人宮的舊址門口，也有條溪流叫北溪。每年三月到五月，溪水春漲，五夫人、六夫人和七夫人，就會順著洪水，流到另外的一些村落去。

神奇的是她們?nèi)ネ拇迓涠际枪潭ǖ模宸蛉巳ネ€村，六夫人去往秋溪村，七夫人去往溫湖村。每當這樣的事情發(fā)生，守宮人（她們叫“遞宮”）就要組織鑼鼓隊，帶著這幾位夫人的轎子，沿溪而下，敲鑼打鼓地去把這幾位夫人請回來。

幾年過后，“遞宮”就說了，這三位夫人給他托夢，說每年春天，她們順著洪水去往的地方，就是她們想去的地方，她們想留在那里，不要再把她們接回來了。

從此之后，七圣夫人宮就只剩下四位夫人了。

另外三位夫人從此就在秋溪、六畝和溫湖這三個村子定居。至于為什么是這三個村子？這位浣衣的婦人告訴我，傳說這三位夫人，分別和這三個村子的“老爺”好上了。

這個故事的敘述過程，得到在場幾位婦人七嘴八舌的補充。它非常典型地體現(xiàn)了民間對神仙的理解：對村民來說，神仙就是具備了特殊法力的人，但保留了人類的人情世故和愛恨情仇。村民的民間信仰，信的只是當下的靈驗，而不是對終極真理的信仰。

這些鄉(xiāng)村的神仙們，原型都是歷史人物。各有各的性格，各有各的享樂結(jié)構(gòu)，甚至有無法去除的荷爾蒙，或者私心雜念。

比如申面公，也就是著名的灶王爺。我們從小聽的故事是，農(nóng)歷臘月二十四神上天去匯報工作，人們要用甜和黏的東西，也就是糯米類食品，作為貢品，封住灶王爺?shù)淖臁＿@樣他就能“上天言好事”，不好的事情他就講不出來。所以在這個傳說中，灶王爺申面公兼有背地詆毀人以及“吃人的嘴軟”這兩種特質(zhì)。

此時溪口村的婦人們又告訴我另一種鄉(xiāng)村神仙的特質(zhì)。她們認為，我到夫人宮拜一拜是明智的，因為這里的夫人喜歡外鄉(xiāng)人。須知并不是所有村子的“老爺”都喜歡外鄉(xiāng)人。比如某某村，還有某某村，小時候，她們?nèi)绻ツ切┐遄幼隹停先司蜁谒齻儯銈兛蓜e隨便去人家的老爺宮，人家的老爺宮不喜歡你們。

依然有一個傳說作為佐證。

附近有個村子，那村拜的是“將軍爺”。將軍廟前畫了兩匹馬（因為將軍出門要騎馬），所以也叫“畫馬庵”。

有一天，一個外地的賣貨郎來到那個村子，夜里下著雨，貨郎就到將軍廟里去睡覺。半夜聽到將軍爺在說，咱們村的某某某今天晚上時辰到了，牛頭馬面要把他帶走，現(xiàn)在有個外鄉(xiāng)人在這里睡覺，那就讓他來頂替。

貨郎一聽，大吃一驚，趕緊奪門而出，沖進夜雨之中。只見半空中兩團大火互相撞擊，原來是貨郎自己村的“老爺”聽說村里子弟有難，所以趕過來救他，半空中那兩團大火，就是這兩個村子的“老爺”在神仙打架呢。

這個故事從祖母那里傳下來，在座的婦人們都耳熟能詳，它提出一種警告：不是所有村子的老爺宮都歡迎外鄉(xiāng)人，不是所有的老爺宮都能隨便進。

而作為對比，她們說，“咱們這里”的夫人宮，則——我替她們翻譯一下——有一種“抱持”的氣場。

3.

在這樣的故事和笑談中，我聽出友好：她們表達著夫人對外鄉(xiāng)人的歡迎，實則表達的是她們的歡迎，仿佛四位夫人以身作則，奠定了這個村子的氣氛。

她們對“夫人”的了解，也很代表民間的關(guān)切。她們說，夫人身上的服裝首飾加在一起，價值要十幾萬，都是上好的綢緞，還鑲了金箔金邊。但是，不須擔心會有人偷走。“營老爺”的時候，人們會爭搶觸碰“老爺”以祈求好運，如果“夫人”戴的耳環(huán)或其它首飾掉了，不用擔心，撿到的人肯定會歸還到夫人宮里來。

因為沒人敢偷夫人的東西。

那天我在這條溪邊與這幾位婦人聊了很久，從夫人宮聊到家長里短，從夫人的衣服聊到她們家的衣服。

她們說，每天都會到這里來洗衣服。這里的水好，這是活水，看著混，其實清，甚至洗頭，都會比在家里水龍頭洗得更干凈。家里的水龍頭洗的頭，一兩天就發(fā)癢，而這里起碼可以“多耐兩天”，明顯去油。

她們舉起手中的木棒槌介紹：家里有洗衣機，但“面做面洗，里做里洗”，根本洗不干凈。洗衣服就必須手槌子捶。又說，即便如此，家里的水費也要每個月六十多塊錢。

又說：每天洗衣服都要一個多小時，起碼。她們感慨著洗衣服花時間，但我從她們的感慨中聽到了甜蜜。

每天都來到溪水邊，邊洗衣服邊與朋友聊天，我可不可以把這稱為一個洗衣沙龍呢？我們知道，把臟衣服洗干凈，這樣的勞作很有快感，否則《詩經(jīng)》中不會把煩惱稱為“如匪浣衣”。而在浣衣過程中又能進行不帶壓力的社交（不想說話也不尷尬，因為大家手里都忙著），這樣的交流又是另一種精神滋養(yǎng)。

而更妙的是，這一切，是在夫人宮的旁邊，在這些女性神仙溫柔的注視下進行的。起碼在此刻，這些婦人的幸福指數(shù)是很高的。

“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這個句子格外動人。動人之處大概是煙火氣和超越性的奇妙結(jié)合。天上那一片遠月，是無法觸碰但永恒存在的安慰，萬戶搗衣聲，是自己能把握的勞作。兩者不可或缺。

4.

溪口村的升兄說，小時候，爺爺常帶他走一兩個小時的路程，翻過一座小山坡，去拜伯公。

伯公廟一般建在山林水澤邊。那時候村里的伯公廟，也只是由三四塊大石頭圍起來的一個小區(qū)域，里面甚至沒有伯公像，只有一個香爐，代表伯公所在。伯公的音容笑貌就純靠想象。他們相信，只要香燭一點燃，伯公就來了。

那時候所帶的祭品，除了常規(guī)的香燭之外，往往是幾個雞蛋，還有一點生面條。

村里的主祀神是七圣夫人，但是爺爺最親近的神是“伯爺公”。伯爺公的原型是四千年前的伯益，他善狩獵，善畜牧，善農(nóng)耕，善治水，還曾治服老虎，在潮州一帶有俗語：伯公不點頭，老虎不敢吃人。

農(nóng)民對伯爺公的親近，就是因為伯爺公擅農(nóng)事。旭升兄說，他爺爺就是農(nóng)民中的農(nóng)民。

從理論上說，村子里的人們都是農(nóng)民，但并不是所有的農(nóng)民都像他爺爺這樣。農(nóng)民們一般是地里有活兒才到地里去，而他爺爺則簡直是到地里去“坐班”，除了睡覺和吃飯，一天的時間都在地里。農(nóng)民們干農(nóng)活，是為了謀生，他爺爺卻似乎有一種理想。

他說，他爺爺?shù)膸桩€地，周邊都圍了籬笆，這籬笆仿佛一種極高心氣的呈現(xiàn)：他可不想讓自己的園子跟別人的園子混為一談。

他的果園與眾不同。果樹下干干凈凈，既沒有落葉，也沒有野草。別人家除草，只是用鋤頭去掉土表的草葉，他爺爺則是用“灰匙”深深地把野草連根去除。他爺爺對他說，這些野草多數(shù)是附子和四葉草，它們的根部扎得深，還有成批種子，如果不連根拔掉，很快又會在地上蔓延。

所以這個果園的泥土，每一寸都經(jīng)過了他爺爺?shù)氖值膸追瓌印?/p>

他爺爺還在果園里搭了一個草棚。由竹子、稻草和芭蕉葉混搭而成。這個草棚使他爺爺更長久地停留在這片園子里，更深地錨定在這片園子里。村子里有四百多人，極少有人會搭這樣的草棚。下雨的時候，周邊很多人會跑到他爺爺?shù)牟菖锢锝柚阌辍?/p>

他爺爺永遠不會空著手走在路上。從家里出發(fā)去地里，他會挑著木桶，順路在陽溝（那時還沒陰溝，只有陽溝）裝兩桶陽溝水，那就是土雜肥料。從地里回家，他會挑著從樹下清理下來的枯枝枯葉，作為家里燒飯的柴火，燒火后的灰，他會再一次帶回地里，依然可以成為肥料。

他種的果樹也很領情。別人家的芭蕉樹，一個枝丫結(jié)的果實是三四十斤，而他爺爺種的香蕉樹，一個枝丫結(jié)的果實近一百斤。他種的楊桃樹，結(jié)的果子密集得像一串串巨型的葡萄。

這位爺爺去世是1990年，竟留下兩萬多元的存款，這在農(nóng)民中是極少有的數(shù)字，因為全部是靠種田和出售果實存下來的。

升兄說，他幫他爺爺做過農(nóng)活，只是假期幾天的勞作，就嚇得他決心不要再當一個農(nóng)民。那是他想象得到的最苦的活兒。

假如沒有升兄這個補充，我會想象一個快樂的農(nóng)民，把全部精力都給了手中的勞作，樂在其中并取得了回報。但是升兄的補充，令我意識到，把一件在他人看來如此苦、累、可怕的工作做得這么好，靠的不僅僅是身體，應該還有內(nèi)心的平靜。

這位特別的農(nóng)民，他一定還有平靜的能力。有著精神的內(nèi)在和諧。

因為，除了田園和土地，他還有一位可以信賴的神。伯爺公，以他的神力和相關(guān)傳說，做出了最恰當?shù)陌駱印２疇敼苍诖蟮厣搅稚蟿趧樱瓌油寥溃_建溝渠，挑農(nóng)肥，開山路，肩膀磨出了繭，小腿抽筋。那位爺爺有他的理想自我，就是四千年前的伯爺公。

對這位爺爺?shù)纳睿蚁胂筮^很多次。在我心里最深刻的一個畫面，是他每過一段時間，就會帶著他的孫子，走兩小時的山路，去給伯公燒香。那一路上他很沉默。但他心里踏實。袋子里有香燭和面條。伯公在石頭構(gòu)成的簡陋神位中等待他，只要香燭燃起，那位穩(wěn)定的應答對象便會出現(xiàn)。