中國作家協會主管

內容提要：小說的科幻裝置是指作家在小說中建構的具有神奇作用的物品，它們在小說中發揮著重要的作用。首先，這些科幻裝置可以分為萬能機器、時間機器和欲望機器三種類型；其次，這些科幻裝置具有讓人物越界，推動情節發展和充當人物變形器的功能；最后，這些科幻裝置不僅展現了作家的創意能力，也展現了不可控的超人力量的困惑和恐懼，以及對人性之謎的深刻的反思。

關鍵詞：科幻裝置 神燈 鏡子 藥片

緒言：小說的科幻裝置

當我們談到小說的科幻裝置的時候，可能會以為只有科幻小說或者電影里才有，但其實很多不是科幻小說的普通小說里也都有類似的科幻裝置，這些科幻裝置一般都是一些常見的物品，小到一盞油燈，大到一面鏡子，或者只是一粒藥片等，但是這些裝置都具有神奇的力量，在小說中起到非常重要的作用，不僅可以推動小說的情節發展，還可以賦予小說主人公以超人的能力，并因此改變主人公平凡人生，從而讓小說變得更加富于魅力，引發人們對人的生存意義和人性更為深沉的思考。

現在我就來談談那些普通小說里的科幻裝置，除了阿拉丁的“神燈”外，還有契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，1860－1904）的《哈哈鏡》（或譯《不平的鏡子》，1882）和《鏡子》（1885）里的“鏡子”，史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）的《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde，1886）里用化學藥品所制作的“藥片”，當然，也有我們古典小說家曹雪芹（1715年—約1763年）的《紅樓夢》（1791）里的那個著名的雙面鏡“風月寶鑒”等，我試著從科幻裝置的角度，來談談小說里它們的種類與在小說里起到的作用，以及它們所具有的獨特的寓意等。

一、科幻裝置的種類：萬能機器、時間機器與欲望機器

首先，談談這些科幻裝置的種類。在這些小說里，不管是阿拉丁的“神燈”，契訶夫的“鏡子”，還是史蒂文森的“藥片”，都有著不可思議的功能。而根據這些裝置的功能，我們可以把它們分成三種類型，這就是“萬能機器”“時間機器”和“欲望機器”。小說里的主人公就是靠這些不同的“機器”或“裝置”的超現實功能，來實現自己在常態下實現不了的各種各樣的夢想的。

當然，在這些科幻裝置中，“萬能機器”的代表就是阿拉丁的神燈，它表面上只是個破舊骯臟的油燈，貌不驚人，但卻有著不可思議的神力，幾乎無所不能，就像萬能的朋友圈一樣，招之即來揮之即去。在小說里，這個中國窮裁縫的調皮貪玩的孩子阿拉丁只要用手摩擦一下這盞來自家鄉卡拉斯城郊區的神燈，就從里面挑出一個巨神，他只要說聲安排，如果餓了，燈神立即在他面前用銀托盤和金杯端上珍饈美味，美酒佳肴；如果渴了，燈神立即讓果汁和混有龍涎香的咖啡出現他手邊。而這些服務對燈神來說只是小菜一碟，他還可以運用神力讓新婚的補都魯公主和她的新郎瞬間位移，從奢華的皇宮下沉到他的陋室，而為了讓阿拉丁迎娶心目中的女神補都魯公主，他更特地奉命在一夜之間建造出奢華的宮殿，還沒忘記投放一支八十個美女的管弦樂隊，在他們開懷暢飲時，演奏世界美妙動聽的音樂。而神燈這個裝置所具有的魔法力量，自然是所有的科幻裝置的天花板，因為它可以實現所有人的夢想，就像小說里說的那樣，“誰擁有那盞神燈，便成為不可戰勝的萬能者，無論地位，財富，權力各方面誰也不能同他比高低，爭長短；人世間最權威最強大的帝王，其威力跟神燈的魔力比較，不過滄海一粟”1。

而契訶夫的《鏡子》中的鏡子，可以說是個“時間機器”。鏡子就像一個可以調控時間的機器，可以讓人從現在看到未來。契訶夫在小說里講述了將軍的年輕漂亮的女兒涅莉，她每天都在盼望著出嫁，過上幸福的婚姻生活。終于，在新年前夕，她在疲倦中拿起自己的鏡子時，似乎眼前的現實和鏡子都發生了不可思議的變化：

實際并不存在卻又分明可見，仿若一條沒有盡頭的狹窄長廊似的幻景，一排數不清的蠟燭，還有映照在鏡子里的她的臉，手和鏡框——這一切早已蒙上一團迷霧，融成一片無邊無際的灰色大海。大海波濤起伏，閃閃爍爍，不時燃起一道霞光……2

然后，涅莉在鏡子里清晰而詳細地看到了自己的未來，鏡子就像放電影一樣，把她之后的一生都放映了一遍。她首先看到鏡子里出現了她朝思暮想的帥氣溫柔的未婚夫，接著出現了他們成婚后恩愛的生活，歲月在流逝，似乎一切靜好如初。但忽然，涅莉看到自己在一個寒冷的冬夜乘著馬車緊急敲縣城醫生斯捷潘·盧基奇的家門，去懇請他到自己家救治得了傷寒而命懸一線的丈夫。而斯捷潘醫生剛才出外治療流行病回來，也因為感染上了傳染病，早已無力出診，高燒四十度的他疲憊地和衣而臥在床上，只能讓涅莉去找地方自治局的醫生，前去救治她的丈夫。但涅莉因為自治局的醫生路途更加遙遠，怕耽誤時間不能及時挽救心愛的丈夫的生命，只好百般懇請斯捷潘，終于讓他帶病勉強出診。可是當斯捷潘扶病到了涅莉家里時，他自己再也支撐不住，一頭倒在沙發上說起胡話來。涅莉于是勇敢地又再乘馬車連夜去請自治局的醫生，丈夫終于獲救了。但他們此后卻一直過著艱難的生活。最后丈夫先她而去，而她也重新回到現實中來。在這個小說中，可以明顯看到鏡子具有展望未來與濃縮時間的作用，因此可以說它是個帶有科幻色彩的時間機器。

還有就是小說里作為“欲望機器”的裝置，其中有鏡子，也有藥片，它們在某種程度上都具有滿足人的身體欲望的功能。先談談鏡子。作為滿足人物欲望的機器，契訶夫的《哈哈鏡》里配著烏黑銅框的大鏡子就具有這樣的功能。小說里講到的這面鏡子雖然表面凹凸不平，但卻像哈哈鏡一樣，可以改變或者扭曲人的面目，就好像今天的“華為手機”一樣具有強大美顏功能，可以化腐朽為神奇，可以讓人美若天仙，所以，小說里的“我”的相貌丑陋的曾祖母非常喜歡這面鏡子，自從買來后，她就一刻也舍不得與其分開，不管白天還是黑夜，吃飯還是喝水，一直照個不停，甚至去世前她還要人把這面鏡子和自己一起放到棺材里，后來因為鏡子太大，沒有放進去才僥幸留存了下來。而《紅樓夢》里的“風月寶鑒”也是一個典型的例子。“風月寶鑒”是跛足道人送給對王熙鳳產生非分之想而不得的賈瑞用來治“邪思妄動”或者說“相思病”的工具，它是個神奇的雙面鏡，從背面看里面是個骷髏，照正面，可以看到其中有絕世的美女。跛足道人特地叮囑賈瑞要他看背面不要看正面，是想讓他看到骷髏后則可以遏制自己的欲望，因而覺悟美人其實也只是骷髏一具或者會讓他變成骷髏。但賈瑞照了正面后，卻發現妖艷風騷的鳳姐在里面向他招手，他一喜之下，就“蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐云雨一番”3。隨后他就把風月寶鑒當成了A片播放器，使勁看其正面，以瘋狂滿足自己對王熙鳳的肉體欲望。而斯蒂文森《化身博士》里，一種合成的“藥片”變成了滿足欲望的機器，醫生杰基爾博士（Dr. Jekyll）在自己的化學實驗室里進行實驗時使用一種特別的白色鹽類晶粒，制作出了具有特殊功能的藥片，融化成藥劑喝了后可以立即改變自己的容貌和身形。所以，五十多歲的他經常白天在自己的診所里玉樹臨風道貌岸然救死扶傷，夜幕降臨之后他就嗑藥，搖身變成一個比自己要年輕得多的五大三粗面貌瘆人的海德先生（Mr. Hyde）。而且，他不僅面貌大變，性情也隨之大變，與白天善良的杰基爾博士截然不同，他變成海德后在黑暗的街頭恣意妄為，不僅把路上碰到自己的十幾歲的小女孩一腳踩倒，還若無其事地從她身上踩踏過去，根本不搭理小女孩倒在地上痛苦的呻吟，后來，他還用拐杖把向他打招呼的老紳士亂棒打死。這讓人既感受到他研制藥片的功能強大，也讓人覺得藥片是滿足他的變態欲望的可怕的機器。

當然，這些小說里出現的科幻裝置，不管是萬能機器、時間機器還是欲望機器，等等，都有著神奇的功能，讓人覺得興味盎然。如果換一個角度來看，這些裝置，從古代的神燈所具有的萬能神力到近現代的鏡子所折射出的強大的物理功能和藥片所具有的奇妙的化學作用，可以看到作家們對科幻裝置的想象在不斷變化和進步。比如說，斯蒂文森在《化身博士》里也寫到在杰基爾博士的實驗室里有一面鏡子，但這只是一個普普通通的穿衣鏡，并不像契訶夫的鏡子那樣有著特異的功能，杰基爾也只是用這個鏡子來觀察自己嗑藥后變化的過程而已。面對這種變化，博爾赫斯曾經有個有趣的解釋，他在談到威爾斯的《時間機器》等科幻小說時說過，19世紀末20世紀初，威爾斯意識到這個時代開始，人們不再“相信巫術和法寶，雕琢和裝腔作勢。那時人們的想象已經像現在這樣可以接受奇異的事物，只要這種事物是以科學而非超自然為依據”4。

因此，可以說，神燈，還有風月寶鑒，都是具有魔法和巫術特點的裝置，而契訶夫的哈哈鏡和未來之鏡，杰基爾博士的藥片都是以科學為依據的。而且，有意思的是，從這些科幻裝置的變化中，也顯示了作家們對人的探索從外部到內部、從改變世界到改變自己的變化過程，或者說從征服世界到征服自己的變化過程。

二、科幻裝置的作用：越界、推動機與變形器

其次，談談這些科幻裝置在小說中起到的作用。對于作家來說，他們在自己的小說里苦心孤詣發明或者“借來”的這些科幻裝置當然不是聾子的耳朵，只是擺設，而是要物盡其用。就像契訶夫自己說的那樣，在戲劇舞臺上，只要墻上掛著一把獵槍，就一定要讓它打響。這些科幻裝置，在小說里也都起到了不可或缺的作用，最突出的就是給人物提供了越界的機會，同時，它們既起到了小說情節的推動機的作用，也充當了小說人物的變形器，有時這些作用是融合在一起的。而這也讓小說的文體變得更為豐富，產生了巴赫金所說的“雜語性”，讓人得以聽到更多的“聲音”，并借此理解更為多元的生活和更為復雜的人性。

當然，這些科幻裝置最大的作用就是對小說的“加持”或“賦能”，使得小說的人物可以“越界”，超越作為常人在現實生活中所受到的各種局限，或者是理所當然的存在狀態，進入一種“非常態”的生活。而小說也因此讓人可以從“非人”的角度來觀察和思考我們習以為常的生活，從而發現我們在常態下發現不了的東西，并且可以深入思考那些被人視為“非常態”的生活是不是真的“不正常”，讓小說進一步豐富和深化我們對生活的體驗和對人生的思考。在《化身博士》里，杰基爾博士如果不是有了可以改變自己相貌和身形的藥劑，不是因為自己變成了丑陋的海德先生后可以借著夜幕為非作歹，他就不可能知道自己的內心對惡有著很深的向往。并且一旦作惡，它的快感不僅很難去除，還會隨著一次次作惡而強化，并因此改變自己善惡混雜的“人性”，不知不覺滑向罪惡的深淵而不可自拔。這也進一步讓人感到一個人向善的艱難與作惡的容易。

科幻裝置的另一個作用是推動小說情節的發展。這些裝置在小說中常常對情節的推動起到關鍵作用，甚至它們就是小說故事得以成立和展開的前提。阿拉丁的神燈自然不必說。不夸張地講，如果沒有這盞可以隨時創造奇跡的神燈，大家記都記不住這篇小說。而契訶夫的《鏡子》，小說一開始就是涅莉在疲倦中無意中看到手里的鏡子，才發覺鏡子里竟然在展現自己未來的生活，而小說結束也是鏡子從她手中跌落到地上，她才從未來重新回到現實中來，而且，她已經分不清楚自己到底是在夢中還是在鏡子里看到了向她涌現的未來中。《紅樓夢》里的賈瑞因為得到風月寶鑒而欣喜若狂，但最后卻因為這面可以讓他不停滿足自己與鳳姐茍合的欲望的鏡子一命嗚呼。因此，可以看出，這些科幻裝置就是小說情節的強有力的推動機，如果沒有這些裝置，小說的情節不僅無法展開，更無法結束。不僅契訶夫的《鏡子》是這樣，《化身博士》也是這樣，杰基爾也是因為吃了可以變形的藥劑才引發了他的邪惡的冒險，后來配置的藥吃光后，他再也買不到之前所使用的那種特別的鹽類晶體顆粒，他自己再也無法制作之前可以變形的藥片，他也無法從邪惡的海德再變回正常的杰基爾，最后他只能選擇自盡。因此，這些裝置在小說中起著至關重要的作用，既是故事賴以發生的前提，也是情節賴以展開的推動機。

同時，這些科幻裝置有時還充當著小說人物的變形器，讓人得以看見自己的另外一面或者另一種可能。小說里本來普通的人物因為擁有這些科幻裝置，或者突然擁有超強的能力，變身為“超人”，又或者通過改變自己的容貌與性情，變成另外的人。前者就是阿拉丁這樣的人，因為擁有了燈神而無所不能。后者則像《化身博士》的杰基爾，他也是因為喝了具有變形作用的藥劑而搖身一變成為面目猙獰的海德，成為邪惡的化身，而他也由此“分身”，不僅體驗了兩者不同的欲望，也得以對這兩個“分身”進行深入的思考。而這些小說因為有了這些科幻裝置的作用，使得作家可以讓同一個人物變形為兩個不同的人物，或讓他們力量強弱不同，就像神燈之于阿拉丁；或使得他們的欲望處于匱乏與滿足的不同狀態，像風月寶鑒之于賈瑞，或讓他們美丑不同，像《哈哈鏡》里的哈哈鏡之于“我”的曾祖母和妻子；乃至在人性的善惡的表現上產生沖突和矛盾，如藥片之于杰基爾博士等。這就出現了巴赫金所說的小說的“雜語性”或者“雙聲性”，因而使得小說的人物的“聲音”和“寓意”變得更為豐富。

在小說創作里，雙聲汲取力量，汲取對話化的兩重含意，而不是得自個人的歧見，個人的爭執和矛盾（盡管這些是悲劇性的，盡管在個人的命運中有其深刻的根源）；小說的雙聲，深深植根于社會上至為重要的雜語性和不同語言并存的事實。自然，就是在小說中，雜語現象基本上總是人物化了的，體現為個人的形象，他們帶著個人的爭執和矛盾。5

也就是說，巴赫金認為，小說特別是長篇小說應該是雜語性的，與獨白性的社會政治語言不同，這種雜語性不僅再現了生活本來的面目，也深度再現了人的豐富性。但這些小說雖然不是長篇小說，但是因為引入了這些科幻裝置，使得其在有限的篇幅內，成功地展現出了這種雜語性，折射出了人性的復雜和深度來。

三、科幻裝置的寓意：對超人力量的向往、恐懼與人性之謎

再次，談談這些科幻裝置在小說中的寓意，或者說，作家想借這樣的裝置來建構小說究竟帶給人們什么樣的思考。這些古今中外的作家在自己的小說中引入的這些科幻裝置，既可以展現出他們的才華和創造的才能，也可以展現出這些科幻裝置背后所蘊含的潛在愿望。概而言之，一是對超人的力量的向往，二是對這些超人的力量的不可控的恐懼，三是對人性之謎的困惑與反思。

其一，說說這些小說中表現出來的對超人力量的向往。在這些小說中的科幻的裝置，不管是“魔性”的神燈，“硬質”的鏡子，還是“軟性”的藥劑，都可以給人一種強大的力量。而這些力量可以讓人超越自己的正常能力，既可以像神燈一樣一夜之間變空曠的廣場為金碧輝煌的宮殿，也可以像風月寶鑒一樣幻化出美女與骷髏，還可以像杰基爾博士的藥劑，吞下后就可以釋放自己不為人知的卑下的欲望，或者像曾祖母喜歡的哈哈鏡，可以把丑的變美，把美的變丑，讓人為之愛不釋手，魂不守舍，或者像涅莉的鏡子一樣折射出她的未來一生。而這些科幻裝置無疑表現出了人們渴望克服自己的局限，獲得更多能力的想望。這種向往，像通過神燈建造宮殿所渴望的是一種控制世界的力量，借助藥片隨意變化自己則是一種控制自己的力量，而從鏡子中看到未來則是對命運的直觀。但這些力量在我們在現實生活中卻難以擁有，所以更增加了人們的向往之情。從精神分析的角度來看，這些科幻裝置也可以看成是“對象小a”，它是一種主體進入鏡像階段成為“自我”的過程中所產生的一種缺失，而這種缺失就是人在想象中完善自己或者認識自己的動力，而從這個缺失中，人也認識到自己的局限性，因此在小說里它以一種想象的滿足出現，具有超人的能力，也因此給人以滿足的愉悅。

其二，就是對這些裝置的超人的力量的不可控的認知，以及由此產生的困惑和恐懼。在小說里，這些科幻裝置表現出了矛盾性：一方面，它們具有不可思議的力量，可以讓人超越自我及現實的局限；另一方面，它們本身卻是不可控制的，又給人們帶來巨大的困惑。阿拉丁的神燈就像非洲魔法師手里的戒指一樣，只要戴在他手上，戒指仆人就聽他的命令，而神燈在他手里神燈仆人就聽他的話，在魔法師手里就聽魔法師的話，所以，阿拉丁不讓母親告訴別人自己有神燈，因為神燈若被別人搶走，那他們所享受的幸福就會立即消失，“這就是誰擁有神燈，誰就成為榮華富貴的幸運人”6。因此，當魔法師后來設計用新燈換舊燈的方式，從公主手里把陳舊的神燈騙到手后，燈神就轉而為他效力，把阿拉丁的宮殿連同公主一起搬到了自己非洲的家鄉。雖然風月寶鑒除了正面的美女還有背面的骷髏，但是跛腳道人并不能控制賈瑞只看正面不看背面，因而讓后者在快樂中墮落而死，所以，當賈瑞死后，他的祖父賈代儒一怒之下要把鏡子燒掉時，聽到鏡子里傳來哭聲：“誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我？”7而杰基爾博士喝了藥后可以變形為丑惡的海德，可是他喝光了藥后再也無法按照同樣的配方重新復制，而更讓人毛骨悚然的是，他發明的這種可怕的藥一旦上癮就會讓人墜入黑暗之中而不可自拔。這些裝置似乎有著一種人所控制不了的力量，它們翻手為云覆手為雨，既可以讓人為之瘋狂，也可以讓人為之喪魂落魄，更可以讓人毀滅，這不僅說明了人的不可克服的有限性，更說明了人超越自身后可能帶來的災難，因此也讓人對這種不可知的力量感到恐懼。

其三，作家借助于這些科幻裝置的獨特功能，在小說里將人物置于極端的處境下，從其極端的表現中，對人的命運和人性進行深入的探索。而對命運之謎的探索，可能是每個人都會有的困惑，因為人們的生命既短暫又漫長，充滿了未知，所以每個人都不免對自己的未來命運產生遐想。契訶夫的《鏡子》里對未來抱著美好夢想的涅莉在鏡中看到卻是自己艱辛一生，為了拯救丈夫的生命她克服千辛萬苦前去向醫生救助，而之后她和丈夫因為把莊園抵押給了銀行，成了房奴，不得不拼命掙錢去還銀行的利息，她的兒女們也不省心，不是生病死去就是學校考試不及格，最后她的丈夫還是終于先她而亡，她望著丈夫死去的臉忍不住問：“‘這是為什么？為什么？”于是她覺得，她同丈夫一起度過的全部生活只不過是這一死亡的愚蠢而毫無必要的前奏而已。8

而人性同樣是個謎，人既是動物，但又是名為“人”的復雜高級的動物，因此人們認識自己永遠是那么地困難，但正因為每個人認識自己都充滿了困難，因此也成為永遠的誘惑。這也是為什么杰基爾博士身為醫生白天救死扶傷，夜晚卻選擇變成個惡棍，最終，他也因為不停地嘗試這種人性的變化最終因此喪失自己的生命。他雖然是醫學博士、民法博士、法學博士，還是皇家學會的會員，熱愛自己救死扶傷的醫生工作，可是他卻不能去除自己身上那種喜歡尋歡作樂和作惡的欲望，那種強烈的無法去除的動物性。這就是人的兩重性——人性的善與動物性的惡融為一體。但是這兩者又不能截然分開，更不能縱容惡在自身的無限發展，否則就像杰基爾博士那樣在不斷縱容自己化身為邪惡的海德之后，不斷被惡滋養的海德最終卻被吞噬了。他自己身上僅存的善，最終只能選擇與其惡同歸于盡。這也說明了人性的復雜和難以索解。而契訶夫的《哈哈鏡》也同樣對人對美的渴求以及由此產生的對影像的偏執進行了反思，不管是“我”的曾祖母，還是后來像曾祖母一樣發現鏡子中的自己竟然擁有驚人之美的妻子，她們都把鏡子中的自己當成真正的自己，而把鏡子外難看的自己當成了假象，甚至因而把鏡子外的一切都當成了假象，就像妻子對著鏡子中的自己喃喃自語時說的，“對，這就是我！除了這面鏡子以外，全都在撒謊！人們在撒謊，我丈夫也在撒謊！”9而她執著于鏡子中的自己的美麗影像，也讓人陷入沉思，到底是鏡子中的影像才是我們真正的自己，還是現實中的我們才是真正的自己呢？或者說，我們到底應該活在鏡子所折射的美麗的夢幻中還是鏡子外的沒有詩意的現實中呢？甚至，現實又是什么呢？

或許，正是因為這些作家在自己的小說里引入或者創造了這些科幻裝置，才使得這些小說別具一格，在今天仍然給人以無窮的感動和啟發。而當我們在閱讀這些小說時，也會在不知不覺代入自己，或者拿著一盞神燈，或者對著一面鏡子，或者嗑掉一個藥片，去和主人公一起去經歷了一場未知的歷險，從而發現一個不為人知的世界的同時，也發現自己。這就是小說的魅力。

結語：穿墻之謎

最后，還想順便談談埃梅（Marcel Aymé，1902—1967）《穿墻記》（Le Passe-Muraille，1943），和之前的幾篇小說相比，這篇小說可以說是個反科幻的作品，與我們談到的那些人物因為擁有科幻裝置而獲得超能力相反，小說人物反而是人本身忽然擁有了超能力，但卻因為使用科學裝置失去了這種能力。

《穿墻記》中的杜蒂耶爾本來是個循規蹈矩的小公務員，每天到登記局打卡上班，過著循規蹈矩的生活。他43歲那年，一天晚上，家里停電后，他仍然在黑暗的屋里走動，但來電后他卻忽然發現自己從鎖著門的房間里竟然走到了外面樓道里，而他也就這樣擁有了穿墻的能力。但是，他卻對自己的這種超自然的能力感到驚慌，就去看了醫生，后者診斷后告訴他患了甲狀腺螺旋性硬化癥，就給他開了治療的藥，每年叫他吃兩片長效比特雷粉與米粉及半人半馬激素合劑。但是他回家吃了一片后就忘記了。一年后，他的新上司萊居葉新官上任三把火，在單位搞起了改革，要他改變起草的公文格式，但他積習難改，因此讓萊居葉非常惱火，就把他看成改革的絆腳石，把他發配到一個門上寫有“雜物堆放室”的小黑屋里工作。一天在他起草的公函又受到萊居葉當面怒斥后，他非常生氣，忽然想起了自己的穿墻能力，就穿進了萊居葉的辦公室墻壁露出自己的腦袋直接罵他是個“流氓，混蛋，無賴”，把他嚇了一跳，可他沖到小黑屋的時候，又看見杜蒂耶爾安靜地在那里工作，他百思不得其解。而以后每天杜蒂耶爾都這么來痛罵他一通，終于在一個多星期后他被救護車送進了醫院。

從此以后，杜蒂耶爾一發不可收拾，他有種強烈的沖動，想施展自己的穿墻能力，想讓自己一鳴驚人。他開始去盜竊銀行，珠寶店，還在作案現場留下化名“戛魯-戛魯”。他果然一舉成名，但是當他告訴同事，他就是“戛魯-戛魯”時，卻引發一陣嘲笑。他就故意在偷竊一家珠寶店時讓警察抓住自己，以此來證明自己。而他在進了監獄后又施展穿墻本領，戲弄了幾次監獄長后，他忽然厭倦了這種游戲，他就開始過起了隱姓埋名的生活。但是，他有一天突然在街上看到了一個金發美少婦，并且愛上了她，晚上趁她那個吃喝嫖賭的丈夫出門之際穿墻走進她的臥室與她幽會。第二天他突然感到有點頭疼，就拉開抽屜吃了兩片藥，晚上他再次穿墻與美少婦幽會時，到了墻心，卻發現自己再也沒有力量穿墻而出，盡管美少婦就在墻內的臥室里等著他的到來，他也無力再挪動一寸。他這才反應過來，他吃的那兩片藥并不是他以為可以緩解頭疼的阿司匹林，而是醫生之前開給他的治療穿墻病的藥片。

這個小說給人留下的思考很多，比如，杜蒂耶爾作為小公務員的朝九晚五的辦公室生活對人的壓抑，他獲得穿墻能力后產生的虛榮心以及性的欲望所造成的出人意料的后果，等等。正是因為他的虛榮心導致他在曝光自己后再也不能回歸之前的生活，也正是性的欲望使得他最后身陷墻中。在這里，我們也許可以從這個角度來思考一下，因為杜蒂耶爾不是像杰基爾博士那樣因為吃了藥才有變形的能力的，而是自己突然產生了超能力，而他這種能力的突然消失卻是因為吃了藥才發生的，那么，我們是否可以設問，現代科學是不是對人的潛能造成了束縛和傷害，反而局限了人對自己的能力的發現和發展呢？最后，讓我們來聽聽被封在墻中的杜蒂耶爾的心聲：

杜蒂耶爾好象鑄在墻心里。直到今天，他的軀體與石墻依然化為一體。待巴黎街頭的鬧聲吐息，到了夜深人靜之時，夜游者來到諾爾萬大街，便能聽到一種仿佛發自墳墓的低沉聲音，他們還錯當風吹過布特街十字路口發出的嘶鳴。其實不然，那是戛魯-戛魯杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。10

也許，小說的任務就是讓我們聽到無數像杜蒂耶爾這樣的人的聲音吧，因為，我們只要活著，就都不可避免地被封在各種各樣的墻之中，而我們所能做的或許就是通過聆聽這種穿墻而出的各種聲音，感到自己并不孤單。

注釋：

1 6 《一千零一夜》（第6冊），納訓譯，人民文學出版社1984年版，第463頁。

2 [俄]契訶夫：《契訶夫中短篇小說全集》（第4卷），上海譯文出版社2021年版，第129頁。

3 7 曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學出版社2005年版，第166、167頁。

4 [阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《威爾斯〈時間機器〉〈隱身人〉》，《私人藏書：序言集》，盛力等譯，上海譯文出版社2015年版，第24頁。

5 [蘇聯]巴赫金：《長篇小說的話語》，《巴赫金全集》（第3卷），白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第111頁。

8 [俄]契訶夫：《鏡子》，《契訶夫中短篇小說全集》（第4卷），裴家勤等譯，上海譯文出版社2021年版，第133頁。

9 [俄]契訶夫：《哈哈鏡》，《契訶夫中短篇小說全集》（第1卷），朱逸森等譯，上海譯文出版社2021年版，第525頁。

10 [法]埃梅：《穿墻記》，《埃梅短篇小說選》，李玉民、陸秉慧譯，外國文學出版社1986年版，第11頁。

[作者單位：同濟大學中文系]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]