中國作家協會主管

內容提要：艾克拜爾·米吉提在虛構文學作品中蘊含著他對自由觀念的理解和探討。在小說《巡山》中，作者描摹出一只失去了意識，抑或意識無法支配其行動的老年巖羊的形象。某種意義上，主人公使它有尊嚴地離開世界的行為，蘊含著作者的價值傾向：失去意識，或者意識無法支配行動的不自由狀態是一種比死亡還要痛苦的狀態。在小說《哦，十五歲的哈麗黛喲……》中，作者借助主人公的愛情悲劇，對意愿無法支配其行動的狀態做出了深層的探究。對作者而言，外部世界的重重阻礙固然要為這場悲劇承擔責任，但兩位主人公面對這些阻礙所表現出的意志、思慮與勇氣上的局限，成為束縛他們行動的無形枷鎖，與外部阻礙一同導致故事中悲劇結局的出現。而在小說《紅牛犢》中，作為故事線索的紅牛犢形象，則委婉地承載著通過有利條件之下的果斷行動來獲得自由的觀點，從積極層面再次提到了智慧思慮與果斷行動的勇氣對于實現自由的重要價值。

關鍵詞：艾克拜爾·米吉提 短篇小說 自由觀念

艾克拜爾·米吉提精湛的短篇小說受到不同國度讀者的喜愛，有出于不同視角的評論，如生態文學角度，哈薩克文化傳統角度，懷鄉文學角度等。但到目前為止，似乎尚未出現評論者針對自由觀念的解讀，這個在艾克拜爾·米吉提的作品中有時被明確呈現，有時被潛藏在文字之間的對象展開專門的分析。筆者不揣淺薄，作此初步嘗試，誠祈讀者指正。

一頭巖羊的喪禮

一個巡山者可能并沒有意識到，一個有關自由的洞見，竟然是在離開一具巖羊的尸體的時候逐漸清晰地呈現在自己的心中。1在艾克拜爾·米吉提的《巡山》中，一頭已經失去了行動能力的巖羊使作為主人公的巡山者大為震撼：

這是一只已經癡呆的老巖羊，它根本意識不到人的走近，雙眼蒙滿了眵目糊，牙也掉盡，那一對氈房穹頂般的犄角尖，已經深深地長進后臀皮肉里了。

他望著眼前這只老巖羊，一陣驚怵像電流般襲過周身。天哪，他想，惟有你蒼天不老，人和動物都會老去。

他將老巖羊雙眼的眵目糊擦去，老巖羊卻對他視而不見。

他心疼極了。

你怎么會老成這樣，他在心里問這只老巖羊。

難道沒有哪只狼來成全你么？

但是他又否決了自己。

其實，他心里清楚，狼也只吃它該吃的那點活物。只不過是背負罪名而已。哈薩克人那句話說得好，狼的嘴吃了是血，沒吃也是血。

現在，他的心情很沉重。他不忍心就這樣拋下這只已經癡呆的老巖羊而去。生命總該有個盡頭。他為這只老巖羊祈禱。于是，他割下這只老巖羊的首級，將長進后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝東方擱置好羊頭，依然保持著它曾經的尊嚴。2

不同的讀者會想象出不同的哈姆雷特形象。這一點對引文來說也是適合的。讀者們面對上面的情節，會有不同的理解，會提出不同的問題。例如，人類應當依據何種倫理原則，對待其他自然物種；如何對待生命（尤其是自己的生命）的衰老與死亡，等等。我卻是將它當作一個有關自由的寓言來看待。3

巡山者之所以大受震撼，或許是因為他通過這巖羊，直觀地感受到了失去意識，抑或自己的意志/意愿無法主宰自身行動的狀態。4如果我們將自由行動或自由生活理解為按照自己的意愿或意志行動/生活的話，那么，這個主體至少要具備自己的意愿或意志。意愿或意志即使存在，如果不能支配自己的身體或行動的話，他也無法達到“按照自己的意愿或意志行動/生活”的狀態。也就是說，一個主體像這巖羊那樣失去意識的狀態，以及主體的感知和行動已經無法再受到它意識的主宰的狀態，都是不自由的狀態。

作者通過這個寓言，委婉地提出“在不同的讀者那里或許有爭議”5的觀點：一個主體選擇死亡，勝過停留在上述失去意識，或意識無法主宰其行動的不自由狀態。

哈麗黛的愛情悲劇

很多年以后，當青春逝去的哈麗黛回首往事的時候，她或許會想起自己第一次見到吐爾遜江的那個遙遠的下午。6在水塘對面的森林里坐著一位英俊的青年，周圍的一切都靜寂無聲。在艾克拜爾·米吉提的短篇小說《哦，十五歲的哈麗黛喲……》（后文簡稱《哈麗黛》）中，兩位主人公之間那場矜持卻又令人惋惜的愛情故事，將要從這里開始；《巡山》關注到的一個人的意愿無法主宰他的行動的狀態，將要在這個故事里招致一場人間悲劇。

《哈麗黛》并沒有像《孔雀東南飛》主人公那樣壯烈殉情的結局。但其情節設計，能將讀者引入更深的思考層級。兩位主人公的愛情悲劇應由依靠婚姻提升社會層極的思想來承擔罪責這一點7，最容易被讀者發現，構成了相對最淺顯的一層。然而作者的情節設計，卻遠沒有僅僅停留在這個層級。《哈麗黛》的愛情悲劇絕不是由“依靠婚姻提升社會層級”這樣的思想單獨造成，而是彼時社會不同的倫理規范與習俗，及其經濟結構所造就的綜合效果。具言之，將攀附性的婚姻作為行動原則的，并非兩位主人公，而只是哈麗黛的母親。如果主人公身處一個父母話語權有限的社會環境，哈麗黛對于母親的勸告充耳不聞的話，那么故事將會迎來一個截然不同的結局；如果主人公身處一個具備高度的流動性，遷徙成本極低的開放環境，那么主人公完全能夠在外出就業的理由下，脫離母親的支配，那么故事亦會迎來一個截然不同的結局。造成悲劇的罪責與其讓具有攀附性的婚姻思想來承擔，不如讓整個社會的諸多規范及其經濟結構來承擔。作者在故事開篇即設計出自己使用沉重的“坎土曼”耕作的場景8，意在表現自己身處一個定居而非游牧的，依賴人力耕作的自然農業社區。隨著后續情節的漸次開展，這個故事所發生的環境中穩固的家長支配傳統，職業選擇空間的狹窄窘迫便呈現在讀者面前。而這家長支配傳統、因為特定的社會規范與經濟結構而造成的兩位主人公在自由遷徙方面的局限等種種社會環境因素，都要為故事的悲劇結局承擔罪責。這就是作者設計出的第二個層級。

然而即使哈麗黛的母親明確表達了自己的反對態度，即使彼時彼地的社會環境為兩位主人公的繼續相愛設置了重重障礙，但主人公如果想要將這段愛情故事繼續進行下去，仍然在實踐上有很多未必是不可能的應對方法，例如兩位主人公在坦誠交流之后達成某種一致，然后一起制訂計劃，使她的母親改變主意，接受愛情；或者遠走高飛，使哈麗黛擺脫母親的控制；等等。這就涉及作者設計出的第三個層級。與前面巖羊的失去意識，抑或意識無法支配自身的行動這種鮮明的形象相對應的，是這里兩位主人公存在意志的軟弱，思慮的懶惰，以及勇氣的缺乏。男主人公對哈麗黛的愛情并沒有因為她母親的橫加阻攔而徹底枯萎，但他卻沒有展現出應有的勇氣，主動去向她坦白自己的想法，更沒有積極地思慮謀劃，使她擺脫母親的控制。女主人公亦是如此，讀者并不能確切地知道，在母親介入之后，她是否有勇氣在母親面前堅持自己的觀點，并與之展開持續的爭論，是否有智慧讓母親改變自己的觀點，接受男主人公；她在鼓起勇氣來到他暫時居住的阿依夏木汗大媽的宅邸時，如她所說僅僅是“告別”還是已經打定主意，和他遠走高飛。9作者這樣的設計，不僅展現出涉世未深的青年人純潔矜持的愛情，在與猙獰而頑固的社會枷鎖作戰時的脆弱無力，不堪一擊，更彰顯出普通人面對強加在自己頭上的不自由時所表現出的局限：既是勇氣，也是思慮方面的局限。正是這類局限，最終使外部環境中那些束縛主人公自由的因素，贏得最終的勝利。

換言之，最終使這故事成為愛情悲劇的，與其說是主人公面臨的某種社會習俗或規范，與其說是外部環境中所具備的經濟結構與規范體系的綜合體，不如說是主人公面對這些時所表現出的自身的局限。正是主人公面對外部阻礙所產生的意志的軟弱，思慮的懶惰與勇氣的缺乏，成為束縛他們行動的無形枷鎖，招致他們在自己最好的年紀，沒有和相愛的人一起沖破重重阻礙，最終走向美好結局。

紅牛犢獲得自由

如果說《巡山》借助巖羊的形象提出一種意識無法支配自身行動的不自由狀態，《哈麗黛》談論著這種不自由的狀態如何招致一幕人間悲劇，以及人類社會中生活的個體，如何會停留在這種狀態的話，那么出于這個視角，《紅牛犢》則在非常邊緣的位置，隱含著針對特定個體而言，應當如何去實現自身自由的探究。

紅牛犢是“我”的祖母畜養的牲畜。不知道是純屬偶然，還是就連涉世未深的紅牛犢也已經厭倦了自己身不由己的家畜生活，在大草原“日漸憔悴”10的一個秋天，它成功擺脫了人類的控制，消失在一望無際的天地之間。它的名字雖然在故事里不斷被提及，成為整個故事的線索，但那頭真正的紅牛犢卻早已消失在人們的視線里，成為了自然世界的自由一分子。

對于紅牛犢的走失，“祖母”的擔心雖然反映出她對它的愛，但這種愛并沒有超越主人對自己名下的家畜的愛。故事從一開始，就解釋她對紅牛犢一生角色的定位：“一頭乳汁豐盛的好乳牛。”11人與牲畜的關系，容易讓人聯想到喬治·奧威爾的《動物農場》中老梅杰的慷慨陳詞和深入人心的《英國動物之歌》12，雖然我無意于在這里展開討論它們。在《紅牛犢》里，作為牲畜的紅牛犢的一生是被“安排”13好了的：出生、被“我”馴服、斷奶、被送到牧場與牛群生活、產奶——這是小說提到的。14衰老后被屠宰，最終成為牛肉和皮革制品——這是小說未能提到，但基于常識可以知道的。在這個視角上，紅牛犢的“走失”對它自己來說，未必是一件壞事。它雖然可能在自然世界生活艱辛，甚至死于饑餓與寒冷，或天敵的獵殺，但它的身份卻發生了本質性的改變：從此以后，它能夠自由地奔跑、自由地戀愛（如果能遇到心儀的雄性野牛）、自由地追逐潔凈的水源和茂盛的野草、自由地徘徊于天地之間。總而言之，除了自然法則，它不再需要服從于任何其他的生物，它獲得了自由。它來到這個世界的時候，是一頭身不由己的家畜；離開的時候，卻成為大自然中無數自由生物中之一員。

對于紅牛犢獲得自由這件事，祖父是這樣評價的：

那畜牧是長著四條腿的生靈，……它的頭偏向哪邊，它的蹄子就會邁向哪邊……

“它的頭偏向哪邊，它的蹄子就會邁向哪邊”這句話再一次提及自由的一項基本條件，亦即某一主體的意識要能夠支配他的行動，有如本文第一部分所述。正因為這“畜牧”既有“頭”這樣的產生智慧思慮的構成部分，又有“腿”這樣的支持行動的部分，因而“草原上走失一兩頭牲口”也就成為“常有的事”。

相比故事里為特定社會情勢所迫，不得不做出違背自己意愿的事情，并因此心生郁悶抑或慚愧的人類，紅牛犢無疑是這個故事中一個令人敬佩的角色，如同王小波筆下那頭“特立獨行的豬”。盧梭在《社會契約論》提到：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反比其他的一切更是奴隸。……當人們被迫服從而服從時，他們做得對；但是，一旦人們可以打破自己身上的桎梏而打破它時，他們就做得更對。”15憑借自身智慮，對所處的環境作出冷靜而清醒的審視，一旦時機成熟，憑借自身勇氣，付諸果斷的行動。某種意義上，或許就是紅牛犢如何實現自由的答案吧。

這雖然未必是作者想要表達的，卻是我作為讀者的一個發散性的理解。作為一位熱愛自由的哈薩克作家，艾克拜爾·米吉提的短篇小說中，常有針對自由的隱喻或寓言。例如，《巡山》中的老巖羊形象，某種意義上即可視作對于失去意識，抑或意識無法支配行動的不自由的狀態的隱喻；《哦，十五歲的哈麗黛喲……》中主人公的愛情悲劇，與其說是不自由的外部社會環境所引發的，不如說是不自由外部社會環境與主人公自身內部的意志、思慮與勇氣上的局限所共同引發。由此情節我們可以推測作者對于追求自由之時需要反求諸己的那一部分（也就是獲得或維持自由所需的內部條件）的理解。《紅牛犢》則借助紅牛犢的角色，委婉地表達了如何憑借內部與外部的條件，審時度勢地實現自由。向往自由或珍惜自由的讀者們，面對這些質樸而生動的故事，會得到不同的啟發。

注釋：

1 小說《巡山》的結尾：“他自己似乎突然徹悟了什么。”參見艾克拜爾·米吉提《巡山：艾克拜爾·米吉提生態文學作品集》，中國環境出版集團2024年版，第105頁。

2 10 11 14艾克拜爾·米吉提：《巡山：艾克拜爾·米吉提生態文學作品集》，中國環境出版集團2024年版，第104—105、44、41、41頁。

3 當然，本文的觀點只是我面對文本的主觀理解，至于小說的作者是否有這樣的動機，我是無法確定的。

4 從小說中我們似乎無法知悉這巖羊究竟是意識已經失去，還是意識尚存，只是自己無法表達它。

5 這里可能出現的爭議，例如出于生命具有各種可能的觀點：如果巖羊并不是巡山者主觀認定的瀕臨死亡，而只是處于某種疾病，那么就可能有更好的處置方法（比如治療后讓它重回自然，或即使放棄人為干預，這巖羊亦有可能自愈），等等。

6 這句話是在向馬爾克斯的《百年孤獨》致敬。

7 8 9 艾克拜爾·米吉提：《哦，十五歲的哈麗黛喲………》，人民文學出版社1984年版，第2、105、120—126頁。

Orwell, George. 1962. Animal farm: a fairy story. Cambridge: University Press; London: Secker & Warburg. pp.17-23.

13也就是“設置”；該詞的出處是王小波的短篇小說《一只特立獨行的豬》。參見王小波《一只特立獨行的豬》，北京出版集團北京十月文藝出版社2017年版，第14—15頁。

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778). 1997. The social contract and other later political writings. Gourevitch, Victor (Ed.) Cambridge & New York: Cambridge University Express. p. 41.

[作者單位：中國環境出版集團]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]