中國作家協會主管

內容提要：郭嚴隸的長篇小說《萬古暖陽》是近年來鄉土題材小說中不可多得的精彩之作。秉持以“情義”重新構建鄉土中國的美學雄心，在20世紀中國波瀾壯闊的歷史進程中，作家以主人公譚春陽的一生詮釋了“守心、博愛、寬恕”修身立德之道，展現了中華優秀傳統文化震人心魄的精神力量和深廣的影響力。為當下提供了一份獨特的有關重建鄉土文明的思考與“預設”。

關鍵詞：《萬古暖陽》 情義 傳統文化 鄉土敘事

21世紀以來，中國鄉土世界發生了深刻而巨大的變革，“社會轉型改變了鄉村政治經濟生態，家族流散改變了鄉村地緣結構和民間力量消長，現代化進程加速了鄉村文化倫理裂變”1。如何面對這一變革，如何書寫鄉土世界，如何在現代化進程中探討民間綿延的文化根底，成為當下鄉土書寫中所面臨的精神難題。郭嚴隸的長篇小說《萬古暖陽》以千鈞筆力將“做人”這一根本問題寫得透徹，是真正的愛之書，情義之書，溫暖之書，豁達之書，重新喚醒了堅定的大愛、定義了人生的長度、衡量了鄉土書寫的可能，重新追溯傳統文化中的力量。是近年鄉土題材小說中不可多得的精彩之作。

古往今來，書寫“情義”、衡量人性的“冷暖”是文學作品重要的主題之一，那些屹立于世界文學峰巔的不朽之作，都蘊含著動人的愛之內核。愛與溫度是文學作品永恒的主題，是對作家思想能力與胸襟視野的考驗，同時也是作品質量高度的評判標準之一。當下的文學作品不乏熱衷于書寫生命中的各種感情與愛，但是整體來看，不是執著于挖掘人生一時或一段特別的情義，便是陷入了情義危機的創作怪圈：精神的焦慮，現實的苦痛，人性的陰暗，情感的背叛，形成了多數作品中呈現出的焦慮、緊張、不穩定之氛圍；堅定地能戰勝萬難的情感反而需要細細找尋。到底怎樣書寫才能讓愛與溫度成為震撼心靈的命題？怎樣書寫才能讓一部作品以愛之名于文壇嶄露頭角？怎樣讓書中的情義可以啟迪人心且雋永不絕？《萬古暖陽》這部書給出了自己的答案，讓情義的力量貫穿書稿滿卷?！度f古暖陽》在“人”的層面上承載住了愛、情義與溫暖的重量。

《萬古暖陽》的故事設置在一片遠離世事紛擾的鄉村之上。故事圍繞著譚春陽、孟千秋、白星昱及他們的三個家族徐徐展開，精彩跌宕，跨度百年。故事起始于譚春陽一次臨時替演地方劇《塞曲》中的主角，前往白家演戲祝壽，對白家星昱小姐一見鐘情；并得到了星昱小姐賞賜的珍貴金指箍。年少的情郎以為攢足夠多的錢就能得到星昱小姐，于是去大戶孟家做工，結識了孟家的千秋少爺，與之成為交談甚歡的伴讀伙伴。孟千秋無意中聽譚春陽講述了金指箍的故事，好奇心驅使之下喬裝進白家目睹了星昱小姐的芳顏，自此傾心。兩位少年相知的情義終究敵不過對愛情的渴望，孟千秋少爺由于嫉妒，更是仗著自己的身份砍掉了譚春陽戴著金指箍的四根手指。孟、譚二人一日結仇，一生結仇，走向了不同的人生——孟千秋因欲生恨，譚春陽則是因欲尋道。二者直至古稀之年才迎來了對自己的寬恕、互相的和解。正因故事大部分都在書寫隔閡與仇恨，譚春陽所不斷修煉與追尋的大愛大道、孟千秋最終得到的感化救贖和二人之間化敵為友的情感，才更打動人心。這涉及對“人”的深度認識，也是這部書以情義立足的緣由。

愛之主題易抒發，落筆實處難描寫。作者別具匠心地將愛與情義的發現設置在主人公譚春陽身上，筆墨直探人性的深處，不斷在時間的洪流中闡述何為“做人”，刻畫了一個不斷成長的獨特人物形象。譚春陽作為成功的人物形象是有意義與價值的，能在讀后留下深刻的印象。他能不斷修正自身的謬誤，在痛苦當中一點點尋找、一點點堅守著愛與道義，用完整的一生來完成對其的探索與堅守，終于在古稀之年讓愛與道成為自己生命的代名詞，形象豐滿且真實。這種最終達到“君子”境界的人物形象并不容易樹立，作者對人物形象的塑造也不是一蹴而就、直接將譚春陽放置在極高的道德水平之上的。具體來說，譚春陽的成長道路是以三個循序漸進的過程來詮釋愛與道的具體內容：守心、博愛、寬恕；用一生的時間跨度完成追尋道義的進程，最終在人物形象上匯集了作者想要表達的主題。

首先便是譚春陽的守心。星河谷本來也是民風比較淳樸，家家很注重言行舉止的村落。有淵源的家族都有著良好的家風，淳樸的故事背景為譚春陽進一步探索純潔的大愛大道大德進行了鋪墊，也成為孟千秋背離道德而生活慘痛的依據。剁指風波時，二人二十歲出頭，剛到了該說親事的年紀，因為血氣方剛尚不成熟，仇恨很輕易地埋藏在了二人心間，并一發不可收拾。觀照現實，人年輕時很容易生這樣的沖動與謬心。譚春陽一心想要報仇，機緣巧合下來到了傳授伏羲學說的云止書院；院長知無先生以傳授復仇方法為由讓譚春陽抄寫《大學》百天，時時刻刻念“安住當下”的口訣，并教育他何為“公道不找”“福禍相依”“在己不錯”的守心之道。雖然譚春陽此時對這些道理的理解尚淺，但經過百日的修行，已能控制住自己的復仇之心，并開始邁進了外出學藝的新生活。對比之下，同一時期的孟千秋因為還浸淫在仇恨的心思之中，不免做出了很多錯事，終于長成了一顆謬心，害人害己，終與原本溫文爾雅的千秋少爺形象漸行漸遠。由此，譚春陽在人生修行的路上邁出了至關重要的一步，即找尋明德、堅守本心，雖然不能像爭得一時勝負般來得爽快，但是守住本心會通往光明磊落的未來。一時吃虧、遭禍并不可怕，跟隨本心走正路總能體會到生命的饋贈。

其次，博愛是譚春陽此后學到并實踐的又一品質，他不斷給予著身邊人最純粹的愛與尊重。在明德、本心的堅守之下，譚春陽很快度過了慘痛的少年時光，再次返鄉的春陽變成了一個有見識、有愛心的好青年。白星昱此時是帶著四個孩子的寡婦，作為生產小隊長的譚春陽卻不敢對其生出一點褻瀆之心，無私地幫襯著白星昱。成家之后，譚春陽對白星昱的四個孩子視如己出，愛之深計深遠，哪怕為此受不少委屈也并不在意，只為自己的付出感到幸福。孟千秋仗著大兒子寶瑜的職位，對譚春陽家的買賣進行了多次阻礙，譚春陽認為過好自己的生活就好，不用去回應仇恨；對于那些拜高踩低的村民們，他也能體諒，以德報怨。用最干凈無私之心愛伴侶、后代、鄰里，譚春陽在踐行著道義之路上越走越遠，心越來越寬闊，逐漸達到了愛鄉村大地、愛天地自然的坦蕩境界。故事越讀越令人豁達不已，胸襟開闊。老年譚春陽通過自己的行動，愿意讓更多的村民一起賺錢，也希望沙漠化的西大沙終有一天因為自己的耕種變回豐饒綠洲，讓這個世界越變越好。隨著人物年齡的增長，譚春陽的人物價值也從對本心的堅守，到通由本心的指引過上坦蕩無私的人生，并爆發著深廣的大愛，傳達著人立于天地之間應有遠大目標和深遠情義。

寬恕是譚春陽形象臻于高尚的最后一步，亦表達人生最難卻也最重要的是經常反思，與自己達成和解，與他人互相寬恕?！度f古暖陽》最感人的篇章發生在故事結尾，將整篇故事推向了高潮。孟千秋患病失去了自理能力，譚春陽為了不拖累子孫，決定去照顧隔閡了大半輩子的老仇人。故事的開頭便是“現在”的譚春陽邁不出去照顧孟千秋的第一步，心生搖擺?；叵搿斑^去”的前半生，春陽在仇人給予自己的慘痛磨礪與自己前半生所堅持的初心中猶豫，終于邁出了走向二人重新見面的“未來”。通過與孟千秋的交談，譚春陽意識到了斷指風波中自己也有錯誤，終于檢討并原諒了自己的過往，也真正從內心深處寬恕了孟千秋。譚春陽前半生雖然守住了本心，決心過好自己的日子，保持著高尚的德品，但是并沒有真正放下對孟千秋的仇恨，也沒有活得完全自在。譚春陽帶領我們看到了恕己恕人并不丟臉也不可怕，反思、改正自己的錯誤，原諒、體諒別人的做法，與敵人言和亦是寬恕了自己的人生，化敵為友象征了心靈的成熟，也就能真正做到豁達與快樂了。

譚春陽用漫長的一生實現了守心、博愛、寬恕這三個修身立德的過程，為我們指出了做合格的人、做高尚的人、做幸福的人之途徑。他身上所傳遞著的大愛大道、寄托著的深厚情義，其實更承載著從中華傳統文化中傳承來的精神內核；和至少探尋了文化傳承在當下的鄉土大地上應該開出什么樣的花朵。如果從寫鄉土的角度來看，譚春陽的力量，《萬古暖陽》的意義，在于用文學的方法，于鄉村劇烈“變”的事實中，尋找、守護、呈現某些不變的“?！?，促進我們理解鄉土中國里某些震人心魄的精神力量，探討綿延了千年的文化之脈在當代的意義與價值。

作者將敘述鄉土的美學雄心深植于文本之中，這一切在作品精巧的背景設置上可見一斑，尤其體現在故事發生的時間與空間當中。星河谷坐落在三面環山的西北深處，再往北便是一望無際的西傾草原。星河谷在空間上相較與世隔絕，甚至在20世紀三四十年代也沒有遭受戰爭的侵略。這就在空間設置上表明了星河谷是一片未被外來力量所破壞、損毀的場所，有保留幾千年來傳統文明（至少是隱性的精神）的可能性。在時間線索上，一方面，星河谷與世隔絕的炊煙圖是有著幾千年的生存時長的，云止書院三圣像和清朝節孝牌坊的存在意味著有追溯文明源流的時間線索；另一方面，故事主人公有著近百年的生命經歷（1920年代—新世紀），是考察這一個百年內鄉土文明與信念“變”與“常”的標尺。并且，對于這近百年發生的事件的篩選，也能看出作者對“?！敝畟戎?。

《萬古暖陽》在敘事上有意淡化了某些重要的歷史事件：比如孟千秋買下韓家祖宅時，恰為土地革命的前夜；譚春陽當上生產小隊長，正是農村合作化運動如火如荼；輕描淡寫的“孟千秋入獄十年”剛好暗示了那一段特殊的歲月……作品當中對這些農村土地上發生的重要之事并沒有刻意描寫，因為作者并不想強調這些運動和斗爭可能會對鄉土文明造成的破壞或斷裂。考察作品略寫了什么，就能看出作品所執著挖掘的：描寫人物關系的矛盾沖突，刻畫人物的立心守德，表層上是敘述一段人生，實則通過敘事上的回避，將歷史的繁枝推到幕后，在譚春陽形象本身及系列故事之中直接探尋鄉土大地中傳承下的不竭力量。所以，譚春陽不僅作為傳遞做人道理的君子形象，更是歷史考量的聚焦點，將鄉土文明的漫長發展歷程集中于其生命的這段百年時光（1920年代—21世紀），為我們提供了一種在現代化快速發展過程中，審察鄉土文明的視點。小說里，這種各家于不同程度上堅守生存節操的風氣，這樣淳樸的和諧的親密的村民鄰里關系，這片能提供直接與古圣賢進行精神交流的村落，這場能培育出君子春陽，又能感化包容千秋的人間，也許只有在鄉土中才有建立的可能。不管城市化進程如何加快，“鄉村衰落”的事實如何確鑿，從鄉土中走出的中國人，不該遺忘掉那片土地上的磅礴精神力量。《萬古暖陽》中，譚、孟等無數人所傳達的大愛大道，深厚情義，“恕”“省”精神，都是作品對鄉土文明在當下內涵的找尋與定義，這便是人物形象和故事打動人心的根本原因。如果這種對鄉土文明的回望與堅定尚無法實現，那也是《萬古暖陽》這一文學作品對于現實的期許。

譚春陽身上承載的新世紀鄉土文明是有根有來源的。作者郭嚴隸多年來研究傳統文化，正如有論者指出的，她“自幼熱愛中華傳統文化，飽受其熏陶，近些年又潛心深扎地進行研讀探究、體證踐行，并將《易經》《道德經》《圣經》《古蘭經》《心經》《理想國》《形而上學》《相對論》《資本論》等古今中外哲學、宗教、政治、科學等重要典籍，同時參研，加以融會貫通”“發乎憂患意識，和文化人所固有的使命擔當責任感，懷著回應‘中華優秀傳統文化創造性轉化，創新性發展’時代召喚的激情”2，將所書寫的新鄉土文明鏈接到傳統文化的精髓上，為衰退的鄉土文明找到強大的精神根基，期待其涅槃重來。同時，又發現了今人對傳統文化存在著某些誤讀誤解的問題，為悠久的傳統文化正名。在《萬古暖陽》的后記中，作者不無感慨地寫道：“社會前行的步伐越來越快，誘惑越發顯得普遍巨大，日新月異，裹挾其中的人心，欲不浮躁幾乎是不可能的。人們難以做到昔日的平靜，就很難識得那般的清凈，于是便各在一己的層次上進行想當然的解讀。”3細讀可以發現，譚春陽走上守心正途的動因是在云止書院內得到了精神給養，院長知無先生教授他抄寫《大學》，傳道伏羲學說、孔老思想。年少的譚春陽雖然無法理解這些圣賢思想，但是借他與喬老先生之口說出了作者對某些曲解圣賢思想的質疑：“譚春陽……心道，那么是羲圣主張叫人算卦嗎？總覺得不對勁兒。就想，或許解讀八卦圖的后人有弄錯也未可知?！?不論是現實還是作品中，一些錯誤觀點以為《易經》等經典是算卦專用，或者認為四書五經早已過時（孟千秋只愛近代以來小說，星河谷年輕人認為小孩子讀古文無用），其實都延誤了我們找尋堅定正確的文明源頭。譚春陽用一生證明了這些古老思想的正確性，證明了它們在當下仍然能產生深遠的影響、仍然是個人發展與文化傳承必不可少的組成部分。郭嚴隸認為：“真理就在人類文化里，只要各種文化都沿著正確的路徑回歸到源頭處，就會看到它在那里熠熠閃耀，那是一個共有的光點。換句話說，只要將衍流而來的各種文化的根本典籍都做出正確解讀，就會看到，任憑文字和語言五彩紛呈、種種不同，其所闡述的，在究竟處，其實是同一個道理。”5從這個意義上看，《萬古暖陽》將鄉土文明的來源重溯至史前伏羲時代，是很智慧的。文化有根才有傳承，人有心有義才有生命的厚度，《萬古暖陽》對于“源”之問題進行了探尋。結尾時，星河谷經濟愈發低迷，資源不足，遭受旱災，更多的農民主動流向城市，這是現代化發展進程必然會導致的結果。值得注意的是，通過譚、孟這百年人生的展示，不管走向何處的星河谷人都欽佩譚春陽的德品，認識到了孩童讀古文的用處，譚、孟的后代更是從鄉土中汲取到了傳統文化的哺育，盡綿薄之力療愈時代之殤?；蛟S，這正是這部長篇巨制的深遠意義所在，提供了一份獨特的有關重建鄉土文明的思考與“預設”。

《萬古暖陽》以有力的美學表達，書寫著天地間深厚的愛與情義，并且指引了這種大愛是有抵達的途徑的。譚春陽豈止是一個小說中的人物呢？對于每個個體來說，融入進大愛大道是從立心開始的，立于對人性的不斷修煉與修正，立于對身邊人的尊重與包容，立于對鄉土現實中悠久文化的認同與守護，立于無論走向多遠的未來都不忘卻人類來時之路，立于對數千載文化源頭的探尋與珍愛當中。

注釋：

1張艷梅：《鄉土敘事面臨的困境與突破路徑》，《當代作家評論》2022年5期。

2 5 劉成：《使命與擔當》，《南方周末》2023年7月12日。

3 4 郭嚴隸：《萬古暖陽》，中譯出版社2022年版，第495、130頁。

[作者單位：天津師范大學文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]