中國作家協會主管

獨居的牧羊人

山呈畚斗形，兩邊的山梁往下斜緩。蛋黃般的朝陽從山谷口漾出。陽光從黃家尖之巔慢慢披下來，一層層滲透翠竹林，柔和的光線染著霜跡，黃靄靄，甚是好看。一群樹鵲在一叢栲樹林，“嘻嘰嘰，嘻嘰嘰”地喧鬧。天泛白，它們開始喜樂樂地叫了：嘻嘰嘰，嘻嘰嘰。先是一只，叫了兩聲，而后，栲樹林鬧翻了。樹鵲在栲樹上跳來跳去，樹葉發出沙沙沙的聲響。我站在田埂上，看著它們。它們可能把我當作一堆土包，也可能把我當作一棵落葉灌木，它們一點也不受驚。

田壟在兩條山梁之間。陽光還沒照到這里。地錦和野棉花填滿了荒田。野棉花一枝枝獨抽上來，葉子肥綠，一枝莖抽出五朵花。花吐出棉絲狀的花絮，霜白色。荒草盤結的田埂和田角邊的亂石堆，長了茂密的野棉花，以至于梯田呈現一片霜白色，讓人誤以為，山中早霜來了。雖是農歷十月初，其實離霜期還隔了一場秋雨——秋雨把大地的燥氣熄于土里，氣溫下降，冷露凝霜。我所見的霜白色，不僅僅是野棉花，而更多的是懸掛在草葉上的露水，析出透亮的晨光。我走了兩條田埂，鞋子和褲腳全濕了。

褲腳裹著蓀茅的草籽、青葙的草屑、蒲公英的絨團和鬼針、蒼耳。我繞著田埂一圈一圈往上走。“咩咩咩，咩咩咩”，羊在羊圈里叫了起來。陽光照進了羊圈的窗戶。哐啷，哐啷。羊在頂木柵欄。1963年出生的陳馮春蹲在屋檐的臺階上吃年糕。他低著頭，吃得很快。

我下了坡，到了屋前梨樹下。陳馮春腰上捆了一把圓頭柴刀，扛一把鋤頭往屋后山道走。我問：“陳師傅，這么早上山？”

他抖抖蛇紋袋，說：“挖點冬筍。”

“羊什么時間放出來？羊叫了，叫得有些慌，是不是餓了？”

“等露水退了，我再放羊出來。羊吃了沾露水的草，很容易腹瀉。”陳馮春在鋤頭柄上敲旱煙桿，嗒嗒嗒，一團煙灰落下來。他一團一團地吸旱煙。煙絲是從廣豐買來的，15元錢一包，一包2兩。煙絲藏在一個脫了漆的鐵盒里。他摁一下鐵盒，盒蓋彈開，撮一團煙絲，塞進煙洞，搖一下打火機，摁一下，火苗撲上來。他吸兩口，發出“咝——”的舌音，吐出一個煙球。

陽光斜下來，一晃眼，斜到了屋前的兩棵銀杏樹上。銀杏一株為雄，一株為雌，如兩座九層金塔，聳立在路口。兩株銀杏之間，是一條石板古道。古道一直連通山下村。陽光穿過，銀杏葉透明而金黃。山風從山谷口涌上來，銀杏葉翻飛，但并沒有發出“嘩嘩嘩”的聲音。其實，銀杏葉一直在翻飛，昨天翻飛了一天，它將繼續翻飛——直到最后一片葉子落下來。翻飛一次，銀杏葉落下幾十片。銀杏葉從枝頭旋下來，旋出弧形，弧形越來越大。我仰著頭看葉落。我覺得，那不是落葉，而是山黃蝶。山黃蝶欲飛欲舞。滿樹的山黃蝶。滿地的山黃蝶。山黃蝶隨風翩翩。昨天傍晚，我和萬濤坐在銀杏樹下的石階上，萬濤問我：“銀杏葉像什么？”

“像折扇。嗯，也像群峰。”我說。他有過十余年的野外騎游經歷，算得上是個山野旅行家，走遍閩浙皖贛交界地帶的群山。他一個人騎摩托車，帶著帳篷、鍋灶、食物和酒，在群山中漫游。不喝酒的時候，他不怎么說話。我們走在深山里，通常的情況下，他負責提問，我負責回答。我的回答，也通常是淺薄和庸俗的。

“落葉里有生與死。但不是所有人都可以看見。”他說。我似乎也在晃眼間明白，深秋的銀杏樹，是神居之所，神化身為山黃蝶。

無論在何處，尤其在深山，只要看見高大古老的樹，我會停留下來，在樹下仰望，撫摸樹皮，摩挲樹葉，然后，我抱住它，把臉貼在樹干上。這樣，我就可以聽到河流在樹的內部翻滾，可以聽見樹的心跳，感受到樹的脈息和大地深處噴涌出來的氣象——我知道，生命不會那么輕易消亡，生命最后剩下的不會僅僅是灰燼。古老的樹，都住著神——造物之主。我們只需要一顆真摯淳樸的心，就可以擁抱它。它從來不會拒絕我們的擁抱。它會感受到我們的擁抱——樹葉輕輕地抖動，鳥發出啾啾之聲，螞蟻在樹皮縫悄悄搬運食物。

山黃蝶落滿我身。陳馮春回來了。他敞開口袋，抖抖冬筍，說：“天旱了半個多月，地太硬了，難挖。”我數了數，冬筍6個。“冬筍絲炒泡菜，是這個季節最好吃的菜了。”我說。他努努嘴，說：“深秋了，沒有不好吃的菜，菜的味道就是白露的味道。”

“咩咩咩咩咩，咩咩咩咩咩”，羊從羊圈出來了。羊從門里擠出來。兩頭羊在墻邊支起前身，頭對頭、角對角，撞起來。領頭的羊攀上狹窄的石道往山道走。

石道石頭嶙峋，泥巴被羊踏爛了，石頭凸出來。水漿從一叢草蓬淌下來，路面陰濕。我一腳踩下去，水淹了鞋幫。羊踏上墻垛，往山道上走。110頭羊分成了兩路，一路往竹林亂竄，一路往山道走。羊“咩咩”地叫。陳馮春揚起一根硬邦邦的竹梢，攔住往竹林走的羊，呵斥：你這個笨死的，竹林里有什么吃的呢？都是一些干竹葉，跑去竹林干什么呢？

羊不聽他的話。他揚起的竹梢，落不下去，只好打在翠竹上，啪啪啪。羊“咩咩咩”地叫。我也學著羊，“咩咩”地叫。羊往竹林鉆得更快了。“你不要叫了，羊聽了會怕，還以為是狗叫呢。”陳馮春說。

一頭母羊圓著腹部，瘸著腳，走在最后。它的左后腳顛著步子走，沒辦法落地。在一個月前，這只母羊在山壟吃草，踩到一個套野豬的鐵夾子，腳趾被夾壞了。顛一步，下腹晃一下。它將在初冬生下小羊羔。竹林陰暗，淡光如一層霧，一直延伸到山頂。這是一座尖形的山，山分出兩條大山梁，大山梁分出八條支山梁，支山梁與支山梁抱起一個山窩。從下往上看，八條支山梁如八只肌腱肥碩的腳，支撐起千米高的山塔，聳入云端。山窩有混雜林，栲樹、楓樹、櫟樹，甚是高大。林中，有獵人偷偷摸摸下鐵夾子，捕獵野豬、山兔。

國家雖嚴禁捕獵，但高山的山民，仍有偷捕。昨晚八點，我站在屋前看星空，見南邊山豁口，有手電光束掃射。在海拔800米以上的山上，有三個村子。最高的村子叫上洋，有4棟房子，被廢棄了，屋舍已倒塌，屋內長滿了荒草，廳堂的灌木比人還高。陳馮春住在蓋竹洋。蓋竹洋有五棟房子，一棟瓦屋是20余年前的小學，大部分倒塌了，留下10平方米屋舍被關著養雞；一棟竹編門窗的瓦屋，墻全塌了，房柱歪斜，木料腐黑；一棟紅磚瓦房，兩層，鎖著門，二樓的檐廊堆著木柴、木風車和少量的勞動工具；一棟倒了半邊墻的瓦屋，連著一棟矮屋子，矮屋子散發熏熱的羊糞味，這是陳馮春的老屋和羊圈；老屋前是一堵高高的石墻，石墻長滿了爬山虎和野藤，有兩株山油茶樹蔥油地綠，開出雪白的大朵大朵的油茶花，墻下有一棟工整方正的瓦屋，陳馮春借住在這里。這是他叔叔的房子。只有他一個人在蓋竹洋生活。從蓋竹洋往北斜走800米，下一個平緩的山坡，有一塊略為平整的山地，住了十幾戶人家，叫“下洋村”。打手電的人往竹林邊的山道走，邊走邊照山林。“肯定是該死的偷獵人，在找野豬或者山麂。只有偷獵的人，晚上會上山。”陳馮春說。12瓦的太陽能燈照著他。煙在他旱煙鍋里時明時滅。蓋竹洋不通電，他的兒子在屋前的過道豎了三桿太陽能燈。

“該死的偷獵人。”他回屋在手機上看電視劇。他愛看電視劇，充電寶的電用完了，他才睡覺。他每天去下洋村，借電充充電寶。他恨偷獵人。去年初秋，有一次，鐵夾子夾住了一頭母羊，他找了好幾個山塢，才找到。母羊躺在林中，“咩咩咩”，叫得讓他心疼。他撬開鐵夾子，母羊卻不能走，便躺著。母羊正臨盤，他便一直坐在母羊身邊。天快亮了，母羊下產了，一胎兩崽。母羊動不了腿，用不了全力，犟著身子下產。母羊望著他，“咩咩咩”地叫著。他撫摸著母羊。他為母羊接生。他在蓋竹洋養了5年羊，從不用竹梢或羊鞭抽打羊。每一只羊出生，他都是守著的。他知道，一只羊要存活下來，是一件非常不容易的事。

山下有一個偷獵的人，養了一只獵狗，會抓山兔、咬野豬，還會捕野雞。有一次，獵狗上山，把羊群當作了獵物，咬死、咬傷了40只。他說：“法律這么嚴，可還是有人上山來偷獵。”

我隨著陳馮春往上洋村走。黃土山道松軟，腳落下去，很舒爽。我從來沒放過羊。我見過很多放羊人，戴著斗笠，握著羊鞭，趕羊上山。大多數的放羊人皮膚黝黑，走路很快。陳馮春中等身材，頭發稀疏，手腳利索。他走得很快。他穿一件靛藍色工裝，吸著旱煙，一會兒就與我拉開很長的腳程。我走得慢，倒不是我走路慢，而是我邊走邊看。我看地面是不是有野獸的腳印和糞便，是不是有鳥的羽毛。

我們不時遇見砍毛竹的人。在上洋村的一個山灣，兩個砍竹人正坐在毛竹上抽煙。一個頭發虛白，一個胡楂虛白。竹林清幽深邃，望不到邊界。澗谷里，有兩只噪鹛在“嚕嘰嘰，嚕嘰嘰”地叫著。因嘹亮的叫聲，竹林更顯空闊。翠竹挺立而起，竹冠低垂婆娑。剔了枝丫和竹冠的翠竹，堆在路邊，頭對頭、腳對腳，一根疊一根。我數了一下，竹蔸一般有7個刀口，至多10個刀口。刀口斜峭，不重疊，圍著圈，如一朵盛開的蓮花。一根竹子砍七刀，便倒下了。4根竹子一百來斤重。一個體力好的人，一天可以砍2000來斤竹子，100斤竹子賣20塊錢，運一車竹子下山400塊錢。有些山民，不砍竹，把竹林包給別人砍。

“×××，下來拉天哦。”陳馮春坐上橫在路邊的竹子，對山上的人喊。原來竹林深處還有一個砍竹人。我沒發現。拉天即聊天的意思。那個還沒露臉的人，露出了刀聲，篤篤篤，砍竹子。他邊砍邊應答：“再砍砍，要吃午飯了。”砍竹人在山上自己做飯。在石塊下生一堆火，飯鍋架在火上，取澗水燜飯。飯是每一個砍竹人都會做的。

秋收之后，陳馮春趕了羊上山，也進自己的竹林砍毛竹。他有好幾塊山，一塊山有半個山壟。他的山分散在好幾個山壟。春筍挖一年歇一年，竹林卻每年勻著砍。砍了的竹林，竹子長得更茂盛。他十六歲開始學木匠，刀工好。他是遠近聞名的木匠師傅，造房，做家具，樣樣都拿手。他22歲那年，山背后的英蔣龍溪姑娘見他手藝精湛，翻山越嶺，嫁給他。陳馮春能吃苦，一年豎過8棟房子的梁柱。孩子落地后，他又外出浙江、上海打家具。年過50，他放下手藝，在上饒市郊區養羊，養了兩年，回到自己出生的地方繼續養羊。他砍毛竹，比別人快，刀刀吃勁。

山道繞著山梁轉，走到山道的盡頭，是一座平坦的山尖。密密的混雜林一片油青。有人把山尖推平了，墾出一片茶葉山。茶樹矮小，還沒抽枝。山道上有一粒粒黑色的動物糞便。我對陳馮春說：“陳師傅，羊可能到了這里，這一段路，有很多羊糞。”陳馮春撿起一顆黑粒，說：“羊經常到這里。”我說：“羊跑這么遠啊。”

“這算什么，羊還上過黃家尖呢。”陳馮春說。

黃家尖是這一帶最高的山峰。我回身望尖峰，尖峰如破土而出的春筍，獨豎在群山之上。尖峰上是墨綠的闊葉林，林下是竹海。洋，就是大海。上洋就是最高處的大海。這里是山上的大海。沒有風的秋日，是靜默的大海。我回望時，發現墾出的茶葉山，留下了兩棵高大楓樹，絳紅色，深深震動我內心。

“羊怎么會跑上黃家尖呢？尖峰上，哪有草吃呢？”我問。

“有一只野豬想吃羊，追著羊跑。羊往山上跑，跑上尖峰，野豬上不去了。羊聰明著呢。”陳馮春說。

“野豬也吃羊？我第一次聽說。”

“野豬什么不吃？還吃老鼠呢。死蛇也吃。我有好幾頭小羊被野豬咬傷。有一只母羊已懷胎三個月，受了野豬的驚嚇，當晚在羊圈早產。母羊虛弱過度，奄奄一息。我守了好幾天，母羊才守活了下來。”

回到蓋竹洋，我看了一下手機，徒步13578步。陳馮春又去挖冬筍。

我從銀杏樹下的古道去梯田。我沿著羊道走。羊在梯田沿著固定路線走。田埂有一道缺口，光溜溜，沒有任何植被。田埂約半人高，羊豎起身子，前蹄抓住田埂，后蹄撐足了勁，爬上田埂。有幾處缺口，是光滑豎直的黑石塊，羊從石塊爬上去。我嘗試了一下，從石塊爬上田埂，腳吃不了力，根本踩不到石塊。我移步幾米，便是矮矮的土堆。我隨腳一抬，上了土堆。我暗想，羊為什么執著于從石塊上爬田埂呢？有兩處田埂，有一人多高，羊也爬上去。我不知道它是怎么爬上去的。羊其實比牛犟。

羊散在荒田吃草。“咩咩咩”，我叫了幾聲，羊往高處的田里跑。羊“咩咩咩”地叫著。羊有些驚慌。我“咩咩咩”叫幾聲，真像狗叫嗎？想想，我啞然失笑。

扛在陳馮春肩上的鋤頭，掛著蛇紋袋。蛇紋袋一晃一晃。我估計他沒挖到幾個冬筍。吃飯的時候，他沒說什么話。不知道是因為餓了，還是因為飯菜特別香，他吃得有滋有味。飯菜是他愛人做的。平時，他一個人住在山上，他愛人住在山下照顧偏癱的婆婆，他的女兒嫁給了山下一戶人家，他的兩個兒子在城里生活。他每天早上7點下地干活，中午回家做飯吃，吃了又去干活。他從不午睡。

“哪有那么多活干呢？干哪些活呢？”我問陳馮春。他摸摸頭一時想不起有哪些活要干。他說：“種菜、挖冬筍、挖春筍、砍毛竹、劈柴、趕羊。”

“還有哪些要干的活呢？”

他吸吸旱煙，吸了一斗，又吸，說：“切番薯藤，曬番薯藤。”

“番薯藤曬起來，干什么用？”

“下雪了，羊不出圈，喂番薯藤。”陳馮春說，“每天往山里去，就有做不完的事。把羊料理好，也有做不完的事。掃羊舍、曬羊糞、給羊喂水，這些事都是絲毫馬虎不得的。”

吃了飯，他又去挖冬筍。他說：“山下有人來收冬筍，5塊錢一斤，趁冬雪還沒來，多挖幾天。”他去挖冬筍，我和萬濤往山谷走。

我們走了兩個大山坳，羊回家了。羊會自己回家。羊不在外面過夜。我看了一下時間，羊回羊圈才下午4點半。羊會看天色。淺暮來了，它就回家。一路“咩咩咩”叫，踢著蹄子。暴雨將至，它會奔跑回家。羊是不會淋到暴雨的動物。羊膽小性怯，怕狂風暴雨。即使離群迷途或因受傷而無法行走，羊會躲在山窩草叢藏身。陳馮春找羊，沿路喊：“羊啊，羊啊羊。”羊聽到了，會“咩咩咩”叫，回應他。

我上蓋竹洋那天下午，碰上陳馮春和他大兒子宰羊。他們正在給羊去毛。羊是賣給城里人的，凈肉50塊錢一斤。一年，他只賣十幾只羊。他舍不得殺羊，自己也舍不得吃。羊打理好了，他默默地在門檻坐一會兒，看著他兒子把羊裝進箱子里。他吸著煙，不停地抹嘴巴，抹鼻子。我不知道他在想什么。小羊羔落地，是他接的生。母羊把裹在小羊羔身上的黏液舔干凈了，小羊羔睜開了眼睛，站起來，吮吸母奶。7天后小羊羔隨母羊上山，20天后小羊羔學會了吃草。這個月份，他一直跟著小羊羔。黃鼠狼和野豬都會把小羊羔吃了，他得護著。小羊羔亂跑，跑著跑著，不見了。有一次，小羊羔跑到5里外的山下村子去，他足足找了一天，用背簍背回來。

他是可以不養羊的。但又怎么能不養呢？當年在市郊和朋友合伙養羊，分了家，自己領著羊上山。有人想買他的羊，他不賣，因為有的母羊有了胎。羊兩年產三胎，羊多，每個月份都有羊懷胎。羊雖是家畜，也是一種生靈。生靈都得敬重著。“山上的田，大多荒了。這些田是十幾代人造出來的，一個石頭一個石頭砌出田埂，圍出田。到了我們這一代，田荒廢了，長出草，羊吃草，也是對田的敬重。”在晚上陳馮春給羊喂水的時候，我對他說。

新麥記

梅生來電話，問：“明天割麥了，你要不要來啊。”

“當然要去。我早早就去。”我說。

麥田在樟塢，有兩塊約一畝。樟塢一共六塊梯田。一條半米寬山道，從山腳往上繞，橫穿過第三塊田，又往上繞，到了一塊略微斜緩的山坡，梅生掘土平地，筑了一棟黃泥黑瓦的三家屋。三家屋是贛東北傳統山地民居，地梁石砌，夯黃泥（摻雜蘆葦稈）墻，圓木柱架木梁，釘木椽，蓋黑瓦或黃瓦，一個廳堂和兩個廂房、兩個偏房。廂房住人，偏房作廚房或雜貨間，木板樓梯從雜貨間架到閣樓上，閣樓堆放棉絮、籮筐、打谷機等器物。

樟塢只有兩戶人家，另一戶早些年搬遷到桐溪坑去了，做了賣家用雜貨的營生。梅生這一戶，只留了他和老婆，女兒外嫁到了浙江開化，兒子在市區買房，開了間店面，賣窗簾。這棟3家屋是梅生手上做的，住了30多年，他舍不得離開，留在樟塢種田種菜，出筍挖筍，出茶采茶，日子也還算過得去。他有四塊田，輪著種，免得長草。田長草和墳頭長草沒什么區別，讓人心里不免生出恓惶。20年前，一家6口人的吃食，全指望這四塊田。

前年初冬，我第一次去樟塢。機耕道從上樂公路鐵丁山路口往山里伸，嶺高崇峻，闊葉林濃濃墨綠，楓香樹、火棘、山烏桕翻飄著紅黃之葉。澗水吟鳴，卻不見山澗。機耕道長約5公里，臥在山谷如巨蟒。機耕道盡頭是一個廢棄的林場，一排磚結構的一層瓦房年久失修，如報廢的火車頭。一條山道斜入山塢，樟樹遍野，疊嶺而上，便到了樟塢。梅生把翻耕了的田，挖出一塊塊田壟。塊狀的田泥，他用鋤頭搗碎，勻了平整，壟邊往下傾斜。一塊田，挖了4塊等寬的田壟。我說：“老哥，你這是種油菜吧。”

“不種油菜，山雨多，油菜倒伏得厲害。種點大麥。”老哥說。

“田畈里，都沒人種大麥小麥了。很難得見到有人種麥。”我說。

“谷子都吃不完，誰還會種麥？我種麥，是想做米糖，能賣幾塊錢就多得幾塊錢。閑著也是閑著。”老哥說。

我們邊聊，邊往他家里走。喝茶去。他說他叫梅生，他老婆叫梅花，天生就般配著。見了他老婆，就覺得他的話說得貼切。他老婆清瘦，臉略圓長，身略高，雖是60來歲的人了，皮膚很白，走路也不拖泥帶水，看起來就是清雅人。梅生中等身材，粗壯結實，肩胛骨厚厚地聳出來，臉大鼻大額寬。他老婆端出一碗熱熱的清茶，炒了南瓜子，放在八仙桌上，提了個籃子，擇菜去了。梅生說：“以前樟塢是沒有住戶的，有了林場，才有了人。老哥是林場護林員，就在樟塢建了房，守著林種著田。”林場解散后，他留在樟塢。

喝了茶，梅生又去割田埂上的茅草。茅草又密又長，被雨水沖得往下倒伏，蓑衣一樣掛在田埂上。割下的茅草，壓在田泥里。割了的田埂，鏟掉草根。

嚴冬了，突來了一場雪。我愛人給我打電話：“你趕緊回家，帶幾件大衣去，德興比上饒冷，沒大衣不行。”我搭了車，就急急地回上饒。住了一夜，又回德興。路過鐵丁山，我想起了那個種麥的梅生。我徑直去了樟塢。

山中的雪更大一些，路上鋪著雪，樹上也積雪。雪被凍在樹葉上。滴答滴答，林中落著融雪之聲，清脆、響亮、疏落。山谷空靜。很多樹落盡了葉，枝丫橫斜，遒勁堅挺。偶爾一聲鳥叫，悠遠、空靈。孤鳴之鳥，必是高遠的良禽。事實上，雪下得并不大，稀稀拉拉，但下的時間長，才有了山中積雪。機耕道上有一排兩行的梅花狀獸跡。落葉覆蓋了落葉，雪覆蓋了雪。

麥苗從雪田抽了出來，瓔珞似的。苗一指長，葉肥莖挺。在兩株麥苗之間，鋪了一層茅草。雪蓋在茅草上，顯得蓬松、細密，露出晶體的雪粒層。山道有點滑腳。上了山塢，聞到了燃燒的松木香。

梅生在燒泥爐，架起吊鍋，在燜肉。我說：“十點不到，就準備午飯了，也太早了吧。”

“早飯午飯合一餐，可以省好多事。”他說。

山里人入冬后，開始用吊鍋，燜肉至半熟，加白菜、蘿卜、圓圓粿、豆腐泡、荷包蛋、辣椒干、生姜塊、大蒜頭、冬筍片、山胡椒葉等，一起燜。松木片生火，炭頭焐紅，慢慢燜。圓圓粿是上饒、玉山、廣豐、德興、橫峰等地特色農家菜，把白蘿卜、紅蘿卜、紅芽芋子、香菇等剁爛，摻雜紅薯粉，搓團（雞蛋大小）蒸熟。圓圓粿可切片紅燒，可與白豆腐一起煮，是至上美味。

吊鍋燜了一個來小時，滿屋子菜香。就著熱鍋，喝點小酒，吃得渾身發熱。再冷的冬天，也不覺得寒。火，對于山里人來說，是不可或缺的一種陪伴。從出生到終老，山里人離不開木柴。梅生的檐廊下，碼著高高的木柴。木柴被劈成片或塊或條，木質白白或黃黃或褐褐，露出燃燒的欲望。那是人最原始、最徹底的欲望。木柴被燃燒了，徹底釋放了野性，化為白灰，或結出敦實炭頭，才算走出了樹木的生命，與人的生命融合為一體。

新拔的大白菜、蘿卜入了吊鍋，我起身告辭。梅花大嫂很客氣地挽留我吃吊鍋，說：“這么深的山里，一個月也難得有人來，你是稀客，怎么能不吃飯呢？”

“謝謝。下次來，下次來。一定來。”我說。

翌年，4月中旬，木荷花開。木荷，土名腫樹，意即長得非常快，儲水量大，看起來很腫脹。木荷花與野山茶花無異，白得純粹且放肆，花瓣肥碩，香滿山谷。我去樟塢看木荷花。野樟樹林往往有高大密集的木荷樹。大麥已灌漿，穗針直豎了起來。荒了的四塊田，長了很多鴨拓草、婆婆納、龍葵、早熟禾、野薺、蒲公英、鬼針草，田埂上長地稔、地錦、牛筋草、馬齒莧，各色小花擁擠在一起開放。山邊水溝則是蔥郁的香蒲、紅莖商陸，蓋了溝面。

大麥在山塢中央，墨綠一塊，闊葉挺挺。落山風滾下來，大麥搖起一陣陣波浪。梅生在菜地扦扁豆架，嘩啦嘩啦地破毛竹。我對梅生說：“老哥，你割麥的時候，記得告訴我，我來幫你收麥。”

梅生說：“你千萬別收麥，麥針刺得肉疼，請你來看看就可以。”

臨走，梅生送我一捧野麥穗，說：“野麥早熟，烘烤干了，當茶泡起來喝，治小孩盜汗。”

“野麥哪來的？我都沒看過野麥。”我說。

“種了大麥，就有野麥。野麥剪了，大麥就開始黃熟。”梅生說。

這個，我還真不知道。以前，我還以為野麥跟馬塘草、竹節草一樣，隨地長呢。10來歲時，我家種過大麥、小麥，也沒見家人剪野麥。可能剪了，是我不知道罷了。

到了6月底，大麥黃熟了。梅生給我電話，說：“麥田沒有被野豬拱，麥穗都彎垂下去了，明天就割麥。”

大麥有穗針，又密又長，如一綹長胡須。小麥無穗針，麥稈也低矮一些，顆粒也小一些。我到了樟塢，梅生已割了一塊田，一捧一捧地放倒在田里。他說：“天泛白，就起床割麥了，天涼快。”他穿著厚厚的勞動服，肩上搭了條毛巾。他用打谷機脫粒，踩著機械板打著麥子，轉動著手腕，“嗒啦嗒啦”。打了一捧，去田里握一捧，接著脫粒。他老婆提一個籃子，選麥秸。她選取的麥秸，剝了麥衣，又圓又白。她用麥秸編麥秸扇和麥秸帽，或做蒲團。

我對梅生說：“我來遞麥子，你脫麥粒。”在田里，來回奔走著捧麥子給梅生，走了20幾趟，氣喘吁吁，坐在田埂上，雙腿發酸。

看我窘樣，梅生笑了。我說：“少年的時候，割稻子，捧一天稻禾也不累，現在真經不起折騰。”

“你沒有鍛煉，肌肉越受累越強健。”梅生說。

還沒到晌午，麥子脫完了顆粒。他把麥稈鋪在田里。另一塊麥田，明天再收割。他扎個馬步，扁擔壓在寬寬厚厚的肩膀上，挺起腰部，挑起麥子，抖一抖腰身，扁擔咔嚓咔嚓響兩聲，籮筐下沉。他穩穩地踏步上了田埂，走在山道，挑麥子回家。

麥子倒在卷席（曬稻谷的竹器）中間，呈一條山梁線。他老婆端起竹筢，扒開麥子，攤開曬。曬了一會兒，麻雀就來了，低著頭猛吃。我對梅生說：“我買八斤生麥子，帶回去自己曬。”

“自己種的東西，哪有那么金貴。8斤麥子哪用買，你自己直接裝。說起來，你也是看著麥子長起來的。”梅生說。

麥子曬了四天，收進了土甕里，用了兩斤麥子泡麥芽。麥子用陰陽水泡，泡了6天，麥芽有了4~5寸長，芽頭青黃。我泡米摻雜麥芽一起用大飯甑蒸。蒸熟了，倒進25升容量的土缸里，輕輕壓實，中間掏一個酒瓶底大的洞，加入兩小瓷勺石膏，蓋了缸蓋，封緊，缸移放在樓梯間底下。

過了18天，打開缸蓋，看見一壇清汪汪的水。取一根筷子蘸一下水，嘗嘗，鮮甜。點起柴火灶，倒缸水三分之一，慢慢煎水慢慢熬水，熬出了糖稀，又加缸水三分之一，繼續熬，熬出了糖稀，最后的缸水全入鍋，直至糖稀變白變稠，筷子可以卷起糖稀。退了明火，灶膛余溫烘糖稀。鍋冷了，水消失，鍋底白白一團。這就是米糖。稱了稱，米糖有九斤八兩。

我打電話問梅生：“我煎的米糖偏黃，不是純白，什么原因呢？”

梅生說：“不是石膏少了半勺，就是熬糖時火燒旺了一些。”

新麥出的麥粉，做出的面食非常好吃。我不會做手工面，也不會包餃子、餛飩。我還是磨了兩斤麥。不用機器用石磨磨。一手拉磨，一手抓麥子塞磨眼。坐在磨架上，一圈圈拉磨，麥粉從磨空篩下來，落在圓匾上。麥粉黃中帶白，撲著麥香。含有陽光、雨水的麥香，帶有野草的氣息。

麥粉糙糙的，調二兩入碗，打兩個雞蛋下去，加水調稠，用湯勺舀入骨湯里，做面疙瘩。香軟糯糙，是我很喜歡的口感。

又用了一斤麥子，泡麥芽。麥芽炒熟，收入玻璃罐，泡茶喝。

入了秋，天幾乎不下雨了。樟塢的麥田長出了稀稀的草，半青半黃。狗尾巴草高高翹起穗頭，晃著。有風也晃，無風也晃。其他四塊田荒著，一副破敗不堪的模樣。地稔結了黑黑的漿果，摘幾個塞進嘴巴，吃得嘴唇黑紫，甜到了舌根。香蒲自下而上發黃，棕黃的花棒如一根熱狗，麥楂爛在田里。

馬褂木披起了黃葉，析出麻白。油桐結出了黑黑的桐子，皸裂出了縫隙。梅生背一個竹籃，每天去山外的村子賣米糖和麻骨糖。收了麥，除了種點蔬菜，他也沒什么事。米糖是米價的三倍。一天可以賣20來斤米糖。村人買了米糖，留著做凍米糖。凍米糖是各家各戶都要做的，用米糖熬回糖稀，攪拌熟米花熟粟米熟芝麻油花生，壓在豆腐箱里壓榨，切成片，包在白紙里。吃凍米糖了，取一包出來，一邊喝茶一邊吃。

吃凍米糖，已是臘月了。該禿的樹禿了，該砍的木柴砍了。年邁的老人熬著寒，眼巴巴盼著春天來。春天不是說來就來的，也不是說盼可以盼來的。禿了的老樹，處于一種僵死的狀態，對一切都無動于衷。在樹的王國里，老樹僵而不死，發達的根系在地層吐納。

雪又來了。那塊麥田沒有翻耕。雪很小，樹葉、田里，瓦檐沒積雪。接下來，是冰凍的日子。梅生的屋檐掛起了冰凌。我們不稱“冰凌”稱“胡鐵釘”。胡鐵釘既冰冷又堅硬、鋒利，是一把以冰鍛打的尖刀。一座山，似乎成了一座空山，連鳥也難以見到。水被凍住了，也不流淌。很多樹被凍死了。

除了風聲，唯一的聲音就是梅生灶膛的火，刺刺刺，炸出火星。

童 家

大茅山北麓山梁似馬脊，峰叢是椎骨，花崗巖石如鼓如鐘，向北向西延伸。山梁凹處，便是黃歇田，高山小村因楚人春申君黃歇隱居于此而故名。公路斗旋，坡徐緩。山麓偶有白樹間雜在綠林之中。3個多月的干旱，有些樹缺水而被旱死，樹白葉白，葉卻不落，死而不僵，站立而朽。山谷中，10余戶人家藏在煙霞里。竹濤洶涌，白云出岫。山谷落坡處，溪澗潺湲，小橋通往兩戶人家，果樹林圍出一個院落飄來陣陣蜜香。

院落的矮墻上，擺了3只蜂箱。我站在柚子樹下，對著敞開的木大門，喚了一聲：“有人在嗎？討碗茶喝。”一個60來歲的大嫂走出大門，很客氣地揚手招呼：“進來坐，進來坐。”我并沒進去，而是往蜂箱走。我說：“雞鴨養了這么多，還養了蜂，讓我羨慕。”

一個60多歲的大哥，從屋后拐過屋角，走了過來。大哥穿一件軍綠色的厚單衣，卷著衣袖，腳上的黃膠鞋裹著一層黑泥。頭發稀疏，露出腦門，鬢發蒙著一層霜白。他微微笑。我問老哥：“我經常路過這里，卻不知道這個地方叫啥？”

“童家。兒童的童。”

“你姓童？”

“姓廖。我愛人姓王。年輕時，住在黃歇田底下，23歲那年，我和愛人結婚。第3年，我白手起家，做了這棟瓦屋。你進去看看，梁柱都是粗木料，樓板結結實實。我天天扛木頭，扛了半年多，才有了這些粗木料。”

“吃了很多苦，打下了家底。你還養蜂，一箱蜂一年可刮幾斤蜜？你這個蜂蜜肯定好。你種的菜肯定好吃。我中午到你家吃飯。”

廖師傅扶著蜂箱，說：“今年還沒刮蜜，還不知道能刮多少蜜。”

“蜜以冬蜜為上好，性溫、味香。”我說。

蜂養了八箱，果樹林有三箱，屋后針葉林邊有五箱。蜂箱是圓木桶，倒立著，蓋著棕衣防雨防寒。廖師傅掀開蜂箱蓋，一窩蜂結成團，擁擠在蜂箱上。蜂門有極少的蜂進出，也有幾十只蜂凍死在蜂箱門口，四腳朝天。此時，已嚴冬，大多數蜂被凍死了。我由此推想，大茅山沒有蜂鷹棲息。蜂鷹是以蜂為食的猛禽，有蜂鷹的地方無法養蜂。嚴寒，是動物的劫難。昆蟲被凍死，一些林鳥因缺食而亡。哺乳動物被迫下山來到村舍竊食。如獼猴。

童家，是大茅山通往大茅山鄉、花橋鎮、龍頭山鄉、李宅鄉的必經之路，也是北麓通往梧風洞的必經之路。2018年6月底，我在黃歇田農家吃過一次晚餐。餐后，月初升，山谷一片銀輝。坡落處，群山環抱，谷口敞開，呈瓠瓜狀。白毛家犬獨坐溪橋，對月輕吠。溪水聲“嘟嘟嘟”，與蟲共鳴。當時，我并不知道這里叫童家。在路邊草坪，與友對坐，沐浴月光，可以感知深山的呼吸。山貼在人的心肺處。不遠處的洎水河谷，村舍散布。星宿繁盛如斯，忽明忽暗，星光融合在一起，形成光河。光河無疆，山梁是唯一彼岸。天空圓形，有著藍色的拱頂。山上闊葉林，泛起霜白之光，以至于森林更清亮黧青。山巔不再高懸，而是層層堆疊且縱馬向東而去。狗叫了幾聲，不叫了，臥在梨樹下，閉眼瞌睡。柳蟬在棗樹上，嘶嘶啞啞猛叫，歇斯底里。月亮懸在中天，山谷形似水井。

“大嫂，中午我想在你家吃飯，你吃什么我也吃什么。”我說。

“沒什么好菜招待。”王大嫂說。

“你自己種的大白菜，好吃。辣椒炒土雞蛋。”我說。

院子約有半畝之大，一塊菜地臨溪。數日暴雨，積雨云坍塌下來，雨直瀉。雨雖歇了兩日，泥漿卻沉積在菜地的畦溝。菜地被竹籬笆圍著，有八畦，種了白菜、白蘿卜、芹菜、菠菜、芥菜等。菜種得肥綠，不枯葉不萎葉。白菜是大青白，葉散而挺，莖玉白葉淡青。辣椒過了霜降就下山，稈枯葉謝。廖師傅種的辣椒，掛滿了枝丫，葉綠稈挺，辣椒也飽滿。我摘了十幾個，對廖師傅說：“這是土辣椒，吃起來沒有皮，拍幾個蒜瓣下去，煎辣椒，肯定好吃。”廖師傅拔白菜，拔了三株，放進圓籃，說：“這個辣椒，一直由自己留種栽種，幾十年了，就吃這種辣椒。”

“呼嚕嚕”，廖師傅呼了呼，雞鴨就圍了過來。他剝白菜葉給雞鴨吃，剝蘿卜葉給雞鴨吃。狗眼巴巴地望著他，搖著尾巴。

白菜留下了菜心。廖師傅說：“入了寒冬，百吃不厭的是一碗白菜心，用山茶油清炒。”

山邊是幾塊水田，因久雨，田里有了積水。白番鴨在啄食。田里有螺螄、蚯蚓、死蟲。我數了數，白番鴨有8只。屋后有一條逼仄的山壟，灌木很密，有油茶樹、寬葉野桐、茶樹、檵木等。據廖師傅說，山壟中的小路，可通往兩個山塢，在三十年前，那個山塢常有狗熊嚎叫，嚇得人不敢單獨上山干活。廖師傅在大茅山生活了六十多年，沒有看見過狗熊，沒有看見過狐貍、猴子、麂子，野豬倒常見，早些年，豺也見得多。他讀書不多，卻是一個通情達意的人，對大茅山的見識也廣。他養蜂，孵香菇，挑貨，采藥。山里的事，沒有他沒做過的。

廚房屋頂升起了柴火煙，白白淡淡。王大嫂用飯甑蒸飯，飯面墊了白菜葉，蒸米粉肉。遠遠就聞到了飯香和肉香。一個南溪客人，六十多歲，裹著厚厚的黃棉襖，說話聲音很輕很細，來到廖師傅家，和廖師傅聊天。我劈了木柴，坐在灶膛前燒鍋。

王大嫂從菜柜里摸出雞蛋，一手抓4個，抓了兩手。我說：“炒雞蛋有5個蛋足夠了，省著。”

“5個蛋？少了，不好招呼客人。”王大嫂說。

“王大嫂，你會做烏糯粿？龍頭山的烏糯粿是山珍絕品。”我問。

“掌勺的龍頭山人都會做。中午做烏糯粿，太匆忙了。”王大嫂說。

烏糯粿是德興獨有的傳統特色美食，發源地就在大茅山北麓的龍頭山鄉。粿皮原料是山蕨根磨碎，沉淀出淀粉。山蕨是金星蕨科植物，屬于古老物種。《詩經》記錄了采蕨“陟彼南山，言采其蕨。”蕨衣鮮炒或曬干燉肉，是南方人的吃法。唯獨龍頭山人在冬季挖蕨根，搗爛、磨漿、沉淀，曬干封存。烏糯粿以山蕨淀粉為原料，作粿皮，包肉餡，狀如大餃子，用大蒸籠蒸熟。烏糯粿出籠即吃，涼了即粿皮硬化。出籠的烏糯粿，晶瑩剔透，色如水晶。龍頭山人制山蕨淀粉講究，沉淀三次，去除了雜質，曬得徹底。

龍頭山是大山區，少田缺糧，在物資匱乏年代，挖山蕨根制淀粉，以補充營養。這是山區人的智慧，也是一種生存方式。毗鄰龍頭山的李宅、花橋，雖有人會做烏糯粿，蒸出來卻烏黑，與紅薯粉做粿皮無異，原因是淀粉只沉淀一次，含有雜質。2000年前后，教育職工食堂做的烏糯粿很出名，我每次去德興，就去食堂蹭飯吃，只等那一盤烏糯粿。2017年秋，我和祖明兄在德興，傳金兄很盛情地說：“要吃烏糯粿，去龍頭山。”他開車半個多小時，帶我們去吃烏糯粿。現在，傳統的烏糯粿已經非常少了。鮮有人上山挖蕨。挖山蕨、洗山蕨、磨山蕨、沉淀淀粉、曬淀粉，件件都是勞力活，也是細活，很少有人為吃一碗烏糯粿操心。龍頭山以做烏糯粿為業的人，還恪守傳統，不會辜負遠道而來的客人。

我燒火，王大嫂燒菜。炒菜4個：米粉蒸肉，炒菜心，炒油冬菜，辣椒炒蛋。小菜4個：霉豆腐，剁椒，泡蘿卜條，酸大蒜。我打開飯甑蓋，說：“飯香，中午要吃兩碗。”廖師傅夾起一瓣大蒜，拋入嘴巴，吃得脆響。王大嫂嗔怪廖師傅：“有客人了，也不知道拿酒出來，篩篩酒，敬客。”那個南溪來的客人，自己去香火桌取了瓶裝酒，啟了瓶蓋，自篩自喝。

臨走，廖師傅抱了兩蛇紋袋白菜蘿卜送給我，還有一塑料袋芋子。他說：“你喜歡吃，多帶些回去。”

過了三天，我去大茅山馬溪看山色。日晴，萬山明凈如洗。路過童家，我去廖師傅家。他家門鎖著。不知道廖師傅和他老婆是下山玩了，還是走親戚了。暖冬返春，光禿禿的梨樹上竟然開出了兩朵梨花。盤山公路呈螺旋形，往崇山疊嶺深處蜿蜒，山腰之上，槭樹紅葉熾燃。闊葉林遮擋了視野，密密匝匝，邈邈遠遠，山從天空中浮出來，山谷的低處游蕩白霧。槭樹，是五裂槭或柞裂槭。

山坡有許多五裂槭，間雜在小葉荊、大杜鵑、白檵木、山胡椒樹、山毛櫸、白背葉野桐、鹽膚木、烏飯樹、野山茶之中，槭葉紅若炭火。風搖樹，葉飄旋，繞樹而落，樹是落葉的圓心，依圓形而鋪展。間隔三五百米，便有一棵粗壯槭樹，直挺而立，破密林扶搖而出，橫枝旁逸，形成一個塔形的冠蓋。徒步約兩公里，不見一人。山巔如垛。公路兩邊積了厚厚的落葉，紅白黃褐棕，風安排了落葉，雜亂而有序。山崖橫直，劈立百丈，崖石黧黑，一棵十余米高的柞裂槭聳立在山崖，如一張石屏風，雕刻了紅蠟梅。白背葉野桐飄著幾片枯白葉，如送葬人戴在頭上的白帽，讓人不忍直視。

斷流數月的馬溪，奔崖直下，注入桐溪，水浪滔滔。暴雨沖刷而下的泥漿，橫流路面，又被沖走，留下泥白。雙溪湖在南麓森林縫隙時隱時現，明凈、壯闊，如一面天空之鏡。

久旱之后，多有綿雨。綿雨之后，多降大雪。碎雪從山尖往下刮，蘆花似的，漫天而散。越刮，雪朵越大。雪落一夜，天陰了一日，太陽出來了，漫山遍野白。廖師傅拿一個竹筢，登在樓梯上給屋頂除雪。樓梯靠在瓦檐，橫木檔裹著棕衣（預防滑腳），雪一層層落下來。雪凍成了雪團，落在地面，砸得飛濺。王大嫂扶著木樓梯，仰起頭，對廖師傅說：“除了雪，砍幾棵白菜曬一曬，泡冬菜。”

小溪水淺，沒了流水聲，水淹沒了腳踝。裸露出水面的石塊，積了雪層，看起來，和白豆腐無異。溪騰起白汽。據大茅山的山民說，這條溪有娃娃魚。大茅山眾多山溪，有娃娃魚棲息。有好幾次，我從南溪村溯源而上至黃歇田，找娃娃魚，均無發現。娃娃魚藏在溪邊石縫或石洞，晝伏夜出，為肉食性動物，以魚、蝦、蟹、蛙、蜥蜴、青螺、水蛇、水老鼠及水生昆蟲為食。廖師傅對我說：“入了冬，娃娃魚就冬眠，過了驚蟄才出來吃食，找娃娃魚要在夏天晚上，聽到嬰兒啼哭一樣的聲音，就是娃娃魚在叫了。它在求偶。”

翌年3月底，我又去了童家。梨花初綻，桃花初放。兩個孩童在院子里跳繩子。繩子一頭綁在樹上，另一頭被男孩拉著，穿綠衣的女孩在跳，如一只蜻蜓。一個年輕婦人（廖師傅兒媳婦）在剁菜頭菜腳，喂雞鴨。廖師傅在翻挖菜地。去年冬天種下的白菜蘿卜，老空了心，花也結了籽。那塊菜地，泥黑泥黑。我站在橋頭，并沒走進院子。老廖看著橋上的人，繼續挖地。他也許不記得我了，也許還記得。我從褲兜里摸出手機，給王大嫂打電話：“王大嫂，你今年去山上采茶了嗎？”

“過幾天采茶。哦，是你呀。你要茶葉，就給你留著。”王大嫂說。

“你還記得啊。你記性好。”我說。

“記得。年冬，你在我家吃了一頓飯。”王大嫂說。

“你和廖師傅身體都還好吧。”我說。

“都還好著。”王大嫂說。

我看到她站在門檻外接電話。大門被柚子樹掩藏了半邊，田邊的兩棵野山櫻，潔白如雪。一只白番鴨從田埂飛下來，落在溪里。溪是季節性溪流，春漲秋落。因為蜜香，我來到了童家村的廖師傅家，有了一飯之緣。我們一生之中，與無數人共餐，有一飯之緣的人，卻非常稀少。這就是萬法皆生。