中國作家協(xié)會主管

1

正午時分，驟雨初歇，街面上污水橫流，悶熱的天氣涼爽了許多。

許寒將車輕輕滑進車庫，然后從后備箱拎出臟兮兮正在滲水的蛇皮袋，袋子里的烏魚動了動。許寒看見這東西心里就來氣，車開得好好的，卻倒霉攤上了這種麻煩的活。幾天前和他一起開“小黃魚”的朋友從鄉(xiāng)下搞來大批鮮烏魚，神神道道地稱銷路好，開車順路往飯店送貨就是了，勻給了許寒兩百多斤。那陣子許寒缺錢用，動心應(yīng)下了，誰料根本不是那么回事，砸手里拋不出去，而且朋友給的價格并不低。許寒覺得憋氣，當(dāng)下去找朋友，看見朋友為幾百斤快要發(fā)臭的死魚正和老婆干仗。許寒什么也沒有說，拍拍朋友瘦弱的肩膀便離開了。這段日子以來，許寒走到哪里身上都有一股揮之不去的腥味，天氣一熱，兩百多斤烏魚都切成魚片放冰柜里凍著。

許寒拎著魚疲憊不堪地上了樓。寧紅今天回來了，也不知去了哪里，有些日子沒回家了，許寒為了拋掉那兩百來斤魚，也沒心思去想這些。袋子里的魚又動了動，許寒站在樓道里猶豫起來，臟濕的蛇皮袋不斷地向外滲滴出粘連狀的液體，絲絲縷縷散發(fā)出濃郁的腥氣。許寒低頭看了看腳下的一攤黏稠物，輕嘆一聲。

寧紅正彎腰在壁櫥里找什么，床上堆著衣服、化妝品、衛(wèi)生巾之類的東西，看樣子又要出門。寧紅彎腰的動作所勾勒出來的線條，讓許寒的目光在她身上多停留了一會兒。收回目光的時候，寧紅卻猛地回頭，毫無防備的許寒被嚇了一跳。

“回來啦。”寧紅用還算友好的口氣同他打招呼，“生意怎么樣？”

許寒不知她指的是出車還是賣魚。“還行吧。”他敷衍了一句。

十來斤烏魚在袋子里早已憋得半死不活，這會兒放進浴池，翻白肚了，許寒拎起兩條進了廚房。寧紅半臥在沙發(fā)上，像是在等他，又像不是。許寒將魚放在砧板上，剖開，掏出內(nèi)臟，橫刀切片。

寧紅過來了，倚門環(huán)抱著雙手，看著許寒笨拙地做著這一切。在寧紅目光的注視下，許寒感覺到自己的動作是那樣不自然。這一切應(yīng)該是寧紅為他做好的，然而現(xiàn)在不行了，許寒已不能要求寧紅為他做任何事了，雙方都同意盡快結(jié)束這場“誤會的婚姻”（寧紅語），但有些事情欲速則不達，想盡快結(jié)束，可心里總有拖泥帶水的牽絆和猶豫。若是沒有女兒依依，他們也許會很干脆，女兒存在的這個事實，就像一只隱蔽在某個角落里的刺猬，時不時跑出來讓他們懊惱、悔恨。更后悔的是寧紅，若當(dāng)初聽從了許寒的勸告暫時不要孩子，就沒有今天這般畏縮。現(xiàn)在看來，許寒當(dāng)年就高瞻遠矚看到了今天的結(jié)果，只是他不愿意承認罷了。寧紅的目光隨著許寒的手在鍋勺間移動，許寒知道寧紅有話要講，可寧紅長時間不開口，許寒忍受不了這種煎魚般的煎熬，將鍋勺刮得尖叫。

寧紅今天穿著一件淡綠色的裹身及踝長裙，修飾過的臉輪廓精致。

“我得去一趟江城。”

“不是才回來嗎？”許寒將切好的調(diào)料倒進盤子。

“過去洽談一個項目，上海來的客商。”

“啥時候回？”

“有事？”

許寒搓搓手：“隨便問問，沒，沒什么事。”

“一個禮拜吧，回來后我去接依依。”

“那好，我得抓緊時間把魚賣掉。”

“你就老老實實開車吧，那些臭魚還是倒給別人圖個清凈。”寧紅說，未了又問，“你知道這位上海客商是誰嗎？”

“同我又有什么關(guān)系？”

“趙皓剛你不會不認識吧？”

“哪個趙皓剛，不認得。”許寒將魚片刺溜下鍋。

寧紅接下來的聲音讓一陣“滋滋”聲給淹沒了，他沒聽清楚寧紅說了什么。

寧紅從臥室推著拉桿箱出來時，對許寒意味深長地笑笑：“晚上麗麗過來，你們好好聊。”說完拉開門下樓。

邊麗麗是寧紅的姐妹，離異的邊麗麗經(jīng)常過來打牌，他和寧紅關(guān)系的破裂多少有邊麗麗的因素在內(nèi)，寧紅一直在猜忌他和邊麗麗的關(guān)系不潔，知道邊麗麗要來寧紅就借故回避，許寒容忍不了寧紅的胡亂猜忌，為這事他們沒少吵。

想到趙皓剛，許寒沒有心思做飯了。他怎么會不認識趙皓剛呢，只是感到意外，昔日在學(xué)校吊兒郎當(dāng)?shù)内w皓剛居然搖身一變成了上海客商，真是一個笑話。在校的時候他和趙皓剛同是寧紅的追求者。趙皓剛的學(xué)習(xí)成績?nèi)３舫隽嗣趾枚罚３！罢塘x執(zhí)言”做出一些出格之舉，諸如捅風(fēng)流教授的簍子，調(diào)侃老教授的刻板保守等，這些舉動為他贏得了一些女孩的目光。在他們畢業(yè)一年后，搖擺不定的寧紅最終還是選擇了許寒。現(xiàn)在倒回去一看，寧紅肯定會為當(dāng)初的選擇痛心疾首。

許寒關(guān)了火，頓時失了胃口。這段日子變著花樣吃魚，惡心倒胃。拎出一瓶啤酒，歪在沙發(fā)上悶悶地嘬了起來。他希望自己醉，醉了能忘掉許多事，關(guān)于女人關(guān)于金錢關(guān)于許許多多的無奈和煩惱。他想寧紅到底還是一個俗氣的女人，忍受不了寡淡無味的日子。當(dāng)初看上許寒，用她自己的話講是一時鬼迷心竅，如今她可以重新選擇了。

許寒心里仿佛被一根細線勒著，越勒越緊，越勒越疼。他將酒瓶狠狠地甩了出去。

有人敲門，鍥而不舍。這個時候只有邊麗麗會來，他遲疑著，一種源自本能的欲望在體內(nèi)翻騰、膨脹。他狠狠地罵了句自己，然后胡亂地往空氣中噴灑了些花露水，開門。站在門外的是一臉狐疑的寡婦鄰居。

“有事？”淡淡的失望夾雜著無名的惱火。

“沒事吧？我聽到令人擔(dān)心的響動。”鄰居說著往門內(nèi)瞟了一眼，大概覺得有些冒失，轉(zhuǎn)身下樓了。

一種莫名的情緒被攪和，許寒感到自己不能再待在家里，拐進衛(wèi)生間沖了把臉，拿了車鑰匙欲下樓時，邊麗麗發(fā)來微信語音：

“紅紅在家嗎？許寒。”

“她不在，早出門了。”臨末他又補了一句“今晚——她不回來”。

許寒都快有點搞不清楚自己了。見邊麗麗沒再說話，他心里亂亂的，匆匆下了樓，徑直拐進附近的菜市場。

菜市場一片喧鬧，四處彌漫著一股混雜的異味。許寒在魚市一溜攤位前問了一下烏魚的價格，然后在角落里一位女孩的烏魚攤前停了下來。女孩大約十八九歲，很清純的樣子，臉龐很瘦，烏黑發(fā)亮的眼睛，細彎的腰靈活得像烏魚，看樣子應(yīng)該是西郊的人，西郊的農(nóng)民種菜養(yǎng)殖是出了名的。

見有人光顧她的魚攤，正在給魚換水的女孩連忙起身熱情地招呼：“大哥，要魚嗎？十八塊九，新鮮的烏魚。”“這種魚好賣嗎？”許寒問道。女孩用手捋了捋耷拉在臉上的頭發(fā)說：“還好吧，自家養(yǎng)的。”“你是西郊的吧？”女孩點點頭，說了一個地名，許寒并不知曉。“大哥有空可到我們那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，320國道不到榕門加油站左拐，那一帶可美了。”看著女孩熱情的樣子，許寒笑瞇瞇地說：“是嗎，有這么好的地方，我怎么沒發(fā)現(xiàn)，我是跑出租的，城里城外跑遍了。”女孩聽說許寒是的哥，來了興趣，眉飛色舞地說起她一次打車的經(jīng)歷，五六公里的路被“小黃魚”拉著滿城跑，說完捂嘴“咯咯”地笑。許寒覺得一點都不好笑，被人宰了還這么開心。旁邊的魚販都在往這邊看，許寒說：“不耽誤你的生意吧？”女孩說：“下午沒什么人，凈無聊。”許寒頓了頓說：“我手頭有兩百來斤冰著的烏魚片，這樣吧，我就全部讓給你，你看怎樣？”女孩感到有些意外，遲疑地說：“那，我該給你什么價錢合適？”許寒?dāng)[擺手：“算了吧，能不扔在家里就算你幫了我的忙。”女孩驚奇地睜大了眼睛，一臉困惑。

許寒笑笑：“真的，明天運過來，還是在這個地方吧？”女孩點點頭，連聲道謝。“哦，對了，我叫許寒，很高興認識你。”女孩莞爾一笑：“叫我小稻吧，稻田的稻。”

告別了小稻，許寒發(fā)現(xiàn)自己的情緒竟然好多了，他不知道是因為甩掉了棘手的烏魚還是因為遇上了小稻，總之他很快樂，這種愉快的心情一直持續(xù)到了第二天。

2

夏天的黃昏是一天中最悶熱的時候，熱浪翻涌，太陽欲墜未墜掛在灰色的建筑后面，投下來的長影斜斜地鋪在寬闊的草坪、街面上。

許寒將車開往城南，街道上人不是很多。盡管車內(nèi)開著空調(diào)，許寒還是能夠感受到外面的熱浪。轉(zhuǎn)了一圈，有幾個人向他招手，拉開車門卻都讓一股腥氣給熏跑了。許寒連罵了幾句臟話。在站前路，許寒終于搭上了一位從廣場過來的女孩，女孩屁股挨上座位也欲下車時，許寒已“轟”的一聲將車飆出。

許寒將空調(diào)開到了頂檔，沖淡了一些異味。通體橘黃的“小黃魚”在陽光下急速游弋，后座的女孩始終捂著鼻沒有發(fā)出任何聲響。一路上，許寒還在想著寧紅與趙皓剛，他真的不愿意想這些，可腦子就是怪，稍有空隙這些爛事便鉆了進來，趕也趕不走。

算起來，他和趙皓剛已經(jīng)有十多年沒見過面了，十多年前趙皓剛是個棱角分明的瘦刀條，那是一種削刻出來的幾何線條，如今成了富商，可能大變樣了。他又想起了寧紅，這幾夜寧紅沒有回來，他整宿睡不踏實，心里鬧騰得慌，他并不想承認這種不適是來自寧紅，越是努力驅(qū)趕或者轉(zhuǎn)移這種情緒，越是煩悶。他不知道自己是怎么了，以前寧紅徹夜不歸，從來沒有過這種感覺。他實在受不了了，好幾次抓起手機又放下。

車路過一個沒有紅綠燈的十字路口，許寒瞅準(zhǔn)了空當(dāng)提速將車開了出去，一輛八輪大卡車從右邊飛馳而來。許寒嚇傻了眼，身體本能地向后倒，在后座女孩比剎車還凄厲的尖叫聲中，寧紅血紅的臉在許寒眼前電光石火般閃了一下。

……許寒睜開眼發(fā)現(xiàn)自己還活著，大卡車與出租車分毫不差錯身而過，虛驚一場——人到中年，虛驚一場真是一個好詞兒——許寒剎住車，怔怔地將頭伸出車外，熾熱的陽光刺痛了他的眼，寧紅剛才那張血臉還定格在他的腦子里。怎么會這樣？在這種生命攸關(guān)的最后幾秒鐘，出現(xiàn)的怎么會是寧紅的血臉？寧紅出什么事了？許寒感到心里虛空，連忙撥打?qū)幖t的手機，對方關(guān)機。許寒越發(fā)慌亂了，給寧紅微信發(fā)了四個字“你還好嗎”，愣了愣，又迅速撤了回來，發(fā)了一個帶問號的表情。

駕車到了目的地，許寒才發(fā)現(xiàn)有點不對勁，扭頭見女孩軟軟地暈倒在后座上，慌忙將車開往附近的醫(yī)院。

從醫(yī)院出來，暮色四合，街道上燈火輝煌，入夜后街道上的人明顯多了，有了煙火氣。許寒不想再出車了，心里一陣一陣發(fā)虛。寧紅沒回微信，電話依然關(guān)機。他嘆了口氣，心說罷了罷了，都見鬼去吧。

回小區(qū)的路上，許寒想起了賣魚的女孩小稻，這個時候應(yīng)該收攤了。他撥通了小稻的電話，接電話的是一位粗嗓門女人。許寒皺了皺眉，請她讓小稻聽電話。對方很重地撂下電話，然后是由遠及近的拖鞋踢踏聲。

一小時后，許寒將女孩小稻拉到這個城市邊上的“都市叢林”飯館。這是許寒常來的地方，他記得第一次是邊麗麗帶他來的，那陣子邊麗麗開始遭遇“感情的冬天”，來這個隱在林間的情調(diào)十足的飯館灑了不少淚水，許寒也毫不吝嗇地配合一籮筐的好話。后來邊麗麗又如此幾次三番約他，許寒就覺得有點不對勁，邊麗麗需要安慰，應(yīng)該第一個找寧紅，可寧紅在邊麗麗的婚姻瀕臨破裂的邊緣時才得知。

小稻顯然很興奮，加之天氣炎熱，黑瘦的臉膛泛出紅潤。在她眼里，眼前的這個男人很有意思，素昧平生居然白送給了她大堆的魚，她想不出合理的理由來解釋。剛坐定，小稻就鄭重地把這個問題端了出來。許寒愣了愣，繼而淡淡地笑道：“哦，這我還沒來得及考慮，請允許我把問題帶回去。”小稻不允，半嬌半嗔地奪過許寒手中的車鑰匙。許寒望著小稻無邪的臉，心里某個地方動了動，像冬眠蘇醒過來的動物那般真切。許寒避開她直視的眼神，頓了頓說：“和你在一起，我找到了感覺。”

“感——覺？”小稻一臉羞赧，顯然誤會了他的意思。

“對，快樂的感覺。”許寒在心里笑了笑。“剛才在巷口接你的時候，你媽媽怎么那樣看著我，怪嚇人的。”

“別介意，我爸死得早，家里少有男人光顧，我前男友就是被她給嚇跑的。”

許寒點點頭：“那你現(xiàn)在有男朋友嗎？”

小稻耷下眼瞼，臉上的緋紅頓時消失了，默默地用湯勺“叮咚叮咚”攪拌著茶水。

許寒知道自己多嘴了，安慰道：“別難過，改天我給你介紹，喜歡哪種類型的？”

“和大哥一樣的。”

“為什么？”

“人好。”

看著小稻認真的樣子，許寒淡淡地笑。

3

這天，許寒很早就收了車。在路上寧紅打電話給他，許寒忙將車停靠在路邊，電話那端長時間沒有說話，不時傳來一陣狗吠聲。

“你在哪里？沒事吧？”許寒急切的聲音有點發(fā)顫。

“你怎么啦？”寧紅平靜地說。

“哦，沒事，沒事。”許寒努力讓自己鎮(zhèn)定下來，“你什么時候回？”

“不是說了嗎，禮拜六，已買好了機票。”

許寒目光發(fā)直，靜靜地合上了手機。他感到心里有什么東西落地了，妥帖了，可緊接著一種失落的情緒隨即彌漫開來。

剛剛放下手機，邊麗麗的電話緊跟著打進來了，問寧紅什么時候回來。許寒囁嚅著說我也不知道，大概就這幾天吧。掛了電話，許寒心里翻騰開了，他有點懷疑寧紅和邊麗麗現(xiàn)在很有可能就在一起，或者說寧紅根本就沒有去江城，他想起了剛剛寧紅電話里傳來的狗吠，疑竇叢生。這么說寧紅和邊麗麗一直在背后串通一氣，如果這個猜測成立的話，以前一些無法解釋的事情好像都有了合理的解釋。

許寒將車寂靜無聲地滑進車庫，從樓下看三樓窗簾緊閉，陽臺上懸放著幾盆枯敗的盆景。許寒放倒座椅疲憊地合上眼，剛躺下邊麗麗又來了電話，許寒輕輕摁掉，然后關(guān)機。一小時后許寒上樓。邊麗麗來了，楚楚動人地站在他家門口，許寒為半個小時前的無端猜忌而感到好笑。

“你怎么來了？”

“怎么，不歡迎？”

“我——”許寒喉間有什么東西迅速滑動了一下，掙扎了一番又說，“那、那到車上吧。”

邊麗麗嫣然一笑，裊裊隨許寒返身下樓。許寒重新發(fā)動了車，坐在副駕駛位置上的邊麗麗穿著很隨意，略施粉黛，長發(fā)隨意攏著，散發(fā)出一陣陣幽幽的香水味。許寒將車穩(wěn)穩(wěn)地開出了小區(qū)，邊麗麗問這是去哪，許寒笑笑說隨便走走吧，說著的時候車子已經(jīng)拐去北廣場的路，車窗外各種景物逶迤而過。

“你同紅紅倔上了？”

許寒長吁了口氣，眼睛注視著前方默默地點了點頭。

“怎么會這樣呢，其實她對你一直都不錯呀。”

“已經(jīng)是這個樣，挽回不了了。”

“你們作吧，只是依依，依依怎么辦？”

“也許我們能找到彼此都能接受的方式——痛苦只是一個過程。”

邊麗麗噤了聲，車內(nèi)頓時沉默了下來，只有車輪摩擦路面發(fā)出沙沙沙的輕響。像是感到了拘束，邊麗麗從肩上的挎包里掏出化妝盒補妝。車過南街橋，許寒感到耳旁一陣吹氣若蘭的微癢和溫?zé)帷咞慃愰]著雙眼，下頜抵在許寒的右手手臂上——緊接著邊麗麗的左手搭在了他的手腕上。試探了幾十秒，見許寒不反對，修長的手指便一點一點向上攀爬……許寒目不斜視，無動于衷。他奇怪自己居然跟明鏡似的，波瀾不驚。邊麗麗的手指爬上許寒的耳根時，車子“嘎”的一聲穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。“你到了。”許寒目光虛空地注視著前方，一副端良的樣子。邊麗麗發(fā)現(xiàn)到了自己小區(qū)門口，左手尷尬地揚了揚，一句話也沒說，打開車門走了。

和邊麗麗分手后，許寒心里憋得慌，急于找到出口。在去海濱浴場的路上，他突然想起了什么，連忙掉頭往西郊方向駛?cè)ァ３隽耸袇^(qū)上了320國道，快到榕門加油站時，往左拐上了一條簡易公路，公路入口處歪著一棵早已死去的枯樹，殘干斷枝挺挺地刺向天空。許寒懷疑這棵樹原本不是長在這里的，只是死后被人移栽到這里作為路標(biāo)。約莫開了十來分鐘的路程，眼前頓時逐漸開闊起來，公路兩邊呈現(xiàn)大片的果園和稻田，一些炊煙裊裊的村落散落其中。果園果實低垂，金黃色的稻浪在九月的陽光下一波一波地涌動著，將一個豐收的季節(jié)渲染得無比盛大、開闊。在一片稻田旁他停下車，摁響音樂，悠揚的旋律頓時彌漫了車內(nèi)的每一寸空間。

九月的鄉(xiāng)村是多么柔和

藍藍的天空下鳥兒飛過

果園的蘋果似你的臉兒啊

盈掛著一個美麗而憂傷的傳說

許寒搖下車窗，讓輕風(fēng)拂進來讓歌聲飛出去，在那種略帶憂傷的歌聲里，許寒感覺身體的每一個毛孔都在盡情舒張，他將座椅放倒，閉上眼享受這持久的感動。

4

周五這天，許寒沒心情出車。一早，手機蛐蛐似的叫得歡，來電顯示是個陌生的號碼，那邊傳來一個女人憔悴的聲音。

“誰？”許寒問。

“是我。”

“你是誰？”許寒有點發(fā)蒙。

“我是誰你不知道嗎？”聲音壓抑著顫抖。

許寒困惑了，他迅速地在腦海中搜尋他所認識的女人，最后寧紅和邊麗麗的名字讓他徹底犯了難，許寒對著手機長時間地沉默。

“別費勁了，我是寧紅。”

許寒被搞蒙了，他不知道自己什么時候連寧紅的聲音都聽不出來。

“什么事？”許寒說。話在心里是溫和的，滑到了嘴邊，卻有些硬。

“趙皓剛在找你，你躲著點。”

“找我做什么？”

“約架。”

“有病。”

許寒惱怒地摁掉電話，罵了一句粗話。果然是本性未改，這種荒唐的舉動，也只有他趙皓剛才做得出來。他是想以決斗的方式帶走寧紅？還是只是替寧紅出氣鳴不平？不管何種，恕不奉陪。

見許寒來找她，小稻也無心賣魚，她讓許寒幫著收了攤，執(zhí)意要帶許寒去她家吃晚飯。許寒也不推辭，爽快地答應(yīng)了。暮色中車子沿320國道疾馳，接近榕門加油站，左拐上了簡易公路，正是幾天前走過的路。“小黃魚”在兩旁綿延的稻浪和果園的公路上疾馳，小稻把頭和手探出窗外，迎著夜風(fēng)快樂地大叫起來。

飯后，小稻領(lǐng)著許寒去看她家的魚塘。朗月下，魚塘一片靜穆，偶爾有魚躍出水面，聲音傳得很遠，漾起的水波蕩碎了月影，碎片紛紛揚揚沉入水底。四周栽種的橘樹沐浴著月亮的清輝，月光從葉隙間灑落下來，月斑鋪滿一地。許寒正陶醉其中的時候，小稻突然屏氣斂聲地扯了扯許寒的袖子，他順著小稻手指的方向看去，依稀見一條黑色、半弧形的影子在水底運動，仔細辨認，卻是一條條烏魚追尾形成的。烏魚察覺到了岸上的動靜，倏地散開不見蹤影。

“我們這把烏魚叫賊魚，因為它狡猾，虛偽，你想抓住它很困難。”

小稻這句突兀的話讓許寒怔了怔，他看不清小稻說這句話時候的表情。

回到家時，月上中天。

寧紅回來了，躺在沙發(fā)上睡著了，握著手機的手擱在胸前。許寒不知道寧紅是什么時候到的，看上去很疲憊。他上前輕輕抽掉手機，替她蓋上毛毯。往衛(wèi)生間走，他又突然折回身，拿起寧紅的手機，劃開，點進微信。許寒的手抑制不住地輕微顫抖，他心底里在期待什么，卻又不情愿看見。匆匆瀏覽了幾眼，毫無所獲，也許都刪除干凈了。他有點不甘心，繼而點開手機里的照片，像被什么東西猝不及防擊中，他瞬間愣住了。點開的照片全是瓦房、老樹、稻田、木橋、石板巷以及老朽的雕花床。這一切他太熟悉了，這個隱在大山里的小山村，是許寒的老家，也是他們婚姻開始的地方，他們在那里結(jié)婚，那張老舊的雕花床，安放著他們最初的美好和激情。

第一張照片拍攝的時間正是寧紅離開的當(dāng)天下午，最后一張村中老人蹲墻根的照片，拍攝于今天上午。這么說，這幾天寧紅根本沒有去江城，那趙皓剛呢？他們見面了嗎？許寒腦袋里灌滿了糨糊，徹底陷入了自我懷疑的迷惑。

半夜，許寒被一陣壓抑的啜泣聲驚醒，寧紅躺在他身后抱著他，寧紅發(fā)抖的身體，像風(fēng)中簌簌抖動的樹葉。窗外，下弦月正一點一點地落下去。

寧紅從托兒所把依依接回來了，周日是他們陪女兒的日子，這是慣例。女兒依依一回來便纏著寧紅帶她出去玩，寧紅情緒不太好，女兒受了冷落，嘟起嘴快要哭出來的樣子，許寒忙拉過女兒哄道：“依依聽話，現(xiàn)在天氣熱，不能出去，待傍晚爸爸帶你去一個好地方。”

“媽媽不去嗎？”

許寒看了一眼懨懨地坐在一旁的寧紅。

準(zhǔn)備晚飯的時候，許寒在廚房里聽到寧紅在客廳里教女兒識字，女兒稚嫩的童聲跟著寧紅念著——太陽、月亮、星星——女兒突然停下了，繼而傳來稚嫩的聲音：

“媽媽，月亮背面有什么呀？”

寧紅沒有回答，好像在思考女兒的問題，但許久沒有說話。女兒仍在堅持，寧紅變得有些不耐煩了。女兒哪受過這般委屈，一聲不吭地開始賭氣。女兒的倔脾氣像極了寧紅，每次吵架，寧紅是近乎一種自殘的賭氣，不吃不喝也不睡，多半以許寒道歉告終。

許寒很想過去哄一哄女兒，告訴她月亮背面只有隕石坑和盆地。但想想又覺得不對，這只是已知的謎底，未知的也許更多。就像他和寧紅的婚姻，習(xí)慣了漠視和內(nèi)耗，糟糕透頂?shù)闹i面之下，那些被遮蔽的電光石火轉(zhuǎn)瞬即逝的愛和美好，才是最需要被發(fā)現(xiàn)和看見的。

窗外陽光漸弱，寧紅建議還是去海邊，并開始收拾泳衣。許寒將寧紅手機里的那些照片在腦海里逐一過了一遍，輕聲說：“不去了吧，海邊鬧，今天我?guī)銈內(nèi)€好地方。”寧紅看了看許寒，目光柔和。因為女兒，他們又找回了一點默契。女兒聽說有更好玩的地方，竟然忘記了飯前的不愉快而變得雀躍起來。

出門時，陽光綿軟，已經(jīng)有了秋天的況味。寧紅坐在車后座默然無語，女兒趴在車窗上神情專注地看著西墜的太陽。許寒很想打破沉默，可找不到合適的話，他想問問趙皓剛的情況，但又覺得極不合適。車子出了市區(qū)上了320國道，沿著幾天前的路線疾馳，寧紅看著窗外閃過的農(nóng)房變得疑惑起來。

“這是去哪？”

“到時候你就知道，還有十幾分鐘的路。”

快到榕門加油站，許寒遠遠地就看見公路旁的那棵殘敗、孤獨的枯樹，那是參照物。左拐，上了簡易公路，走了十余分鐘，兩旁一直沒有出現(xiàn)綠葉簇擁的果園和無垠的稻田，取而代之的是雜草叢生的荒野和被雨水沖塌的土墻廢墟。許寒降下車速仔細辨認，確實沒走錯，榕門加油站前拐上這條戳著一棵枯樹的簡易公路，前兩次都是這樣過來的。他還記得小稻的村子叫季家村，和他的老家有幾分相似。許寒掏出手機導(dǎo)航季家村，顯示的地點卻是八十公里外。許寒徹底迷糊了，難道前兩次來都是一種夢境。他試著將車子往前再開了開，果園、稻田和村莊依然未在他們的前方出現(xiàn)，荒野歧路，前面出現(xiàn)了“丫”字形的分岔。

“就這里？”寧紅面露不快。

“我沒記錯，前幾天確實是這地方，可——”許寒無奈地將頭靠在椅背上，他沒法向?qū)幖t解釋清楚，腦海里涌動陣陣稻浪，它們和寧紅手機里拍下的稻浪并無二致。

女兒依偎在寧紅的懷里變得不安起來，外面顯然不是她期待的地方，太陽緩緩沒入遠方躍動的群山，落在荒野的斜陽被草葉一點一點吸收。許寒選擇了其中一條稍微寬闊的分岔路繼續(xù)向前，記憶中的景色仍未出現(xiàn)。只得掉轉(zhuǎn)車頭原路折返，在拐上國道前他放慢了車速，死死地盯著路旁的那棵令人費解的枯樹向車后倒去。

那是一棵欺騙、虛偽的樹。他想。

車子在通往市區(qū)的國道上疾馳，許寒搖下車窗，風(fēng)吹進車里，呼呼作響。月亮好似一團潔白的謎面，緩緩地從天邊浮了上來。女兒趴在車窗上目不轉(zhuǎn)睛地盯著，又在糾纏白天的那個問題。也許是在寧紅那討了無趣，女兒轉(zhuǎn)身問許寒：“爸爸，月亮背面有什么呀？”

女兒稚嫩的聲音被灌進車窗的風(fēng)倏地吹散，聽起來極不真切。