中國作家協會主管

1

薄云以為過去了大半天，抬眼再看不過十多秒。紅燈變成綠燈，石建群隨著人群走了過來，斜吊在身上的夾克衫，是十多年前她給買的，下面的褲子在腰間擠出一堆褶子，他瘦了很多。媛兒，她提起女兒的小名，一下又想到女兒的微信名巴別塔之妖，她泄了氣停了好幾秒才說，媛兒剛發消息來問房子怎么樣？女兒提議換套新房，讓他們重新開始。他們剛去看過。

你定吧，我沒啥意見。石建群掏出紙巾擦了一把額頭上的汗說，你先回。兩個人一前一后去了停車場，石建群的車隔幾百米都看得出有一個月沒洗了。薄云上了自己的車，在倒車鏡里看到石建群沒有上車。

四月正午的太陽熱辣辣地撲灑下來，光禿禿的樹干下沒有陰涼，石建群走到樹下點上了一支煙。薄云踩下油門的一刻再次動搖，分開八年了，真的要重新在一起嗎？

文化女性主義、激進女性主義、后現代女性主義，這些掛在大齡未婚的女兒嘴上的詞，讓她決定復婚。女兒屬于“自由人”。她特去網上搜了一下，是指那些主張女性在社會生活中應享有廣泛自由的一派女權主義者。核心觀點是女性應有選擇的自由，不應受到傳統觀念或性別刻板印象的影響。女兒在一所學校當老師，身份所限不會太離經叛道，但薄云仍覺得像是陷入了沼澤，無力脫身，疲憊不堪。

2

女兒把名字改為了巴別塔之妖。薄云很久以前從一本小說里知道了巴別塔，原本是一座通天塔，巴別是變亂的意思，它的寓意簡單地可以理解為無法逾越的溝通障礙。

倘若不是看到石建群走到的樹下沒有陰涼，她想跟他好好聊一聊這塔的出處和寓意。

停車場很大，沒有幾輛車，就近有雜亂未理的草坪，有灰枝交錯的灌木林帶，石建群為什么要去場邊沒有陰涼的樹下吸煙？

3

薄云家在農村，母親薄佩玨是上海來新疆的知青，傳說是懷著另一個知青的孩子嫁給了她父親。薄云是家里老大，長得酷似父親，傳說自然變成了謠言。但是，薄云仍然記得，母親白天出門是體面的小學老師，晚上下班回到家，就成了父親手底下的賤女人。后來她聽一個大娘講，有些地方是有打老婆的習慣。習慣一詞，像是一塊石子永遠卡在了她的塑料鞋底的空格里，長大后她無論穿什么鞋都覺著鞋底有空格，有石子卡在那里。

她考上了高中，沒去上。父親得了肺病，不能干重活還要花錢治病。她去村上一個裁縫店里當學徒，后來嫁給了開大車的石建群。結婚當天，她穿著租來的大紅色毛呢旗袍，站在矮半頭的石建群身旁，心里有一種赴死的悲壯。比起以后要怎么和這個陌生人過日子，她更想知道有多少嫌棄她家的人后悔了。她相信這一過程也稱得上是習慣，因為都是如此。

她在結婚前偷偷地改了姓名，一年后父親病逝了才告訴家人。她覺得自己這一舉動，像是偷偷撬出了鞋底空格里的一個小石子。

她母親正在往灶下掃碎柴火，聽見她說改了名，偏著臉看過來。遮在臉上的短發退到了耳邊，小手指大小的一道疤痕露了出來。又問一遍，你剛說的什么名字？她大弟曹保田把筷子抓起來摔在了桌子上，氣憤地問她，你有啥權力改姓？他們的父親摔不了筷子了，就輪到了他。她早有準備，把面前的碗向前一推說，派出所同意了。然后，一家人的呼吸都有些費勁。保田對宗族規矩的了解僅限道聽途說，一時找不到合適的道理來講。能說什么？若照從前，嫁出去的女人還會跟夫家姓。她只是跟了母親姓薄，把曹保紅改成了薄云。曹家在老家的鄉上是個大家族，他們的父親流落到新疆后，除了一個同鄉的姑姑，已全斷了聯系。

你跟我姓又有什么用？她母親低著頭，說起話來一貫像是在和面，推出去又揉回來。可是，她母親粗糙的皮膚下纖細的指骨沒有變，蒼藍格子襯衣扣得整整齊齊，黑布鞋里腳的形狀還是那么好看。她一直能看到母親身上，并不屬于這種粗糙生活的一部分。

你姓了薄，你家孩子還不是要跟姐夫姓石？她二弟保材一邊說，一邊起身收拾起碗筷。保田偏頭瞪了他媳婦一眼，把屁股下的小板凳向后移了移。他立規矩的派頭越來越像他們的父親了，他媳婦起身接過二弟手里的碗筷，訕訕地道，男人可千萬不能干家務活。他假作沒聽見。他給老家的姑姑打去電話，說父親走了。她姑姑用秦腔調子嘆出一段生死有命的俗語之后，跟他說了實話。他們的父親其實是他們的爺爺外面的小老婆生的，而且這個小老婆還是從窯子里贖出來的。他笑著接住這些新鮮詞，隨后尷尬地咧著嘴又問了一遍之后，支支吾吾地把想回去走走，去祖墳上磕個頭，討要家譜的話都沒有說出來。他們注定是回不去了，他們的父親從小就不被待見，是給曹家放了一把火之后，才跑來了新疆，徹底斷了后路。

至于他們的母親，說起來是上海人，四代十幾口人住幾平方米的鴿子籠，兩個哥哥等著要結婚，她回去連打地鋪的地方都沒有。

一個沒有家的盲流，能娶到長得好看又有文化的上海知青，結果卻是另外一個結果。薄云小的時候見過母親問父親，你看不起我，為什么還要跟我結婚？她父親回答不了，就發怒摔鍋砸碗。她父親很能干但決不肯吃一點虧，最初喜歡過薄佩玨的好看，但是落到實在日子里又恨她沒用。剛開始是嫌她生不著火、烙不熟餅、割不動葦子。他專挑有人的時候教訓薄佩玨，等她的活干得都像樣了，他又生出新的嫌棄，病多不抗凍、干活動作慢、流眼淚晦氣。在薄云的記憶里，她父親恨不能敲鑼打鼓告訴所有人，他根本就看不上這個女人。可是，他又緊緊抓住這個女人不放。

她母親臉上的疤，是因為跟學校新去的一個男老師多說了幾句話。薄云恨母親嘴硬，倘若不是非要自證清白，父親也不一定會發瘋拿起爐子上的鐵鉤，直捅到母親的臉上。薄云那時才五歲，抓起了窗臺上的一盒火柴跑了出去，點著了院子里的幾捆葦子。那是她放的第一把火。

后來，她又放了很多次火，都是在父親對母親下手的時候。她也不躲出去了，就在旁邊看父親驚慌得想跪拜下去的樣子。他那雙使人害怕的眼睛也害怕了，嗓子里發出奇怪的哦哦聲。因為家里總失火，她父親偷偷找了個老家來的陰陽先生看了看。完了后，又是重砌爐灶，又是拆墻改門，還半夜去村頭的路口燒紙錢。不知道是不是陰陽先生說了什么，慢慢地他才不太打她母親了。

她姑姑說，他們的父親在老家放的那把火，燒了曹家僅有的存糧，正是鬧饑荒的時候，一大家子差點都餓沒了。保田和保材想起家里那幾次莫名的失火，都感嘆神鬼報應類的事不可不信。時隔多年，薄云想就勢認了是自己放的火，可是不禁自問，又是什么促使自己生出了放火的念頭？不正是鬼使神差的嗎？原來鬼和神在她的心里。

為什么要改姓薄？她家沒人問。她女兒認真想知道，她也只能撿出幾句場面上的話，說那一陣子有不少名叫文革、解放、衛東的人去改名字，她就跟著一起去了。她不知道該怎么描述，那些輕飄飄缺乏分量的、千絲萬縷又含混的念頭，包括在派出所說出要改姓薄的時候，鼻子是酸的，喉嚨像被一根繩子緊緊勒住。有一口氣一直在捶打她的胸口，她相信自己沒做錯，改名成功之后，回家的那條堿土路都變得好走了，眼淚擠在眼眶邊上隨時要掉下來。

學校要派她母親去縣上學習一個星期，好端端地在吃著飯，她父親就摔筷子砸碗，說出去拋頭露面的女人沒一個干凈的，文化人全是流氓。他越說越生氣，最后扯著嗓子大罵她母親是婊子，要去賣身。那些臟話太難聽了，她母親胡亂在他們的手里塞上饅頭，把他們都推出了大門外。她不放心，從墻頭的刺牙子縫向院子里偷看。只見父親跑進屋去，拿出母親的書本和學生的作業，邊撕邊扔，說哪里都不許去，往后也不要去學校上班了，回家種地。她母親根本搶不過，大叫一聲哭了起來，她從來都是默默地流淚，這天全不顧了，嘶叫著號哭了幾聲之后，轉身跑到地邊的一個筐子旁，拿出一個瓶子打開蓋子就往嘴里倒，那是瓶敵敵畏。她父親沖上前奪過去使勁摔碎在地上，她母親又跑去撿起地上的半截碎瓶子扎向自己的脖子，血順著她的手和脖子流得到處都是。她扒在院墻上撕心裂肺地哭叫，殺人了。

三個月后，經公社領導反復做工作，她父親終于同意離婚。說好的她母親帶著她住到學校去，兩個弟弟跟父親。要去辦手續的那天，她父親一早提了把鐮刀說是要去割葦子，到了天黑才被幾個人架回了家。已是十二月寒冬，他的臉凍得黑紫，棉衣棉褲也凍得硬邦邦，褲腿和膠鞋上全是血。他把自己的腿砍了一條大口子，又掉進了冰窟窿。若不是碰巧有人路過，怕是一條命就沒了。后來高燒成了肺炎，腿傷也不肯愈合，離婚一事就不了了之了，病根子也就此落下了。

你跟我姓又能怎么樣？薄云總是想起母親的這句話。同時也感覺到鞋底空格里的石子，沉重又堅硬。

她父親離去得太緩慢了，不分晝夜的叫罵聲逐漸變得虛弱，直到徹底消失，這個不知不覺的過程太漫長，使他們沒法感覺到真正的解脫。家里的大院像是父親長久臥在床上的樣子。灰黃的土墻和他的臉色是一樣的。跟他們一起長大的杏樹，發出秋冬他喉嚨里不暢快的喘息聲。

4

石建群在酒廠的運輸隊跑車，薄云在縣城開了家裁縫店。石建群的錢掙得雖辛苦卻也容易，隔些天興沖沖地跑去裁縫店，佯裝打量著什么，忽然把一沓鈔票扔到薄云的面前。然后得意洋洋地從口袋里掏出瓜子，不等她問就自答道，順道拉了趟私活。有一次，薄云受了顧客的氣，一時沒忍住大聲叫石建群不要把瓜子皮吐到地上。石建群嘟囔了句，事兒真多，就出去了，而她卻心頭一緊，她怎么敢對男人發脾氣？

她把父母間的那些事講給石建群聽。他斜倚在枕頭上，把手中的《故事會》放到枕頭邊上。他的一雙被機油滲透洗不干凈的手像戴著副手套，從旁邊的床頭柜上拿過煙點上。他不該在床上吸煙，這一刻莫名地就有了特權。他向上坐了坐，歪著頭向床對面墻上的桂林山水畫吐出長長的藍色煙霧。他蓋著一床油綠色繡著龍的緞面被子，薄云的是大紅色繡著鳳的緞面被子。床頭上方是他們倆的結婚照，蓄著一抹小胡子的石建群向薄云偏著頭，薄云塌了腰以保持兩人在同一高度，那時他們還不熟，咧著嘴假笑。

石建群悠悠地道，別看我老娘平時嗓門怪高，真把我老爹惹急了也能給她一頓拳頭。他嘿嘿地笑著打趣她，你們老家不是有句話叫，打倒的婆姨，揉倒的面嗎，后面還有一句啥？她轉身縮進被子里，能找到的安慰是石建群不會說糊弄人的漂亮話。石建群拍了拍她的肩頭說，放心吧，你不是那種胡攪蠻纏的女人，我不會打你。她想就算自己是那種人，男人就有權力動手了嗎？她不甘地坐起身，而石建群向床那一邊歪過身子去彈煙灰，一個男人的肩和背，即便有了結婚證，他仍舊是另一個人，是外人，是男人。她要接納。就像在新婚夜她必須展開身體，讓這個還不太熟悉，但已獲批準的男人進入自己的身體，即便疼得抓破了自己的大腿，還要幫他。鞋底空格里卡上了石子，除了沉重和有些硌腳外，路還是能走的，忍一忍也就習慣了。

三年后的冬天，他們生了一個女兒。石建群說是要給薄云送個大禮，一閃身她瘦小的母親出現在門旁。薄云沒感到驚喜，只是驚奇地發現母親身上有父親的影子。與其說衰老將這個女人逐漸拉向男人，不如說，一個男人奇異地疊加在了這個女人身上，那是她父親。石建群湊到她面前問，你是高興傻了嗎？怎么不說話？她才努力擠出笑容，向上托了托孩子。她母親湊到跟前時，她又感受到了母親身上父親的氣息。她的無神論信仰有數秒退縮了，一個該走的魂魄沒有走。

裁縫店帶個地下室，鋪了張大床，夠娘三個都躺下。遇到石建群出車幾天不回來，她們就帶著孩子住在店里。母女倆有大把的時間在一起，卻沒多少話可說。除非是來了熟人，左傳右遞地能說上兩句。一天，有人關切地對她母親說，薄老師，該說不說的，你總算熬出頭了。接著輕嘆一口氣，也不敢再說什么。薄云坐在縫紉機前，一邊把兩片布的邊對齊，一邊偏過臉看了看母親，沒頭沒腦地來了一句，我媽沒熬出頭。那人沒聽懂。她母親扶著孩子站在椅子上，一字一頓地像是在教孩子說，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。笑著回說，日子好了，就都好了。完美的應答，臉上掛著謙虛又歉意的笑，刀槍不入。薄云強壓住莫名的怒氣把縫紉機踩得噔噔響，她突然想起自己那些年放的火，覺得一定要說出來，今天非說不可，這時卻聽到咯噔一聲，縫紉機的針崩斷了。

為什么會這樣？她和母親不說話，卻在心里進行著激烈爭吵，當她真想發出聲音說點什么的時候，已疲憊得一句話都說不出來了。

一天，一個中年男顧客來店里看上了一塊褲料，先擔心會鉤絲，反復讓薄云跟他保證質量；之后又怕褲襠做不服帖，褲縫對不直，啰里啰唆了半天，還要讓薄云給她保證，做好了不合身可以不要。薄云把面料往案子上一丟道，這褲子做不了。那男人瞪眼質問她，你什么態度？她回說，你這么多事兒，我伺候不了。那男人仰起臉，底氣十足地指著她大聲道，你一個女人有什么資格對男人這樣說話。薄云的頭“嗡”的一聲，她又看到了父親滿臉殺氣地沖向母親，說著同樣的話。她大喊一聲，滾，使盡全力把那個男人推出了店門外，并轉身拿起了剪刀。那個男人在店門外一個趔趄，恨恨地呸了口痰，走了。

有人伸脖子向店里張望了兩眼，她母親這時扯著她兩歲多的女兒，從外面回來了。她的手還在顫抖，扔下剪刀抓起案子上的一張廣告傳單，往前一摔粗聲說，媛兒要上幼兒園了，明天就讓石建群把你送回去。隨后，她把案頭上一沓布料大力扯過來，摔摔打打地重新疊起來。她母親垂著頭不作聲，輕手輕腳地給孩子洗手，喝水。那是她母親在她父親面前的樣子，她一眼都不想看到，扯起嗓子講自己剛把一個顧客趕了出去，沒見過一個大男人那么多事，他說……她沒法說下去了，心里只覺得自己壞，壞透了。

石建群把她母親送了回去，她說一不二誰勸都不行。幾天后，她發現家里像是憑空多出一大堆的家務活，每天從店里回到家，沒有一刻能閑著。她母親替他們照管了兩年孩子，連帶著做家務，也看了她兩年臉色。她憑什么那么對母親？她不是不知道自己態度壞，不是沒有試圖想改，只是辦不到。

有一天晚上在浴室門口對著鏡子涂面膜，她的眼角余光看到，母親一邊從洗衣機里往外拿衣服，一邊扭頭直直地打量她，那是一種極為陌生而又大膽的神情，像是在說你懂什么？隨后，她們的眼神在鏡子里撞在了一起，三秒之后一起躲開了。她們之間到底有什么？

她從小就孤僻。她家從地窩子搬進土打墻房子，再搬進最后的磚房大院，是村上來幫忙的人最少的一戶。她母親除了去學校上班，很少和鄰里走動，她父親脾性乖張不好相處，她有一個奇怪的家，因而她強迫自己不屑被認同，不屑在群體抱團中找快樂。村子里有來自五六個省份的人，南腔北調說法習俗各不相同，最早的統一是稱母親為老娘，稱父親為老爹，唯獨她堅持稱呼媽媽。不管是說她清高還是裝，老娘這一稱呼她都沒法用在母親身上，她本能地要守護獨屬于母親的與周遭格格不入的一部分。

父親已經不在世了，為什么對他的那些怨氣沒有一并消失？她不明白。

弗洛伊德說，未被表達的情緒永遠不會消失，只是被活埋了，有朝一日會以更丑惡的方式爆發出來。她看到這一段話的瞬間，感覺像是被人猛地推了一把。而她并不覺得找到了答案，只是迷惑，為什么？

5

酒廠改制，貨車全部作價賣給個人。因為作價低，又不愁貨源，廠里的人全都爭著要車。石建群覺得這種好事沒有商量的必要，直接去銀行取錢拿下了兩輛車。然而，裁縫店所在市場漲了一倍房租，薄云計劃好要去新市場買個鋪面，再招幾個徒弟。晚上兩個人一說，就吵了起來，家里再沒有多余的錢。石建群算他的賬，薄云算她的賬，誰都不肯認真聽對方的解釋。兩個人吵得太激烈，薄云氣極了拿起茶杯就扔到了石建群的臉上，石建群撿起茶杯就扔了回去，但在出手的瞬間，他偏了一下，水杯擦過薄云的臉把窗玻璃砸碎了。

還好孩子不在家。兩天后，孩子的爺爺奶奶說是來送孩子，其實是聽到了消息。看了看，窗玻璃被砸破了，石建群被砸了個烏眼青。老兩口對石建群好一頓教訓，他們工人一輩子也沒攢下什么錢，一張存折遞過來，讓薄云拿去用。薄云早就心虛了，堅決不拿老人的錢。其實認真算算賬，她的裁縫店干了幾年也就掙了一堆布料，只是她嘴上不肯承認。石建群說，漲的房租他多出幾次車就回來了，他想讓二弟保材去學了駕照，往后跟著他一起跑車。保材的日子過得不好，一直找不到出路，這一舉兩得的辦法立刻就讓他們又和好了。

可是，漸漸地連顧客也開始報怨薄云的脾氣壞了，說要不是沖著她手藝好，都不愿去她的店里。同村的老人也有說，薄云像她父親，不只是長相，對人愛搭不理、性子急都隨她父親。薄云對這種說法既詫異又生氣，卻也忍不住長時間地望著鏡子里的自己，怎么會這樣？

是媽媽對，還是爸爸對？你站在誰的一邊？他們的女兒從上小學就開始充當調停人，他們爭著讓女兒理解自己。而薄云覺得理解一說本身又很荒唐，設身處地地替對方去想，換位思考。她試過，不管換到哪個位置上，她都是薄云，她不可能真正地用他人的頭腦去思考問題。

同樣，石建群也不會用她的頭腦去思考，去理解。石建群寧肯她掙不了兩個錢，只要安靜地坐在一臺縫紉機后面。溫良賢淑一詞，不知是誰為好女人發明的。貌似贊美，實則不如說是讓女人老實在男人背后待著。石建群每和朋友坐上酒桌，談論到家庭和女人時，都會提到這個文縐縐的詞，沒有男人會有異議，而但凡桌上有個潑辣些的女人，又都會要呸，在座的男人配得上這樣的好女人嗎？非成功男士不配有。石建群暗暗地努力著，他愿意為此頂著越來越高的血壓，坐在疼癢難耐的痔瘡上，連續數小時跑車，而且只帶一壺茶水和兩個馕餅，他恨不能犧牲了他自己。

而薄云在縫紉機后面坐不住了，來做衣服的都是中老年人，常為幾塊錢跟她討價還價，費力費神還掙不了多少錢，她開始賣起了成品衣服。然而，生意越好，石建群就越要把他自己委屈得可憐巴巴。出車回來不著急回家，灰頭土臉地坐在院子里，用滿是油污的手跟熟人打招呼，讓所有人都知道他辛苦。但凡有人跟他說，薄云的店開得大、開得好，他都不屑地一撇嘴說，都是空架子掙不了幾個錢，堂堂一個大男人能靠女人嗎？女人能靠得住嗎？ 終于保材跑車出了事故，車過果子溝時不慎翻下了路基。車報廢了，人斷了七八根肋骨和一條腿。薄云跟他狠狠吵了一架，給保材拿了一筆錢過去，石建群的損失沒人問，全都是他的錯，從一開始叫保材學車跑運輸就錯了。

這之后，石建群反倒精神起來也穩當起來，他會在酒桌上不動聲色地細說原委，他不嘆氣，聽過的人會為他嘆氣。然后，無論是誰以什么原因請客，他都會趁人不備把賬結了。因為他是個男人，絕對有樣的好男人。

薄云迷上了一款連連看的游戲，找相同顏色或者相同圖案，把它們連在一起消除。游戲玩的時間長了，無論看到什么都不自覺地開始歸類，從可見的上升到無形的，然后跨類別跨屬性。石建群跟烏龜或是穿山甲歸為一類，頭和脖子一樣粗，寬厚的背上架著黑夾克衫。不僅是形似，同樣背著一個堅硬的殼，那個殼叫做男人。波伏娃說，女人不是生來就是女人，而是被塑造成女人的。薄云想，難道不是同理嗎？她父親從不許她的兩個弟弟哭，也不許他們怕，他們也是被塑造成男人的。包括她父親和石建群，他們都身不由己必須成為被定義中的男人，一個家庭的頂梁柱，女人之上的男人，幾乎像是人必須呼吸或是習慣一樣，非如此不可。

石建群對女兒說，你媽媽的壞脾氣像你外爺了，霸道不講理。女兒說，外爺是個很好的人，因為外奶喜愛杏花，他就在院子里種了一棵杏樹。薄云本不想理石建群，聽到女兒的話倒有半天糊涂了，家里的那棵大杏樹，已成了村上的知名風景，每到四月密密匝匝的一樹粉白色的杏花，引得不少人來拍照觀看。她卻不知道還有這個起因。女兒說，外奶在一個餅干盒里放著和外爺年輕時候的一張黑白合影，兩個人放到現在都可以出道當明星了。外奶說，外爺是苦大的，從小就過著不爭不搶就沒活路的日子，所以脾氣有點壞，他病倒后怕拖累了家人還偷藏了包老鼠藥，又怕外奶成了寡婦、孩子被人欺負，就整天叫著發脾氣。

撒謊，撒謊，撒謊，薄云竭力把到了嘴邊的這兩個字壓住。她想起，有人趴在雨后的小片積水上拍那樹杏花，最后拍出一樹杏花開在湖邊的感覺。并沒有造假，只是改變了拍攝角度。這倒應了尼采的那句，這個世界沒有真相，只有視角。她混亂了好一會兒，莫名地想起《百年孤獨》一書中的一段話：過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路……她希望過去都是假的，只是，她很想問女兒，你外奶為什么不說說她臉上的疤是哪來的？

6

薄云和石建群終于離婚了。

起因與錢有關。石建群有三臺車，其中兩臺都是為了省錢買的二手舊車，頻繁修車讓他不勝其煩，而且徒弟和修理廠一起在背后搞貓膩。他決定把舊車都換成新車，錢一時周轉不開，就找薄云拿錢。薄云加盟了一個大牌體育用品連鎖店，手里的錢全都投進去了。車是石建群的命根子，他把話都放出去了，無論薄云怎么解釋，他都不相信投進去的加盟費不能要回來，他懷疑薄云把錢給了保田和保材，懷疑薄云把錢虧完了，懷疑薄云外面有人了。石建群嘴上吵不過，對抗薄云的抓撓卻容易，一巴掌打過去，薄云的頭撞到了墻上，腦震蕩外加耳膜穿孔。

薄云從醫院一出來就搬走了。女兒已經上大學了，不必再有顧慮。往車上搬東西的時候，她想起嫁給石建群那天從屋里往外走，覺得輕飄飄地就要飛到天上去了，但是有一根風箏線拉著她，那根線是她下的賭注。她有失重的慌亂，可是又有無數的力量推著她向上走。離婚是她一念之間做出的決定嗎？她不確定，但早就隱約覺著自己會有這一天，似乎也一直在等這一天。

辦完離婚手續，她才給保田打去電話，先問了問地里的情況，假作不經意地說，自己和石建群離婚了。保田不相信，聽她把事情經過講完，連聲說她早該把脾氣改改，一個女人那么大脾氣，哪個男人受得了？他說，凡是女人強勢的家庭都過不好。她立刻就掛斷了電話。她長時間在鏡子前望著自己，越想清除父親的輪廓，越是清晰地看到他的存在。

她又給保材打過去。保材也說她不該離，說像她這個歲數的女人，離了還能找什么樣的？石建群轉頭能再找年輕十歲的，而她只能找個老頭了。薄云打斷他說，錢我能掙，活我也能干，我用得著再找一個人過嗎？她說的是真心話。

薄云遇到過一個男人。她稱他為符老師，他來店里購物看到薄云的收銀臺上放著本名為《巴別塔之犬》的小說，他翻了翻，詫異一個做生意的女人竟然也看書。他主動加了薄云好友，說有更好的書要推薦給薄云，并把她拉入了一個讀書交流群。在薄云看來，符老師很適合在網上，他在群聊里機智幽默、妙語連珠，而實際上他有一張會使人想起草莓的粉紅臉，尤其是長滿黑頭的鼻子，稀疏的頭發被小心地梳成背頭，說起話來總是先不屑地哼一聲。然而，就憑他的名字叫符涵儒，是一個完全不同的陌生人，他就超越了薄云認識的所有人。

符涵儒是提前退休的干部，當年因為某些原因實際年齡比身份證上的要小個六歲，這樣他就比薄云只大了七八歲。八十多歲的父親去世前，他答應了不拋棄現在的悍婦妻子，他是時代的悲劇。他說要和薄云成為靈魂伴侶，在他們并不太熟，討論過幾個作家和幾部電影之后。薄云雖詫異卻也含糊地應允了，原來她也是有靈魂的，她讀了很多書有很多想法卻從不曾被人發現，她惶恐自己被他錯看了。他從頭至尾贊了她發的博客筆記，而石建群是一眼都不肯看的。她因為心虛而感覺遲鈍，全憑好奇一步步地走了進去。一個早上，符涵儒如常向薄云問好之后，發來一張羞澀的表情圖，說他夢到薄云赤身裸體躺在一個叢林小屋里，而他被隔絕在一張網之外。薄云的心快速地跳了兩下，眼前出現的卻是他那草莓似的紅鼻子，她選擇沒看到這條信息，因為他也常看不到薄云問及他的一些文學問題。他博覽群書但多半不屑，尤其是薄云喜愛的女作家們。他不屑加入作協，不屑給刊物投稿。他崇尚魯迅的憤世嫉俗，偏愛歷史、國際局勢和股票，薄云數次想拜讀他的大作，他都因為太忙而忘了。

他待薄云像是真的。

他邀請薄云跟他一起去赴朋友的酒宴，桌上人的身份大多都帶個長，董事長、前銀行行長、某局科長，薄云吃驚他有這樣高端的一群朋友。而當她被介紹為有數家店面的知名商業女精英時，她蒙了。做生意日常售貨都不免會對產品有夸張宣傳，但相比這種夸大的程度，近乎是在賣假貨了。由此推斷，包括符涵儒在內的這些人應該都像是節日的禮品，全是包裝出來的。她想起，石建群對人介紹會說，她開了個小店賣衣服。完全不同的兩種介紹，都不是真實的她。

桌上另有兩位男士也帶了所謂的紅顏知己。他們互相調侃，雖然很隱晦，但薄云仍然聽得出，她們就像他們腕上的手串一樣，比通常的裝飾品高級，還有功用。符涵儒即興朗誦了一首上世紀九十年代的愛情詩，有人讓薄云一定給他敬杯酒，有人連夾了幾筷子腰花讓他補補腎，有人竊笑。薄云在一手交錢一手交貨的環境里待久了，這時腦子才算真正地轉過了彎，不禁暗罵自己蠢。有人提起去某朋友孩子的婚宴，一時糊涂錯寫了符涵儒從前的名字符進財。符涵儒尷尬地咳嗽了一聲，將一只干熱的手搭在薄云的手背上，另一只手端起面前的酒對桌上的人向薄云指了一下，莫名其妙地說，她懂，她都懂，然后一飲而盡。幸好這時候薄云的女兒來了電話，幸好是讓她馬上去學校送一本落在家里的書。符涵儒極其體貼地囑她開車小心，之后等她回來。薄云沒有再回去。

薄云的確都懂，只是和他們想要的懂不一樣。她不糊涂，他們就此互不聯系了。

兩周后的一個下午，符涵儒突然發來笑臉，說他去內地走了一圈見了一些好友，跟幾個刊物的編輯喝了幾場酒。短短一句話，內容并不少。薄云愿意相信他的話里有三分是真的，但是對她毫無意義。他用命令的口吻讓薄云晚上一起去給內地來的一位文友接風，并囑咐她開上車。薄云過了好一會兒才回復說，店里到貨了，晚上要加班整理貨物。他又連發了幾條，讓她別鉆進錢眼里，讓她別掃興，最后還加了個，傻丫頭。到了晚上十二點，他又發來一條，說他喝多了，麻煩她開車去送他回家。她看到麻煩兩個字的同時，似乎看到他是極不情愿地咬著牙寫下了這個詞。她關了手機。

兩天后，符涵儒發來一張圖片，看封面像是本養殖技術類的書，仔細看書名是《雄鷹的眷戀》，作者是他。他說，這就是要推薦給她的那本更好的書，他的作品集。又說，約個時間吧。她沒法回復他，她想迷之自信一詞應當由網絡用語收入漢語詞典。次日，他在群里評論網上某個人物時，前言不搭后語加了不識抬舉一詞。她被氣笑了，符涵儒對心理學應該也是不屑的，因為弗洛伊德說，所有的口誤都是潛意識的真實流露。她退了群，拉黑了他。

他們自此再無聯系。

7

離婚并沒有讓薄云感到解脫，相反有一種像是處在負壓狀態的虛空感，她每天晚上都覺得很餓，可是吃什么都覺得不是她想要的。

保田和保材這些年已發展成村里的種棉大戶，都搬進了村上的小別墅。她母親堅持要一個人住在老院里。

薄云推開家里的紅漆大鐵門時，太陽已落到院子里的玉米梢頭。杏樹下的小方桌上放著一只托盤，里面是小半個西瓜。一把小椅子里放著藍色棉坐墊，一只高木凳上放著一本黃色封皮的《金剛經》。她母親掀起藍色紗門簾從屋里出來，穿著白色半袖襯衣，稀疏的短發也是白色，低著頭剛要下臺階，又哦喲一聲，嘴里嘀咕了一句，忘了，轉身進了屋。門旁蹲坐著一只白貓，懶懶地望過來。鄰居家隱約有招呼吃飯的說話聲，隨后又沒了。太安靜了，什么聲都沒有。薄云的大腦里也跟著什么都沒有了，她轉身退出了院子，把車開到村外一片干河灘邊上。

薄云早見過父母的那張合影。母親梳著兩條大辮子，穿著碎花襯衣。但自薄云有記憶開始，母親就是齊耳短發，衣服大都是藍灰色的。薄云一直到十五歲，也是短發，也穿藍灰色衣服。里面穿的短褲和背心跟兩個弟弟用的同一塊布，做的同樣的款式。即便如此，晾曬時也要藏到角落里。她家沒有顏色鮮亮的東西，像是沒有女人。來月經這種事幸好學校給上了一課，當她告訴母親自己來了的時候，她母親莫名地做了個想捂上她嘴的動作。她像是才發現家里有個女兒，這個女兒讓她很慌。母親教她不能染到褲子上和床上，用過的紙要包好，總之這見不得人不能被發現。母親問她，肚子疼嗎？她明明疼得直冒汗，仍說不疼。她不能給母親添麻煩，母親不能給父親添麻煩，她們天生就是麻煩。薄云一邊嫌棄自己，一邊又本能地不甘心。她選擇去裁縫店做學徒，是為了能給自己做衣服穿，能有個女孩樣。

薄云想跟母親聊聊自己為什么離婚，她迫切到整晚失眠。可是一看到母親，大腦就像面前的干河灘，一直伸到沒有盡頭的天際，空空如也。她在母親身上清楚地看到了父親，那是一種硬。自從父親的病越來越重之后，那種硬就開始在母親的身體里滋長，她領著三個孩子開始種地，家里的牛、羊、雞也一樣不少地繼續養。仿佛是在進行一種此消彼長的能量交換，父親軟下去，母親硬起來。母親沒有變得更為潑辣，沒有粗聲大氣地像個男人，是因為還有兩個兒子。

她究竟想說什么呢？說父親雖然走了，但是對他的怨恨卻糾纏著自己？說自己替母親完成了離婚的心愿？說自己曾經希望母親能打回去、能罵回去、能反抗、能回擊，最終母親沒做到的，她都做到了？其實，她最想說的是，為什么父親走了，母親沒有脫胎換骨變個樣子。

薄云走了。連著兩年都沒有回去。

保田和保材都表示能理解她，一個離了婚又到了更年期的女人值得原諒和同情，他們只會想到這些。而薄云每一天都在想為什么。

她已經不再跟人提石建群的那一巴掌了，當時她多少存了要激怒他的心。她有了大把時間，梳理自己想離婚的理由。包括那些無法啟齒的日常，在睡夢中被石建群扯下內褲，甚至在她的經期，他一邊把手探到她的陰部，一邊嘿嘿笑道，女人這里不就是給男人用的嗎？是啊，她是丈夫的專用器皿，他想用就用。倘若她不愿意，他會理直氣壯地發脾氣并各種猜疑，有時也疑心他自己，偷偷地去買藥補腎壯陽。在石建群的觀念里，男人支撐一個家庭就兩點，一是掙錢能力，二是床上能力，任何能威脅到這兩種能力的事，都會讓他非常焦慮。

她允許鞋底空格里有石子，因為她無能為力的事太多了。

石建群也同樣改變不了她。他四處去對人講，薄云看了一本外國女人的書，就出精倒怪地非要給自己弄間書房，天天晚上趴在電腦前寫作文，花一個月時間掙的稿費，不如他拉一車貨的運費多。她不理他，她有收入不靠這個。一次中秋節，石家的各路親友都聚在一起，在她正講自己新近看的一本書時，石建群大聲打斷她說，少裝腔作勢不說人話，現在除了學生有誰還看書？女人的本分就是把老人和孩子管好，把家里的男人伺候好。她婆婆瞪著眼用手指石建群，也有人表示時代不同了。石建群隨即笑著解釋道，開個玩笑，活躍下氣氛。薄云一口氣堵在嗓子眼，轉頭發現有人低頭憋笑，明白石建群早把自己當笑話講了。她公公見她臉色難看，打圓場讓石建群到一邊去，轉頭安慰她，縫紉機還在嗎？閑了可以幫家里人軋一下鞋墊子。

薄云次日就把放在地下室的縫紉機以及各種縫紉用具，諸如各種剪刀、尺子和各種線和碎布料，全都賣的賣、送的送，清理得干干凈凈。她自此徹底跟裁縫沒了關系，她連一根日常應急用的針都不留。

她在鏡子里看到父親拼命掙扎的輪廓，看到被活埋了的情緒控制不住地要爆發出來。

8

薄云的母親在村上的小診所里暈倒，被急救車送進市醫院，診斷為糖尿病酮癥酸中毒。薄云得到消息已是兩天后，趕到醫院時，保材和他媳婦正在走廊里追著醫生說話。醫生一邊急著要走，一邊說，往后就把胰島素打上吧，吃藥已經不管用了。保材媳婦把薄云領進了病房。她母親陷在白色的枕頭里，聽到薄云的聲音努力睜開眼，卻沒法再擠出她歉意的笑。蒼白的一張棗核般的臉，眉毛、眼角、嘴角都無力地垂下來。

薄云讓他們都走，自己一個人來照顧。保田媳婦特回老院拿了換洗衣服給送過來，臨走時把薄云叫到門外，說在衣柜里發現了一包大約十幾封來自上海的信，全都沒有打開過，看郵戳，都是二三十年前的。薄云囑她別動，就當沒看見。

她一輩子要體面的母親，油膩的頭發粘在頭皮上，身上散發出復雜的氣味。薄云要扶她上廁所，她一臉見不得人的樣子，一定讓薄云出去。薄云要幫她把衣服換了，她也堅決不肯。過了一天，預備吃早飯時，薄云卻發現她已偷偷換了衣服。薄云要給她洗換下來的衣服，她不肯；要幫她洗頭，她還是不肯。薄云急了怒道，我是你女兒啊，你要是死了，我還要給你洗澡呢。她母親瞪著她，深陷的眼窩里是不可思議的絕望。

出院回到家，薄云也陪著住下了。

她母親每天很早就起來，拿著塊舊毛巾四處擦灰。一天早晨，薄云發現母親打開了父親特別加蓋的一間小屋，小心地走了進去。那屋薄云從前進過，門正對的墻前放著張桌子，上面放著土地爺，她猜的。她不知道父親是從哪里弄回來的，他并不懂那一套，照葫蘆畫瓢跟人學著拜，今天聽說要這樣，明天聽說要那樣，搞得四不像。當然她也不懂，是從父親不斷變的規矩猜的。最初強迫母親去上香跪拜，后來，又不許進了，說是女人不吉利。每次有了好吃的，都要先上供桌，哪怕是抓到的野兔和捕的魚，也得先拿去供一會兒。父親一輩子都想認祖歸宗，春節清明一定要燒紙，她弟弟問是燒給誰的，答是給祖宗的。

祖宗讓她父親幸運地生為了男人，可以定各種奇怪的規矩，比如家里不許有鏡子，不許在屋里梳頭發。即便沒上過學，不識幾個字，就憑他是男人，是戶口本上的戶主，就說什么都是對的。

她遠遠地看到里面變樣了，桌上鋪著的金黃色的綢子從昏暗里跳出來，陶瓷質地的白色觀音，幽幽地坐在上面，地上還放著用于跪拜的暗紅色的棉墊子。一瞬間，她覺得那屋是這個院里最隱蔽也最鮮活的地方。不一會兒，她母親從里面退出來，小心地又把門鎖上，她要隱藏一個絕不能被人發現的秘密。

薄云的女兒也趕了回來，每天早中晚三次測血糖，晚上打胰島素。她女兒都認真記錄在一個本子上，一老一小隔代親什么話都能說。她母親對這個孫女講從前的日子，全是趣事。她外爺很會抓野兔，冬天自制鐵絲套，一次能抓回一麻袋，跟村上的四川人學的，掛在廚房的灶臺上做成風干臘肉，吃的時候，下面鍋里煮著洋芋，蒸箅子上面把兔肉一放，熟了就那么手撕著吃。那時候村上有好幾眼泉，水多魚就多，什么時候想吃拿桶直接去撈，有種叫白條的魚沒什么刺，特別好吃，現在很少見了。她外爺很聰明，不會寫字卻有辦法記賬，在日歷上畫圖做記錄，轉頭對賬仍一點不錯。她女兒問怎么記法？她母親說，比方洋芋就畫圈圈，大蔥就畫條條……

薄云在旁邊聽著，她母親沒有撒謊，那也是他們曾經生活的一部分。她發現母親臉上的疤痕已隱藏在了皺紋里，尤其在笑的時候。她的記憶里，父親也有很多好的時候，他熬夜編葦簾子，偷偷拿出去賣了，給他們買好吃的改善生活。有一次不知從哪里弄來一個柿子，最后背著她的兩個弟弟，給她一個人吃了。但她怕父親，他連割湖草都像是在發瘋抽打敵人，他的恨太多了，無處發泄。

她和母親的關系逐漸好起來，是從她給母親配了智能手機開始的。她視頻問，酸白菜要怎么腌啊，為什么自己腌的不好吃？她母親喜滋滋地讓她拿筆記錄。她不再逼母親穿她買的彩色衣服，鋪她買的花床單，過去未必是假的，但回憶真是一條沒有盡頭的路，她沒有權力去把一個自求圓滿的老人，硬拉回到苦難的記憶里。

有一天她提到藏在柜子里的來自上海的信。她母親戴著花鏡，正幫小孫子畫畫，愣了一會兒，臉上快速閃過一絲慌亂，擺了擺手笑道，幾十年前的東西了，過去了，過去了。薄云想起女兒提到的一個詞，恐弱。不愿被稱為受害者，無法忍受自己是弱者的心態叫恐弱。

你跟我姓又能怎么樣？每想起母親的這句話都使她仿佛走進了鹽堿灘，荒涼得沒有盡頭。

9

媽媽，你跟爸爸復婚吧。

女兒說，石建群一直保持著家的原樣，他們后來拍的結婚藝術照，還在家里的客廳和臥室里掛著。說，石建群把床墊都睡變形了，因為他一直都只睡在他那半邊，他在床上睡不著就睡沙發，現在沙發扶手都讓他枕陷進去了。說，石建群得了更年期焦慮癥，總是大汗淋漓，吃個拌面身上的T恤前胸后背全都濕透。說，石建群之前生氣把她的書房砸了，后來又找來工人，全部重新裝修，買了最好的書柜還有一張帶電子感應的梳妝臺……

女兒說了很多，而薄云卻想起自己涂口紅時，石建群說，你打扮得像個妖精要給誰看？她閱讀朗誦，去跑馬拉松，石建群說，你裝神弄鬼地要干什么？裝神弄鬼，是石建群對她用過的最多最頻繁的詞，每聽到都會想起小時候放過的火，她注定和鬼神脫不了關系了，或許所有女人在男人那里，不是神就是鬼。

她想為自己活，只為自己。可是，她沒法找到鞋底空格被清空的感覺。

女兒說，她和男朋友分手了。薄云逼著讓她說真話，究竟是為什么，她才說，男方家里人聽說自己父母離異，說這種家庭里出來的孩子心理不健康，反對兩個人在一起。她女兒坐在沙發上，亮光下的側影里有石建群的輪廓，她歪著頭晃動著肩，哼了一聲道，算是看清他們一家人的嘴臉了，他兒子就是個媽寶男，還說我。薄云很奇怪地在這一瞬間想起了父親，一條黑白影，搖搖晃晃地要去找他家的祖墳。

薄云和女兒挽著胳膊一起去做了指甲，染了新發色，到溫泉度假村徹底放松了三天。她們的快樂必須尖銳，要笑得足夠大聲，玩得足夠瘋狂，才能不刺向對方，才能沒有空隙感受現實。

石建群給女兒買了套房子，沒多久又買了車，他說自己的錢早晚也是留給女兒的。

其實，石建群想再婚了。一直有人給他做媒，他沒料到當初因為個頭矮又相貌平平，才娶了薄云這樣一個農村小裁縫，而人過中年竟然可以隨意挑了，有工作的，沒工作的，離異的，喪偶的，大齡未婚的。他的工作需要出點體力，因而練就了結實的身板。最沒料到的是說他老婆是開服裝店的，都不需要再說什么，對方就會認定他是無辜而可靠的。

認真要找又不容易了，他女兒總是一眼就能找到致命的問題所在。可是慢慢地，他覺得女兒是存心挑刺，就不再找女兒幫他把關了。他趁女兒忙著考試沒時間管他，權衡利弊之后領回家一個女人。是一個半輩子都在伺候人的老實女人，比他小十歲，身體健康，喪夫多年，無老人需要贍養，孩子已婚無拖累，有套廉租房。人除了脖子短轉頭費勁外，也不算丑。他讓那女人辭去醫院護工的工作，回家照顧自己上了年紀的父母。結果他父母氣壞了，他們還沒到動不了要人伺候的年紀，關鍵是再怎么要可靠也不能差到這一步，人一看就不大聰明。他女兒更生氣，說他找的就是個保姆。

在一起過了兩年，親朋好友能夸的只有一句，是個過日子的實在人。那女人的確實在，待石建群堪比保姆，誠惶誠恐地盯著他、等著他，樸素、節儉，連手機都只會用老人機。她對石建群說過最硬氣的話，是問他什么時候去把結婚證領了？而那時，石建群正對著馬桶等著遲遲尿不出的尿，她坐在他身后的小凳上在洗襪子。她什么都不嫌棄，什么都肯替他做，但這從兩腿之間傳上來的恭敬的問話，卻讓石建群打了個哆嗦，他立刻就決定結束這種高高在上的生活。

石建群拿出了五萬塊錢讓她走，原想她不愿意就再加兩萬，誰知那女人立刻就答應了，臨走前還進行了一次大掃除。這讓石建群有好些天都沒法理解這事，他們倆到底是什么關系？那女人含著胸吊著兩片扁乳，挺著胯骨，絲毫不害羞地在他面前走過的樣子，回想起來就是個沒有感情的護工。說起來他并不吃虧，可他就覺得像被耍了。

石建群給薄云打去電話，認真講了這事之后，薄云笑了好半天。他們時隔多年能推心置腹聊的竟然是這個。

她就是習慣性把伺候人當工作了，你們兩不虧欠不是挺好。薄云說。

就算雇個保姆干兩年也有感情了，她……

你不是花錢把感情買斷了嗎？電視劇里演的好女人，都是流著眼淚把錢扔到男人臉上，說我才不要你的臭錢，用感情懲罰男人，讓男人一輩子愧疚。薄云順嘴說到這里，才意識到自打有了電視，女人們好像都著了這個道。她哼了一聲嘀咕了句，真夠混賬的，又繼續說，你說她笨，連電視劇都看不明白，幸好她笨，沒有被你們男人洗腦，沒有人財兩空。

石建群聽不懂，順嘴又來蹦出了那句，裝神弄鬼……

薄云掛斷了電話，之后有兩個月都不接石建群的電話。

可是，他們的女兒三十一歲了。石建群比薄云更著急，他就這一個寶貝女兒，他一定要還女兒一個完整的原生家庭，讓女兒和別人家的孩子一樣風風光光地出嫁。石建群沒有說出他的私心，他放不下薄云。他后悔當年不該一橫心在離婚協議書上簽字，然后又不顧尊嚴求薄云回頭。剛離婚那兩年，他都沒辦法正常出車，一邊瘋瘋癲癲地去鬧，一邊想死的心都有。他把這筆賬都記到了薄云頭上，恨了薄云好幾年。但是，為了女兒，他什么都愿意做。

10

薄云對親友的打問，一直表示她理解和支持女兒單身。

但在女兒的朋友圈里，看到越來越多的關于女性獨立的新名詞之后，她又慌了。

波伏娃和薩特是無法復制的。她小心地給女兒發去這句話，過了好半天，女兒回了張不明所以的表情圖。巴別塔之妖的名字在對話框上方，像是一個警示牌，在斬斷她已成習慣的分類定義的連連看。習慣是多么地可悲又可恨，像洪水猛獸一樣不講理，她也擺脫不了。

石建群為什么要去沒有陰涼的樹下吸煙？

她多希望不是出于習慣。

【劉愛萍，筆名流瓶兒，新疆人。中國作家協會會員。2005年開始在文學網站發表作品，2010年后轉投紙刊，作品散見《文藝報》《西部》《清明》《綠洲》《中篇小說選刊》《湖南文學》《雨花》《伊犁河》等刊物。出版長篇小說《這一次，我不會先走》。曾獲新疆新生代作家榜·十佳、第三屆《西部》文學獎·小說獎。】