中國作家協會主管

1

打不下來的板栗

也會有人惦記

被人遺忘的板栗

會在冬天

自己落下來

2

我坐在水邊

如同一輛銹跡斑斑的大貨車

滿載著

火藥、汽油和硫酸

每一只八哥

每一只白鷺

每一只蜜蜂、蝴蝶和螞蟻

都是搬運工

一個下午

就把你搬空了

年過半百的你

在板栗樹下

蕩起了秋千

此時的我

不擔心現實

不擔心明天

唯一擔心的就是繩子

3

蟬，太吵了

把后園叫成了集市

指頭大的身軀

裝著滿滿一樹的聲音

捉蟬一下午

得五十多只

油炸，去掉聲音

剛好一盤菜

高蛋白，焦而脆

后園并沒有因此安靜下來

青蛙

又開始叫了

4

那一年運氣真差

丟失了兩部手機和四個故人

而且是無從尋找的

那種丟失

那一年

山上大旱

雨滴，比流星

還少

5

對和錯，法和罪

善和惡，兵和匪

陷害和救贖

自由和自私

勇士和浪子

惡魔和先知

笨和癡，生和死

都有血緣關系

刀光劍影的世界

只能用柔軟的言辭

保護你

6

不知是電鋸在哭

還是木頭在哭

讓人心緒不寧的事物

總也找不到源頭和脈絡

這是你討厭

現代性的原因

想做一棵板栗樹

活很多很多年

看很多很多事

想知道，多少好人

會得善終

想知道，蕩秋千的女孩

什么時候回來

7

落在霓虹燈上

落在大街上的雪

很快就不見了

落在垃圾堆的雪

倒呈現出一點點白

落在墓碑上的雪

最像雪

落進了火堆的雪

是最不幸最不像雪的雪

義無返顧的樣子

讓人以為是飛蛾

落在身上的雪

是最幸運的

被夜行人帶進了屋子

眉上的幾朵

融在眼角

被三年不見的人

認成了淚

8

那年大雪三尺厚

封山三個月

砍了足夠多的木柴

釀了足夠多的藍莓酒

遠渡重洋的女人

帶來了很多香料、貝殼和凍魚

也帶來了

很多的故事

9

湖泊沒有死去

變成沙漠

水滴也沒有死去

變成了沙粒

為了活著，每樣事物

都竭盡全力

石頭下

螃蟹變成了蝎子

有了劇毒

10

桐花落入了去年的小路

燕子找到了去年的屋檐

晚輩們一個個

結婚生子

銀幕上的男女

破鏡重圓

時間到底是怎么回事

為何我的悲傷

無法遏止

11

什么都在失信

萬事都在失算

唯有衰老

如期而至

總是擔心背后

勝過面前的萬丈深淵

然而，回過頭去

什么時候

那樹李花開了

12

比喻，像戰爭一樣

不可輕用

那天下午三點

我把她幼稚的想法

比喻成十六七歲的少女

她真的像少女一樣

紅了臉

那一刻

她削的蘋果皮

突然斷了

13

十萬畝金光燦燦的油菜花

都沒有那座新墳上的

大紅的塑料花

驚心動魄

百花凋零

萬物蕭疏的冬天

塑料花在寒風里

開出了梅花的傲骨

開出了春天的生機

14

簡歷表，扎成了紙飛機

千山萬水、千辛萬苦的一生

竟然那么輕

比白鷺還輕

比落葉還輕

飛過了無事溪

飛過了欒樹巔

還在飛

【作者簡介：劉年，本名劉代福。1974年生，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。出有詩集《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》，隨筆集《不要怕》。】