中國作家協會主管

原標題：肖復興談枕邊書

您有枕邊書嗎？

肖復興：有枕邊書，現在放著的是：陸游的《劍南詩稿校注》第六卷，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》第四卷，孫犁的《曲終集》。

在《我的學生時代》（北京十月文藝出版社）中，您談到在成長過程中，遇到了很多好老師。我們都知道您的作品《一幅畫像》，由葉圣陶先生逐字逐句修改而收進書中。這篇作文是在哪位老師指導下完成的？

肖復興：那時候，教我語文課的是匯文中學田增科老師，他剛剛大學畢業不久，僅僅比我大十三歲。多虧他幫助我修改了這篇作文，并親自推薦參加了作文比賽。記得最清楚的是，我作文中寫的幾何老師，舉著大三角板、直尺和圓規教具的樣子，最開始我不知輕重地把他比喻成電影里騎著高頭大馬的日本鬼子松井，田老師改成了像小說《新兒女英雄傳》里的“黑老蔡”。

如果沒有田老師我便不會獲獎，更不會有幸由此結識葉圣陶前輩。也可以說，沒有田老師和后來葉圣陶老先生手把手幫我修改，日后，我也可能不會走上文學寫作的這條小徑。

那篇作文是我第一篇變成鉛字的文章。如果沒有這樣的一篇文章，我會那樣迷戀上文學嗎？我日后的道路會不會發生變化？這樣一想，便十分感謝田老師。我永遠難忘他將我的那篇作文塞進信封，投遞進學校門前的綠色信筒里的情景；我也永遠難忘當我的這篇文章被印進書中，他將那散發著油墨清香的書遞給我手中時比我還要激動的情景。

我和田老師之間的友情，從我讀初三一直延續至今，整整六十年之久。“文革”期間，他把他珍藏的《魯迅全集》和《紅樓夢》脂評本借給我，對我說別管外面世界怎么個亂法，還是得讀書，要相信藝不壓身。盡管我根本沒有讀懂，但是，我還是聽從了田老師的話，把《魯迅全集》硬啃了一遍，并抄錄了滿滿一本的魯迅語錄。盡管沒有讀懂，讀了，抄了，就和沒讀沒抄過不一樣。學習的營養，在潛移默化之中；學習的成長，在讀懂和不懂之間。田老師晚年曾經抄錄過一聯詩送我：竹里靜消無事福，花間補讀未完書。這是他的自況，但是每當我看到這聯詩，便想起他借我《魯迅全集》和《紅樓夢》脂評本時對我說過的話。讀書，是一輩子的事情。田老師是我一輩子的老師。

當年我到北大荒插隊，在那些個路遠天長、心折魂斷的日子里，田老師常有信來，一直勸我無論在什么樣艱苦的條件下，千萬不要放下筆、放下書。他千方百計從內部為我買了一套《水滸傳》和一套《三國演義》。在我從北大荒回家探親假期結束要回北大荒的前夕，田老師騎著自行車，趕到我的家里把書送來。很難忘記那個雪后的夜晚，偏巧我去和同學話別沒有在家，等回來時，只看到桌上的一杯已經放涼的茶和漫天的繁星閃爍，還有雪地上那深深的車轍。

在此之前，是不是您的文學基礎就很好？

肖復興：我是在小學四年級開始寫作文的。教我們作文課的是新班主任老師。我記得很清楚，他叫張文彬，四十多歲的樣子，有著濃重的外地口音，只是我聽不出來究竟是哪里的。第一次上作文課，張老師沒有讓我們馬上寫作文，帶我們看了一場電影《上甘嶺》。

那是我們第一次作文課，他讓我們寫這次看電影。他說：“你們怎么看的，怎么想的，就怎么寫，你覺得什么有意思，什么最感興趣，就寫什么。”我把我所感受到的這一切寫了，當然，沒有忘了寫那一排排我認為最有意思最新鮮的燈光。

沒想到，第二周作文課講評時，張老師向全班同學朗讀了我的這篇作文。幾十年過去了，我還清楚記得，他特別表揚了我寫的那一排排燈光，說我觀察得仔細，寫得有趣。他那濃重的外地口音，朗讀作文所寫的一切，聽起來都那么親切，好像那作文不是我自己寫的，而是別人寫的似的。張老師對這篇作文也提出了意見，具體什么意見，我統統忘記了，虛榮心讓我光記住了表揚。從這之后，我迷上了作文，作文課成了我最喜歡最盼望上的一門課。在以后的作文講評時，張老師常常要念我的作文。他常在課下對我說：“多讀一些課外書。”

那么您都讀了哪些課外書？

肖復興：那時候的孩子，聽老師的話，要甚過聽家長的。我想應該自己買本課外書來讀。以前，爸爸給我買的《小朋友》和《兒童時代》，都有很多插圖，是那些小孩子看的畫書。大孩子要看的是那種插圖為輔，絕大部分是字的書，我們稱之為“字書”。我想買字書。

我第一次買的課外書，就是那種我想要的字書，是一本雜志。在我家住的老街上，有一家郵局。那時的郵局兼賣報紙雜志，放在柜臺旁斜躺著的書架上，供人隨便翻閱挑選。我花了一角七分錢，買了一本上海出的月刊《少年文藝》。

回到家，迫不及待地從頭看到尾，其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團來到了鎮上》。之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚，是因為小說特別吸引我，讓我怎么也忘不了：小鎮上第一次來了一個馬戲團，兩個來自偏遠農村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，一清早從村子里趕到了鎮上，才知道看馬戲得買票入場。可是，他們沒有錢。別人告訴他們，幫馬戲團搬運東西，可以換來一張入場券，他們幫助搭起了演出的帳篷，又馬不停蹄地搬了一天的椅子和道具。晚上坐在看臺上，馬戲開演，兩個小丑剛剛上場的時候，他們卻累得睡著了。

六十多年過去了，您還記得這么清晰？

肖復興：這是我讀的第一篇外國小說——馬戲團第一個節目，兩個小丑出場了，兩個孩子卻睡著了。他們為什么偏偏在這時候睡著了呀！

同在《少年文藝》上看到的中國小說似乎不完全一樣，它沒有怎么寫復雜的故事情節，而是集中在一件小事上：兩個孩子渴望看馬戲卻最終沒有看成。這樣的故事，格外讓我感到異樣。可以說，是它帶我進入文學的領地。我第一次見識到的文學，就是這樣子的。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾在美好與痛楚之間憂郁的感覺，隨著兩個和我差不多大的孩子睡著，像霧一樣彌漫起來。

應該承認，馬爾茲是我文學入門的第一位老師。就是從那時候開始，每月我都會跟家里要一角七分錢，到那個小郵局買一本《少年文藝》。

童年時期的閱讀對您的影響很大？

肖復興：對我的影響是一生的，是致命的。即便有很多文章當時我并沒有看懂，只是一些似是而非的印象和感動，但它給予我的溫馨和美感，以及善感和敏感，是無可取代的。我常想，日后長大當然可以再來閱讀這些書籍，所有的感覺和吸收卻都是不一樣的。閱讀和生命的成長一樣，都是一次性的，無法彌補。一切可以從頭再來只是安慰自己于一時的童話。

第一本書的作用竟然這樣大，像是一艘船，載我不知不覺并且無可抗拒地駛向自己意想不到的地方。

《少年文藝》是我小學時代最好的閱讀伙伴，我在那里讀到了好多優秀的作品，比如王路遙的《小星星》、王愿堅的《小游擊隊員》、劉紹棠的《瓜棚記》、任溶溶的《沒頭腦和不高興》……并拔出蘿卜帶出泥認識了好多作家，開始有目的地去書店買他們寫的書。

您的讀書有什么特點？ 比如一般來說，小孩子可能不會特別喜歡古詩詞。您當年是怎么愛上古詩詞的？

肖復興：應該特別感謝同學小秋。他借給我的這本《千家詩》，讓我真正地迷上了古詩。盡管小學我買過《杜甫詩選》《李白詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》，但我并沒有怎么好好讀過。那時候買這幾本書，更多是心理上的占有欲在作怪。

這所校園濃厚的讀書氛圍無形中增添了我對書的渴望。我發現很多書我都沒有讀過，還發現很多同學讀書比我讀得多。自從抄了《千家詩》之后，抄書，成了我的一種習慣，正像大人們說的那樣：買書不如借書，借書不如抄書。我抄錄的第二本書，是胡云翼編的《宋詞選》，不是全部，是其中的一部分。這本書是我自己買的，不用還，我抄錄的目的，是背誦。

上學的路每天要走半個小時，這半個小時足夠把一首宋詞背下來了。因此，每天早晨上學之前，我會在一張紙條上抄錄一首宋詞，揣在衣袋里，一路走一路背；當我背誦卡殼的時候，掏出紙條來看看，再接著背誦。我不是那種過目不忘的人，記憶力遠不如班上有些同學，但只要下苦功夫，就可以鐵杵磨成針。我相信水滴石穿。

那您讀的時候喜歡記筆記嗎？

肖復興：我喜歡點評。比如讀《李白詩選》和《杜甫詩選》，盡管很多都讀不懂，架不住不懂裝懂，在似是而非中，仿佛收獲滿滿，居然用鋼筆吸滿那時最喜愛的鴕鳥牌天藍色墨水，在書上的詩句下面，畫下彎彎曲曲的線，寫下自以為是的點評。少年心事當拏云！ 一點不假，那曲線，那點評，做得都異常正規，好像和李白、杜甫平起平坐，甚至對他們指點江山。

比如在李白的《橫江詞》里，我在這樣三句詩下畫了曲線：“一風三日吹倒山”，“一水牽愁萬里長”，“濤似連山噴雪來”。一句寫風，一句寫水，一句寫浪，三句用的都是夸張的修辭方法，寫法卻有所不同：一句是直接夸張，讓風將山吹倒；一句則用擬人，水伸出手臂一般將愁牽來；一句則用比喻，把浪濤涌來比成噴雪。

和那樣年紀的孩子一樣，我對詩的內容是忽略不計的，感興趣的是詞兒，希望學到手的是好詞匯，就像愿意穿漂亮的新衣裳一樣，希望把這些好詞兒穿戴在自己的作文上。還是要感謝《李白詩選》和《杜甫詩選》這兩本書，因為我對唐詩的喜愛，是從這里開始的。

想當作家的念頭是什么時候萌生的？

肖復興：高中時期。那時候覺得讀課外書比讀語文課本對自己幫助大，提高快，只是多少有些盲目。回想起來，盡管那時也讀了一些外國作家如契訶夫、屠格涅夫、赫爾岑、雨果、莫泊桑、歐·亨利、德萊塞、惠特曼等人的書，但是，更喜歡的還是中國作家的書。在中國作家中，盡管從學校圖書館里幾乎借遍了當時人民文學出版社出版的那一套五四作家的選集，但除了冰心、豐子愷、柔石、廬隱、郁達夫少數幾位，我更喜歡的是當代作家。當代作家中，相比較當時更出名的作家，比如寫散文的楊朔、劉白羽、秦牧，寫小說的李準、柳青、浩然，我喜歡的作家，似乎并沒有那么出名。

在寫小說的作家中，我喜歡的兒童文學作家有任大霖和蕭平等。任大霖是陪伴我整個青春期成長的一位作家，我幾乎買全了當時他出版的所有的書，包括《蟋蟀及其他》《山崗上的星》《小茶碗變成大臉盆》《我的朋友容容》，還有兒童詩集《我們院子里的朋友》。其中《渡口》和《打賭》兩篇小說，尤其讓我入迷，曾經全文抄錄在我的日記本里。我至今依然可以完整無缺地講述這兩個故事。

就是從那時候開始，作家出版社每年出版的一本年度兒童文學選集，我都會買下；我還特別在舊書店里買了一本《1919—1949年兒童文學選》，還有一本蔣風編的《魯迅論兒童教育和兒童文學》。這些書，成為我中學時代的珍藏，成為我學習兒童文學寫作的紅模子。我悄悄地萌生了做一名兒童文學作家的念頭，那該是一樁多么美好的事，就像任大霖一樣。那時候，我覺得兒童文學作家，是作家中最高級的，也是最難實現的夢想。

您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些?

肖復興：桑塔格說：重讀是最有效的閱讀。我常重讀的是《劍南詩稿》《讀杜心解》《布羅茨基談話錄》，和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，雨果的《九三年》，孫犁的《耕堂劫后十書》。