中國作家協會主管

卓一葦，1990年生，山西盂縣人。青年評論家，魯迅文學院文學評論家研修班學員，中國小說學會會員，山西省作家協會會員。作品發表于《文藝報》《當代》《文學自由談》《山西文學》等刊物，曾獲第四屆“志愿文學”征文大賽二等獎、第五屆“石膏山文學獎”。

文學、作家及其他

卓一葦

文學——母體

文學是一切藝術的母體。在視聽藝術、舞臺藝術高度發達的今天，敢理直氣壯喊出這句話來的人，越來越少。更多的人在狐疑：文學果真是其他藝術的母體？

母親的懷抱到底有多大多溫暖？難道僅僅因為“文藝”二字中文學排在前列？怕非如此。幾番探索之下，到底覓得幾點：

作為文學基本構成元素的文字，仍然非常活躍。在紙質傳播時代，文字當然地依據書籍發揮著第一溝通工具的作用；到了電訊傳播時代，廣播和電視也沒有“剿滅”文字，廣播當然不能離開說“文字”，即使是被波茲曼詛咒的集聲光電和音字形于一體的電視，也離不開字幕的“神來之筆”；互動傳播時代，即網絡時代和自媒體時代，搜索欄必須依靠文字才能啟動，文字又是絕大多數新聞的主體，圖片報道也得有文字作標注說明；即使是時下火熱的短視頻，難道能脫離文字剪輯而存在嗎？總之，文字作為點睛之筆也好，作為延伸載體也好，作用仍舊突出。

各藝術門類與文學的關系，更為復雜一些。與書法，文學是創作土壤，書寫內容源于文學，書寫范式與文學審美趨同；與美術，就中國畫來說，書畫詩同源一直被畫家奉行，外來畫種更趨近外國文學，也在中國畫中被賦予更多意境、意味；與音樂，古代的詩歌本來是能唱的，音樂成為詩歌的絕配，即使在流行音樂風行的當下，唱詞深刻的歌曲仍比唱詞粗糙的更能被人記住；與攝影，通常認為攝影離繪畫更近，其實它離文學更近；與曲藝，一俗一雅，一口頭一書面，其價值的傳遞、情趣的培養是一致的；與舞蹈，一為身體語言，一為文字語言，它們對美的追求，對敘事功能的迷戀，如出一轍；與雜技，一個追求“技術”“劇情”相融，一個追求細節和情節均衡，都在釋放想象、挑戰極限中獲得了極致的觀感。

再到電影、電視劇，文學的反哺作用更加明顯。中國“第五代導演”的成功與個人的文學素養密切相關，與上世紀80年代的“文學黃金年代”有關；而自茅盾文學獎、魯迅文學獎等重要獎項誕生始，包括提名作品在內就一直成為中國影視的“資源庫”和“備份庫”；近年來網絡文學強勢崛起，一度成為影視改編“金礦”和“寶地”，相關劇目曾占據了影壇、劇壇的大半壁江山。

結論是：文學作為語言藝術，是文化中最為基礎、最為活躍、最為關鍵的部分，是一切藝術的母體和源泉，過去是、現在是、將來也是，在最深刻最準確地傳達人類精神世界方面具有無可替代的作用。文學安靜地照耀著、滋養著我們。作為兒女，我們應當有信心。唯一值得擔心的是，我們是不是了解得足夠深，又汲取得足夠多？

沉默的大多數

大多數作家是沉默的，敏于文字而訥于言語。書寫的才能和言說的才能，正如魚和熊掌，不可兼得。萬物有其長短，有長即有短，有時長即是短。

在現實生活中，文字和書寫是相對無力的。在一場采風活動中，沉默而略顯孤獨的作家往往被認為不可接近、故作清高，其實寡言才是作家的本色。言說和書寫同樣耗費精力才能，我更愿意將寡言理解為精力的存蓄。作家沒有滔滔不絕的才能，這是習慣使然，口若懸河到了紙上可能是落筆的難堪，反過來妙筆生花之人從不輕易開口或對談。生活之熱烈，交際之漲落，反而使作家如一塊礁石般凸出。

沉默不代表作家沒有思考。隱藏起來的思維可能比任何一個健談的人更為活躍，寂靜的熱烈和清澈的混沌是作家的專利。作家通過觀察認識、理解和醞釀，觀察其實是一種比言說更為鋒利的能力，言語破開的只不過是心河之上的堅冰，觀察則使整條河流近乎透明、一覽無余。觀察是優秀作家必備的素質，百分之八十以上的素材是在觀察中攝取。

當然也有特例。言說才能和書寫才能均衡的作家不是沒有，能使兩者趨同的，不外乎兩種——本質上是政治家，卻不幸成為作家；超然的思想家，他的其他才能均由此發散開來。

作家速寫

散文之沖淡，是中國古代散文留給現當代散文的一個胎記。散文之激烈，應該是完全由雜文繼承了，而雜文其實也是散文之一種。散文家大都恬靜溫和，想象不出一副苦大仇深嘴臉的人怎么寫出令人熨帖的文字。散文確實修身養性，如修禪，如養花。散文更像是東籬之菊，那么散文家必是東籬之主了。

小說家大都悶得很，不善人際交往的也最多。小說家似乎永遠一副姿勢——低頭、拱背、汗流浹背。小說家大約是不屑說，說出來的畢竟沒有寫出來的深刻；又或者長于觀察導致口頭表達欲望不那么強烈，來不及說。這家伙，深沉得很，有心機，旁人已經給小說家下定義了。其實，不論是何類作家，比較起來，心思仍然是相對純粹的。

作家之苦

作家最難抵御的兩種苦，一是坐之苦，二是等之苦。作家坐家，“坐”其實算基本功，要說什么職業坐的時間最長，那么作家必居第一位。坐得住冷板凳，才有產出，才有成名的可能。坐看似休息，可到了作家這兒和勞役差不多。畫地為牢，可能指的就是作家。

但坐不是最苦的，因為起碼在創作中有樂趣和成就可言，既然品咂著，也就忘了坐之枯榮。更苦的是等待，等什么呢？投稿完畢等結果，這一等又是一至三個月，三個月是絕大多數期刊的審稿上限。一等二等三等，大半年過去了。農民一年最差有一季的收獲，可作家呢？一年沒有收獲太正常了。等不了，可以出門左轉，但還是存著一點兒希望的火星。于是，等之余，只能以繼續的創作來消解等的焦慮，作家們從第二種苦又踅回到了第一種。什么時候是個頭兒呢？既看實力，也看運氣。

作家，怎一個熬字了得。

自信與自知

對于普通作家來說，這一對關系是最難處理的。

自信，說來很簡單，一個作家如果連對自己能寫好的信心都沒有，那他絕對出不了頭兒。我對自己的作品有信心——說這話時其實是對自己有信心。也就是這份信心，支撐著作家經受板凳之冷，掏心掏肺寫了出來，又能耐得住漫長無邊的投稿等待期，一次次倔強地把作品投向陌生郵箱。這自信源于什么？萬一自己作品真不行呢？作家對自己作品的信任大多是盲目的，也無法量化，是敝帚自珍，自己的孩子哪兒都好。

不少作家還是自知的。模模糊糊地感覺到某個地方屬于拼接，明明白白地知道某個地方細節不夠到位，出于疏懶或能力不足，沒能做進一步修改。自我要求嚴格的，不斷修改，一直修改到自己滿意為止。這樣的作家才具備當一個職業作家的潛質。一般來說，這樣的作家是比較謙虛的，編輯認為稿件有問題，他是樂意照編輯意見修改的。可多次修改之后也會信心受到打擊，自己是不是當作家的料？

在自信和自知間不斷搖擺，這大概是作家的宿命。

基本功

什么行業都有基本功，作家這行的基本功無非兩個：研讀與創作。

研讀與閱讀不同，閱讀是件沒門檻的事兒，也算興趣愛好之一。但研讀大不一樣，作家的研讀，一方面是指有意識地補齊自己的文學短板，把文學史羅列出的本領域篇目大略讀過，比如散文家品讀中國散文，小說家讀中外小說。這是一個漫長的過程，它最終決定了一個作家的家底能厚到什么程度，為以后的“薄發”做儲備。部分毅力卓絕的作家在較短時間內完成了這一過程，因而得以迅速躋身當時文學界的頂流，比如魯迅先生之整理典籍，余秋雨之躲在深山暢讀。

另一方面，是在創作某部大作品時，為了搜集足夠的資料，進行的有目的閱讀，簡稱為“案頭工作”。作家路遙為了寫好《平凡的世界》查閱了大量資料，量大到什么程度？手指都被紙張磨出了血。這樣的研讀是以創作為原點，以意志力作為支撐進行的，和單純的以讀書為樂截然不同。

因文體的不同，散文家大多進行第一方面的研讀，而小說家和評論家“案頭工作”做得最多。尤其對于評論家，研讀的作用更重要、更顯基礎。當然，廣泛與深度并不必然相關，有的作家把十幾本書細讀數遍，比有些作家把幾百本書啃一遍還要有效。這正像一個人的胃，有的吃八分消化五分，有的吃十分只能消化一分。不過，廣泛的閱讀總是成為一個作家的前提。

創作，也不同于寫作。寫作范圍頗廣，從小學的寫話、中學的作文到公文材料、新聞報道、營銷文案，都算寫作。創作的層次稍微高那么一些，之所以叫創作，是其中創造性的成分很大，不易把握的緣故。能寫作的人何其多，但能創作的人少而又少。寫作是創作的基礎，是有效的訓練，但寫作者不必然都能走向創作。具體到文學創作，本質上是一種兼具感性和理性的奇特思維活動，技巧和觀念只是它的一部分，感知和體驗才是它深層次的東西，可以學，但從沒有固定路徑，當然更沒有捷徑。

作家的創作是一種腦力勞動，勞動的時機、強度、頻率決定了勞動成果的豐碩與否。作家的創作習慣不盡相同，有的堅持日日書寫，有的喜歡集中爆發，有的每日馳騁數千上萬言，有的一天只寫幾百個字。大部分作家喜歡在較安靜的時候舒心創作，比如午夜、凌晨，也有少數作家全時段工作。不論何種文體，都需要靈感，而靈感的出現說明創作的時機到來了。強度和創作意圖相關，關于小說創作有這么一種說法——“短篇不過夜，中篇不過周”，這是出于對作品完整度的考慮，所謂一氣呵成，頻率的快慢對重大的勞動起關鍵作用，比如中長篇小說，這已經類似于長跑，如果不對精力進行必要的配置，是無法完成的。

時至今日，作家已成為少數幾個門檻最高、勞動強度較大、收入偏低的職業之一。根據行業現狀，要想成為職業作家，起碼得斬獲省級以上重要獎項才行，而要取得這樣的成績，很難，勞動強度之大，怕是普通人想不到的。如果每年不能保持足夠的發表量，那么這個作家很快會被人淡忘。而伴隨著紙質書市場的萎縮，即使再勤奮的作家也很難依靠出書致富，能維持中產收入水平已算不錯。但，無論如何，文學創作過去是未來也是少數幾種不能僅用經濟價值來衡量的勞動之一。

創作，更像是研讀的衍生品，讀得太多太飽，胸中盛放不下，那么傾吐出來實屬正常。研讀，無非是讀別人的創作成果，欣賞之、吸收之、轉化之，才有利于自我創作。在初始階段，讀的比例需大些，大約占到業余時間的七分，創作只占三分即可，只因這個階段積蓄不足，即使創作熱情旺盛，寫出來的作品也大都不成熟。在中間階段，整個的系統的研讀結束后，讀寫各占一半比例，有助于邊吸收邊轉化。在一個作家的成熟階段，創作可占到七分，研讀仍占到三分，一味輸出只會疲憊，適時吸收才能細水長流。讀寫如鳥之雙翼，不可偏廢。讀與寫，又是伴隨作家終生的二重旋律。

激情與智慧

說到底，作品是激情的產物。

在創作初期，大部分作者都有強烈的創作沖動，新近發生了一件什么事，看到了什么刺激性的新聞，都可以怦然引燃心中那節創造導線。但是，處在創作初期的作者往往由于各種積累不足，比如生活經驗不足、創作技巧不夠、細節把握不了，寫出來的東西難免單薄、扁平、概念化，看似棱角分明，其實面目模糊。這個時候，困惑他的一個念頭是，自己什么時候才能成熟起來呢？

隨著創作經驗的豐富，年齡的增長，創作激情的減退成為不爭的事實。這個時候的作家不缺理念、技巧、閱歷，見得多、識得廣，充滿人生智慧，唯獨缺少激情，能打動他的事和人越來越少了。這也算一種職業倦怠吧。可激情這東西是支撐作家從第一個字寫到最后一個字的動力，沒有激情的加持，再優秀的作家也無法完成一篇作品，長篇作品更是如此。他開始懷念自己充滿激情卻有些稚嫩的時候。

有沒有一種辦法，把激情和智慧作均勻的播散與中和，使得一個作家持續寫出好作品？不能，沒有。正如沒有長生藥一樣，中和也是一種奢求。

有幾種可以糾正的方法：年輕的作者，如果能遇到富有經驗的創作導師或文學前輩，那么他將獲得很快的成長；如果遇不到，那么他只能通過持續而長久的練習來自我糾正。年長的作家，需要有勇氣打破名譽、聲望的桎梏，衣著樸素地回歸底層，重新汲取生活的熱情。

物質與精神

精神要靠物質來托舉。作為一場精神生產活動，可首要解決的問題卻是：吃住行。

這看似悖論，其實不然。精神產品本來是一條生產線的末端，只不過無知者喜歡以實用和輕重來辨別物產，揮筆而就、倚馬千言，其實是一種錯覺。在此之前多少個夜晚不曾安睡？又有多少不倦練習和艱苦求索？文學之輕重，各有所用，而好東西本質上是汗水的結晶。

吃住行作為精神產品的物質推動，作為文學創作的前提，必要而不重要，因此常被隱藏。作品是重要的，而作品產生的必要條件呢？也很重要。與把文學創作視為雕蟲小技、鉆營功夫的觀點類似，有一種觀點認為創作無需任何維護，作品被視為綠蘿一樣的存在，自我生長、不需要精心維護，那么，土壤和水都可以不給嗎？自然規律也好，文學生產規律也罷，最核心的一點是，沒有投入就沒有產出，大部分的情況是低投入就會低產出。當然，也有好鋼用到了刀刃上的，少投入高產出。但不投入，絕無產出。

精神之看似“輕”，需要物質之看似“重”來支撐。

參差與高下

作家水平之參差，天賦使然，后天積累使然，努力使然，沒有可比性。

精神高貴，然而物質厚重；精神要想出場，總得物質先行。不論如何，能在夾縫中生存已經不易，水平略有參差，也不必較真，作家們都心領神會。

還有一種情況是，打著文學的幌子干些別的勾當，刷存在感、爭名望。這是文學混子。作家，即使背負文弱之名，也該適時露出牙齒、揮揮拳頭。