中國作家協會主管

茱萸，1987年生，詩人，批評家。出版詩文集多種，最新詩集為《得體》。曾獲紫金山文學獎、揚子江詩學獎，入選新世紀文學二十年青年詩人20家（專家榜），并獲美國亨利·魯斯基金會中國詩人創作獎金等。現任蘇州大學文學院副教授，從事以新詩為主的中國現當代文學研究與批評。

丨在伊爾庫茨克遭遇十年前的雪

貝加爾湖，造化從地球表面

挖出一塊皮肉后留下的空洞，

注滿深流的靜水。那塊皮肉

稍加收拾形狀后，被放在

更東邊，成為了庫頁島？

看著地圖，你想象著，在

南薩哈林斯克，人們甚至能

隔著宗谷海峽與北海道遙遙

相望。這段還沒來得及展開的

地圖上的旅行，讓你想起

十年前，在札幌遭遇的一場

暴雪，新千歲機場跑道上

一時無法鏟除的厚厚的白，

天工在上面落筆的一點鴉黑；

當然，還有延誤了十八小時的

飛東京的航班。十年了，

這場雪一直沒有停，或者說

隨記憶重臨了：在伊爾庫茨克

目睹機場外的積雪后，登上

去往奧利洪島的汽車，你預感

以地圖呈現的空間來論，這是

你離十年前的時間最近的一次。

丨六如亭

六年多，從侍女到妾室。

如果這一切不曾開始，

亭亭長成的美少女

將會有怎樣的夢幻一生？

舞衫初試老來新，以唱

《六幺令》成名？命運綺宴

如果無從鋪陳、施展，

亭榭難穩的舊憂慮

化為泡影坍塌，又碎作

瀲滟光與青春色。一曲

《六州歌頭》只說前朝興廢，

如果杭、密、徐、湖、

黃、惠等州都后悔

亭午時分承接了你

和他的露電身，而梅花

苔蘚得向經卷藥爐贖回

千年的相思債。渡湖時

沾染之潮濕在岸上留下

幾行未完成的詩句，雨絲

打濕頭發，在月光里

結成晶瑩一片的網。

這是你獨自寫就的，沒有

任何共同作者，包括

不合時宜的蘇軾。

丨惠州夜話

在東江與西湖間，我們

談天。喝了一杯臨江酒，

剛沿城墻走回來，

蘇軾看過的月亮

正看著我們

閑聊到深夜。一些往事，

若干故人，少年時的局促

和不甘，中年的近憂與

遠慮。我們談回不去的

未來，難以抵達的過去，

不存在的現在是嶺南冬日

悄然拂過的一陣風，

沒有留下什么，仿佛又

留下了一切。我告訴你們

這是我第二次到惠州。

上一次，是二十三年前，

在我失怙的十四歲上，

嘗試來此處尋找人生的

另一種可能性。

誰又能預料到命運

各種別出心裁的安排？

我終究做了這里的過客，

一如昔日東坡南下

途經我的故鄉贛州

作過的短暫停留：那是

他十二歲時耳聞的

名城，父親的舊游地。

他說：四十七年真一夢，

天涯流落淚橫斜。而我

這一夢還不夠取其半。

丨認識你自己

一個怯懦的人。一個自私的

人。一個習慣用他人的不足

為自己的錯誤開脫的人。一個

不相信人與人之間能夠

具有真正的聯結而習慣于

披著軀殼去禮貌社交的人。

一個渴求體面的人，一個

疑似體面的人——雖然里頭

充斥著經常的不自洽與

種種自欺欺人的話語把戲。

一個曾以為自己是好人的壞人。

一個慚德者、不誠實的人。

淺嘗輒止的人、貪婪的人。

同時又是一個曾被傷害的人。

一個被解救、被托付的人，

被全然信任著的人。

一個煎熬過、放棄過、解脫過

而又獲得過寬諒與理解的人。

不愿離開依戀著的蜜巢，

如何走出永恒的牢籠？

丨年終總結

看著紙上

和手機里的

待辦事項

被一項項抹去，

我放寬了心。

然而，想到今年

剩下的日期

同樣即將享受

如此這般的待遇，

我的心又不禁

揪得緊緊的。

說起來，這一年

不過吃了幾碗

蘇式面，又在匆匆

收場的下午茶局與

午夜電影中回味

那幾口面湯：順著

喉嚨淌下去，它

隨你善變的胃口

時緊時寬；

有時它還讓你

腹中飽暖的同時，

手心出點汗。

丨初冬雨窗下

在江南初冬雨窗下

你拆開快遞取出一冊

新得的舊書：七十多年前

印行的《詩創造》雜志。

用騎馬釘裝成的薄冊子

以朱砂為主色調玉成了封面，

又印著幾個暗紅大字——

黎明的企望。你原有它的

上一期，“歲暮的祝福”

被安放在同樣的位置。

水滴雀躍于淺寒之夜

而鉛字砸向泛黃的紙張，

它們如此潮濕、活潑，

當年不曾受損的聽力

收聽過這樣的心跳。

丨桐廬舊縣諧律

高鐵快過即興的詩才，

我兩次靠它疾行五百里，

經山水間的通路到桐廬，

造訪結廬于此的酒仙。

沐浴在舊縣霧靄蒙蒙，

節錄富春江一截水聲，

給暮春或深秋宴席伴奏。

為譯介這段波瀾，斑鳩

連夜研習暮雨的腔調，

猜我們翌日早飯時要

零售的物哀佐餐，鳥群

趁機傾巢而出領受朝云。

與羽翼舒張的亮烈相比，

熬夜擁有了弱德的語義。

任意西東，蓮葉蓮蓬，

若得其心，當被制成

好飲者申求的清炒蓮子，

支撐著數張翕動的眼皮：

夢境的沃野里有無數

靈感競馳但暫請止步。

閑談是隔枝驚翅，勝于

正面渡涉博覽的險灘，

良宵辯藝的格致之徒

且織補涼綃以便宜行事。

丨午后自石河子至烏魯木齊

從西北往偏東南的

方向開，走連霍高速

不到兩小時車程。

透過車窗，我們看見

戈壁灘：幾株駱駝刺，

大片紅柳或白楊樹，

一小塊一小塊的綠洲。

當然，你還得努力

才能不錯過棉田與

玉米地、偶爾出沒的

牛羊群。車廂里有人

閑談，有人在打盹，

有人間歇性朝外望望。

風景幀幀掠過，來自

天山北麓的風也

陣陣掠過了你我。

天山就在我的右手邊，

她可望而不可即。

丨年輕的城

——用艾青舊題

一座依然年輕的城。

種在鬧中取靜的大院子里

年深日久，當初細痩的

小白楊，如今也擁有

壯實的腰身——住到

石河子賓館，我們聽

有人講一段段往事：英雄

已乘綠風去，此地空余

小南樓。聽，風呼呼

吹，從地窩子吹向高樓，

從山巔吹來平地，從戈壁

吹至街衢，吹了幾十年的

這陣風她依然年輕，但

那年輕里已有成熟的呼吸。

她繼續吹，沿天山北麓

進入一支笛子的吹孔，

撞動天幕做成的音膜，

一群老兵身姿挺拔，

守在各個音孔前加入協奏。

老詩人聽音辨曲，慷慨

依舊，而又不勝低回。