中國作家協會主管

陳煒，中國作家協會會員，媒體人，有作品發表于《江南》《四川文學》《作品》《山東文學》《星火》《滇池》等刊物。

許多年前我上高二的時候，換了班主任，原本嚴肅的物理老師，換成了年屆退休說話段子體的歷史老師，班級的氣氛隨即輕快起來。當班主任宣布要組織一次班級聯歡晚會的時候，同學們歡呼雀躍。雖然多數人并無什么才藝，人人要上場的規則會讓他們出洋相。

聯歡會放在晚上舉行，具體日期未定，所有學生必須參加。這讓我犯難了。我是跑校生，家離學校三公里，大半是狹窄的小路，路邊是農田和茂密的小樹林，清晨從家出發，下午放學回去。如果我要參加聯歡會，就必須摸黑從學校趕回家。這條路我非常熟，從初中起，少說來來去去走了幾百回，但要夜間一個人走回去，想著心里就有點慌兮兮的。對于這一點，我作為男生也并不覺得羞臊。在當時的鄉村，就算是壯年男子，敢于孤身走長長野地夜路的，也屬膽壯之人。遇到這種情況，多半是結伴而行。

聯歡會的日期確定了。我查了查，那是個月亮彎彎的夜晚，如果天晴的話。白天走在上學或放學路上的時候，我自動地把場景替換成黑夜。田野除了我空無一人，月色稀薄，星光雖有但也黯淡，四周朦朧。小樹林黑黢黢的，蟲鳴斷續，幾個墳包上似有點點磷火，遠處人家的狗吠依稀可聞。影視劇中一些驚心場景和流傳于鄉間的恐怖傳說，自然就涌入腦海。雖然白天時人們樂于聽也樂于講種種驚悚詭異之事，但這些事在某些時候會躍出來，讓人心驚肉跳。

于是，我開始做夢，夢境就是我的焦慮或者說是些微的恐懼。淡淡的月色星光下，小路彎曲，我身處曠野。我好像不知道要往哪個方向走，又好像被定住了身子，無論朝哪個方向去，都無法動彈，或者無法真正前行。醒來后，我出了一層薄薄的汗，看著有年月的被熏成淡黃褐色的紗帳出神。以前我也做過不太好的夢，但醒來后就不再在意，畢竟那只停留在夢中，眼睛一睜就煙消云散了。而這次完全不同，夢里的困境一點也沒有消除，我總是夢到它。前后半個月，好多個夜都是如此，夢境幾乎完全相同，畢竟我的焦慮一點都沒變。

好在，就在聯歡會舉行前兩天，一個同村的高復生說可以用自行車帶我回家。如果聯歡會結束得早，我在校門口等他晚自習結束；如果聯歡會結束得晚，他會在學校禮堂門口等我。結果，那晚我們非常合拍，聯歡會結束后我走出禮堂，正好遇見復讀生大哥。因為確定有人會帶我回家，所以整場聯歡會我安安心心地享受著，發現有些同學好有才，尤其是那些學習成績不突出的同學，有些唱歌唱得動人，有些舞跳得很有專業的味道。即使有些同學才藝不佳，但勇于上臺，本色出演倒也頗能打動人，或者引發哄堂大笑。而我學習成績不怎么樣，才藝也不突出，紅著臉上臺吹奏了一支口琴曲《紅河谷》。本來想表演一支難度大些的曲子，但又怕在臺上緊張發揮欠佳，也就罷了，保險為上。

高復生大哥騎車沿著公路走。而我平時的路線，只有一小半是沿著公路，比全程走公路距離要少一公里多。水泥公路路面在月光下泛著淡淡的灰白，比土路要略明亮一些。雖說是水泥公路，坑洼還是不少，自行車哐啷啷響著，不時猛然一震，幾乎要把我從自行車后座上震下去。那時我的體重還不足五十公斤，非常單薄，如果不抓著車子的鐵檔，遇到稍大一點的坑洼，我就可能在車上待不住了。

我望向平時走的小路方向，田野朦朦朧朧，小樹林黑沉沉的，像是藏著許多秘密。公路上幾乎沒有其它車輛，行道樹在路面投下參差怪異的影子。復讀生大哥奮力蹬著車，偶爾和我聊幾句。不是他話少，而是聊不起來。在聯歡會上鼓起勇氣上臺露了一手之后，我又回歸超級宅男的角色，和不太熟的人對話也成了難事。

回到家，差不多也到了該睡覺的時間。十幾天來的焦慮完全消散了，就像春天來臨后，不用再擔心寒氣徹骨。我想我可以睡個好覺，不用擔心夢里的焦灼以及醒來時的薄汗。

然而過了幾天，我又做夢了，星光下，我身處曠野，四周無人。

一開始，我還以為這跟倒春寒一樣，一次兩次也就過去了。沒想到，這個夢出現的頻率竟然很頻繁，每次的相似度極高。縱然夢中我身處的地點略有不同，可相同的是我仍舊必須在略有星光的夜晚，穿過田野和小樹林從學校走回家中。

醒來后，我總是感到慶幸，安慰自己不會再出現這樣的狀況了，那只是很偶爾才有的一次夜行，已經過去了。但是，沒過多久，這個夢又會出現，頑固如且除且生的荒草。

許多年后，我常常覺得這個頻頻出現的夢很不合情理。當時在男生里，我當然不算膽大的那一類，但也不算太膽小。有些冬日的早晨從家里去學校，天還是黑乎乎的，其實和黑夜差不多，路上也是只有我一個人。但除了心跳略有加快，我并不至于感到驚恐。到底是這個夢加劇了我的恐懼和焦慮，還是我并不明顯的恐懼和焦慮促成了夢的發生？這和分清先有蛋還是先有雞差不多困難。在青少年時期，我的夢并不多，常常一覺睡到天亮，從閉眼到睜眼，往往就像一瞬間的事情。在夢里，很多應該值得焦慮的事情從來沒有出現。比如考試，哪怕是決定命運的高考，也沒有出現在我的夢里。反而，一次偶爾的夜路，在我的夢里反反復復，揮之不去。在好幾年里，這成了我的疑惑之一，一直未得到讓我信服的答案。

我確實很少為考試焦慮過。結果，一次也沒有出現在我夢中的高考給了我一個狠狠的教訓，我以微弱的分差沒能踏進大學校園，而是一腳踏進了社會。走出高中校園幾個月后，我考進了一家國企，成了一名預備工人。在進廠前培訓的時候，我常常生出自豪感。巨大的廠房，高聳的煙囪，交織的管線，從這個龐大的工業城產出的各種化工產品，將到達這個國家的各處，甚至遠赴海外，成為這個世界不可或缺的物產。而我，將成為這個工業城一名年輕的工人，對社會有貢獻，并自食其力。

三個月的培訓結束，我正式進了廠，被分配到運行車間。培訓的時候，近百名年輕人一起學習生活，熱鬧得近乎喧囂。如今，我們進了各個車間，就像水滴滲進了大地，好多培訓時的伙伴，進了廠就難得一見。我的工作需要三班倒，白班從八點到十六點，小夜班從十六點到二十四點，大夜班從零點到八點，每班八個小時，工作自然是費心而勞累的。剛進廠的時候我特別緊張，上班時跟著師父用心學，下班后看專業書，盡量休息好，沒有太多心思想別的。

第一次下了小夜班，我騎著自行車回家。那時，我家已經搬進了城。家離廠區有七八公里，一條寬闊的公路連接著兩頭。平整的水泥路泛著光，一抬頭，我望見了彎月和星星，一瞬間想起了當年那個頻頻出現的夢。就像通了電一樣，我一下子清醒了，疲乏不存在，周邊的一切好像都變得非常稀薄。當年的那個夢，簡直就是一個預言。難道是幾年前我就預見了現在這情形，深夜獨自騎車奔波在路上？在月色星光下，我笑了。笑完，疲乏感又回來了。這條泛著微光的路，我不知道還要走多少年，一個人，經常在黑夜。

頂著星光上班下班，偶爾在路上也有插曲。有次小夜班下來，我在半路上被三個小年輕攔截，說我打麻將作弊，一定要給他們個說法。我從沒摸過麻將牌，一時蒙了，便跟他們解釋起來，怎么說也說不通。我明白了，他們是變相劫道，找借口訛幾個錢。我倒不慌了，東一言西一語跟他們周旋起來。扯了幾分鐘，后面自行車鈴響，有人跟我打招呼，幾個膀大腰圓的小伙子，是我同班次的同事。同事們一瞧，都停下車圍過來。爭執本來一觸即發，又瞬間消弭于無形，一個同事與一個攔路的互相認出了對方，兩人是高中同學。于是雙方各自回家。我對自己臨危不亂，有些意外。又有一次，趕著上夜班，忽然發現前方有個穿白裙的女子獨自走在馬路中央。她顯得失魂落魄，不知經歷了何事。我擔心她這樣過于危險，可能會出交通事故，也可能會出其它意外，想上前勸阻。但我有些拿不準，這人是失戀了，還是遇到險情了？是心情低落，還是精神有毛病？猶豫著，我就騎出了一段路。回頭一望，路中心還有一抹白。等第二天下班，我回家路上打聽，沒聽說路上出什么事，就安心了些。

從開始上夜班后，頭頂星光趕路的夢再也沒出現過。我的夢變得豐富多元，有的淺顯直白，有的光怪陸離，有的伴著一枕香甜，有的醒來后不敢回憶。那個簡單而帶著預言色彩的夢，留在了我成年前后的那段時間。等到我換了好幾次工作如今鬢已斑白，我還能感受到它的整個過程，但當我入睡，它再也不會來臨。