《邊疆文學(xué)》2025年第7期|彭紫城:藍(lán)花楹日記本
彭紫城,2004年生,云南大理人,就讀于云南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。作品見(jiàn)《星火》 《黃河文學(xué)》 《滇池》《青春》等。曾獲野草文學(xué)獎(jiǎng)。
一
祿仕葵在哄睡她三歲的小兒子——錢多多之后,終于得以休息片刻。說(shuō)是“終于”似乎顯得沒(méi)有那么客觀,畢竟她可以休息的時(shí)間并不少,而且這樣的狀態(tài)從她懷孕以來(lái)持續(xù)到了分娩之后,然后一直持續(xù)到現(xiàn)在。
這樣的狀態(tài)是指她生活在一個(gè)相對(duì)富裕的家庭里。自從她懷孕之后,家里請(qǐng)了一個(gè)保姆——田姨,負(fù)責(zé)早中晚負(fù)責(zé)他們一家的飲食,還有整理整理與清潔這個(gè)家的工作。但她還是想用“終于”來(lái)顯示她精神上的疲憊,畢竟不是每一家的小孩都喝奶到三歲。其實(shí)她都快沒(méi)什么奶水了,只是她的小兒子堅(jiān)持要和她更親密一些,即使只是嘬著乳頭喝不到什么奶水,也讓這個(gè)吸血鬼一般的小東西感到安心。作為一個(gè)母親,特別是有過(guò)一個(gè)孩子的母親,她自然有她自己的分寸,在今年九月他進(jìn)幼兒園之前,她想她能妥善地處理好這個(gè)問(wèn)題的。
相比較而言,她的大女兒就讓她省心許多。那是一個(gè)“自覺(jué)”的女孩兒。錢靜,正在上五年級(jí)。有時(shí)她甚至覺(jué)得女兒可以稍微放松一些,不用對(duì)待一切事物都那么認(rèn)真,比如對(duì)待學(xué)習(xí)可以像以前一樣,班長(zhǎng)也可以接著當(dāng),喜歡舞蹈的話當(dāng)然也可以接著學(xué),畢竟這是她從小到大堅(jiān)持的一件事,但或許對(duì)待一些學(xué)校的瑣事,例如采訪一位外國(guó)人、做一份過(guò)年手抄報(bào)、種一株向日葵……這樣的事或許能不用過(guò)度認(rèn)真地對(duì)待。她最近甚至在研究什么短視頻拍攝和超輕粘土制作。祿仕葵擔(dān)心她的同時(shí)感到女兒可愛(ài)又懂事,不由得欣慰起來(lái),她覺(jué)得自己或許是神經(jīng)過(guò)于敏感了,畢竟到現(xiàn)在,并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)生任何過(guò)任何不好的事。
這樣看上去有些偏頗的評(píng)價(jià)或許和前不久她跟女兒之間的一個(gè)爭(zhēng)論有關(guān)。
一個(gè)夏天的傍晚,雨后有些悶熱,她打算帶兩個(gè)孩子在小區(qū)里走走。那一片是別墅區(qū),很安靜,除了偶爾會(huì)有幾聲狗叫之外,只有鳥(niǎo)鳴或者樹(shù)葉被風(fēng)吹得唰唰唰的聲響。
錢靜的作業(yè)還差一點(diǎn)兒,她從窗戶往樓下已經(jīng)穿好鞋子的媽媽和弟弟喊:“喂,你們等我一下。”祿仕葵其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)到了,只是剛剛吃完晚飯有些困乏,回復(fù)的聲音小了一些:“我們先走,你等下來(lái)追我們,我們往左走。”又或許是她說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)從一樓走出來(lái),導(dǎo)致兩邊的人都沒(méi)聽(tīng)清?總之,錢靜后來(lái)追上他們的時(shí)候,滿臉都是眼淚,祿仕葵趕緊問(wèn)她:“是發(fā)生什么了嗎?”
“還要我說(shuō)嗎?你一直偏袒著他,現(xiàn)在連出門散步也要故意把我落在后面。”
祿仕葵本來(lái)打算向女兒道個(gè)歉然后好好向她解釋一番,但女兒緊接著說(shuō):“你看看我弟這么大了還在吃奶,你是不是自己也樂(lè)在其中,真的好惡心。”她不由分說(shuō)地給了她一個(gè)巴掌,女兒的臉就緊接著紅了起來(lái),還沒(méi)等她仔細(xì)思考這件事,女兒就哭著跑回家了。自那件事之后,她和她的關(guān)系不再像之前,帶有類似閨蜜之間才有的那種放松,錢靜也不再喜歡把秘密或者班級(jí)里的瑣事和她分享了。
可她現(xiàn)在唯一擁有的掌控感只有對(duì)孩子們的,她之前還可以通過(guò)工作尋找這種自信,或是說(shuō)對(duì)生活的掌控感,她不可能那么輕易地就低下頭去,即使她明白可能她的確做錯(cuò)了。她是個(gè)明事理的人,在心里較深的地方,她暗暗把女兒的評(píng)價(jià)抬高以此來(lái)掩蓋自己的愧疚。
她一邊審視自己的生活,一邊幻想起把小兒子送去幼兒園之后,自己也許能重新回到自己的連鎖酒店和超市里,擔(dān)任某個(gè)不是那么忙但重要且關(guān)鍵的角色。如果她和丈夫提這件事,那她肯定會(huì)裝作野心更小一些。她有時(shí)會(huì)對(duì)自己過(guò)強(qiáng)的自我意識(shí)覺(jué)得羞愧。
突然,她聽(tīng)見(jiàn)田姨喊了她一聲。她對(duì)田姨這種咋咋呼呼的性格從異常厭惡到現(xiàn)在她漸漸習(xí)慣了,和她習(xí)慣生活中別的安排沒(méi)有什么兩樣。
“小祿,我剛剛收拾雜物房,找到一堆照片,要拿回你的房間里嗎?還是就放在雜物間?”田姨起初叫祿仕葵“祿姐”,后改為“小祿”,祿仕葵也未在意,她也是從農(nóng)村出來(lái)的,對(duì)這些細(xì)節(jié)沒(méi)那么在意。
祿仕葵穿著綠色的塑料拖鞋,從三樓的木樓梯上走下來(lái),發(fā)出“踢踏踢踏”的響聲。
“等我來(lái)看,稍等。”她大聲回應(yīng),接著想起小兒子睡著了,不由得放緩了腳步,然后靜默地走進(jìn)一樓發(fā)出田姨聲音的雜物間里。她看見(jiàn)田姨匆忙地從一個(gè)蹲著的姿勢(shì)迅速站起來(lái),看樣子似乎是在翻看她身后地上那堆照片。她告訴她先去收拾其他地方,然后俯身把照片摞起來(lái),她發(fā)覺(jué)不只有照片,還有兩本筆記本,上面印著藍(lán)花楹的圖案。
二
把東西帶到臥室之后,她坐在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上看這些東西,有些后悔沒(méi)有詢問(wèn)田姨是從哪里整理出來(lái)的。
她上一次見(jiàn)到這些照片恐怕已經(jīng)是十五年前的事了。那時(shí)候她住在教場(chǎng)中路附近,那一片最近成了網(wǎng)紅街區(qū),她有種說(shuō)不出的失落感,那是種自己喜歡的某種小眾東西一下子火了起來(lái),自己就沒(méi)辦法以此展現(xiàn)自己的獨(dú)特的心情。如果仔細(xì)想的話,這其實(shí)是一件對(duì)那個(gè)街區(qū)有益的事。她家現(xiàn)在還有一家超市在那,本來(lái)都有閉店的打算了,但因?yàn)樗{(lán)花楹火了,最近生意好了不少,也就繼續(xù)開(kāi)下去了。在此期間,他們搬過(guò)三次家了吧,從出租屋到小區(qū)房,從小區(qū)房到躍層別墅,再到現(xiàn)在住的獨(dú)幢別墅。
想起藍(lán)花楹街區(qū),她一下子記起來(lái)剛才在照片底下的印著藍(lán)花楹圖案的筆記本大概是還住在那附近時(shí)買的,她在上面寫日記,所以說(shuō)叫藍(lán)花楹日記本會(huì)更合適。
她把日記本放下,先欣賞起那些照片,其中有一張她穿著工作服和一個(gè)外國(guó)男人站在餐館里。那個(gè)時(shí)候她剛剛來(lái)到昆明,都還沒(méi)談男朋友,在餐館里做服務(wù)員,有一次,店里來(lái)了個(gè)外國(guó)人,叫與他隨行的人告訴祿仕葵,想和她拍照,她答應(yīng)了。那個(gè)時(shí)候她留著長(zhǎng)發(fā),臉上紅潤(rùn)潤(rùn)的,身上穿著火鍋店配的衣服竟顯得她格外俏挺。她想起年輕時(shí)的自己,不免臉頰有些泛紅。幸福的回憶。還有,她想到這一下子笑了出來(lái),那時(shí)候她還是單眼皮。
她大概是一年前去割的雙眼皮,這讓她追逐時(shí)尚的特點(diǎn)得以佐證(從年輕時(shí)代就開(kāi)始了),即使好像近來(lái)單眼皮又流行起來(lái)了。她翻出她的筆記本,想把照片和日記對(duì)照起來(lái)看,望著封面上的藍(lán)花楹,她發(fā)現(xiàn)今天的陽(yáng)光格外燦爛,或許過(guò)一久她可以回教場(chǎng)中路一次,去看看她的老朋友們(如果他們還在的話)?她年輕時(shí)是那種喜歡社交的蝴蝶。
穿越藍(lán)花楹圖案的封面,她清晰地看到上面寫著:
所有擅自翻開(kāi)這本日記的人都會(huì)成為我此生最恨的人。
她先是一下子怔住,然后倒吸了一口冷氣,假裝沒(méi)看見(jiàn)這句話似的繼續(xù)往下翻。其實(shí)她被這樣一種想法包裹了:此刻的她在時(shí)間的捶打下正在成為一個(gè)老女人,可以佐證這一點(diǎn)的是,她最近月經(jīng)好幾次都來(lái)遲了,她不得不面對(duì)自己逐漸老化的軀體和與之相伴下降的體力。如此這般,看年輕時(shí)的自己寫的日記成了與偷看別無(wú)二致的行為,畢竟,她已經(jīng)不是原來(lái)的自己了。
日記本上舒展的文字是她小時(shí)候很拿得出手的一件事,初中的語(yǔ)文老師還在全班面前念過(guò)她的作文,還叫班上的人傳閱。她記得老師的一句話:“你要是生在更大一些的地方就好了。”這根小刺在小時(shí)候狠狠扎傷過(guò)她,她初中畢業(yè)沒(méi)繼續(xù)讀下去,他家姐弟三個(gè)只能供得起一個(gè)人讀書,自然是把這個(gè)機(jī)會(huì)給了弟弟。那根刺更痛了,她也不惱,只是再不愿留在云來(lái),還沒(méi)成年就來(lái)到昆明打工。
她饒有趣味地胡亂翻動(dòng)日記本,竟然發(fā)現(xiàn)了佐證剛剛那張照片的那一頁(yè)日記。
12月19日 多云
今天,店里來(lái)了一個(gè)外國(guó)人,硬說(shuō)要給我拍照,說(shuō)實(shí)話,我感覺(jué)他長(zhǎng)得有點(diǎn)猥瑣,肚子也好大,和我想象中的外國(guó)人真不一樣,他叫他的助理還是什么的和我說(shuō)免費(fèi)而且會(huì)把照片給我洗出來(lái),店長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)什么,我也就同意了,可不能讓他發(fā)現(xiàn)我的紅色指甲油,晚上準(zhǔn)備去約會(huì)嘿嘿,和小李換班了,下午就走。
“紅色指甲油……”她自言自語(yǔ)道。她躺在陽(yáng)臺(tái)的竹編躺椅上,張開(kāi)自己的五指,欣賞著。她的指頭短粗而圓潤(rùn),她為此心里不止膈應(yīng)過(guò)一次,但有一次去寺廟的時(shí)候,有個(gè)算命先生說(shuō)她的這種手抓得住財(cái)富,是富人的手,說(shuō)完就要了她五十塊,那時(shí)候五十塊比現(xiàn)在值錢得多。
陽(yáng)光只夠得到她的腳。她把照片整理成一個(gè)小方塊,把兩本筆記本放在下面,站起身子,把頭探出去,身子倚著陽(yáng)臺(tái)邊緣,感受著舒服的暖意。仕葵,父親取這個(gè)名字說(shuō)不定是希望自己從政呢,至于“葵”,她小時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)字太猛烈了,還有人問(wèn)過(guò)她:“是魁梧的那個(gè)‘魁’嗎?”她嘗試用她的幽默去化解:“也未嘗不可呢!”但作為一個(gè)女孩兒,當(dāng)然,這么說(shuō)或許有些刻板印象——她是那種跟得上時(shí)代的人,但總歸來(lái)說(shuō),這樣的話還是刺傷過(guò)她。
正如向日葵一般,她果真是更喜歡晴天一些,這道理似乎在她年輕時(shí)就感受到了:在危險(xiǎn)的生活長(zhǎng)河中必須時(shí)刻注意那些快樂(lè)的因素,這是某種對(duì)生活的保底和對(duì)自己的交代。但自從她結(jié)婚以來(lái),似乎歡樂(lè)的選擇和決定權(quán)落在了丈夫和孩子們手中。
幾乎是直覺(jué)一般,她決定去做日記本上相同日期一天的事,她翻開(kāi)筆記本,心里想著萬(wàn)一是上班之類的怎么辦,繼而她意識(shí)到自己是在故意找個(gè)借口追回些自己的時(shí)間,藍(lán)花楹日記本沒(méi)讓她失望:
4月19日 晴
今天和錢先生一起去看了藍(lán)花楹,真不知道有什么好看的,他告訴我藍(lán)花楹的花語(yǔ)是:在絕望中等待愛(ài)情。
她有些疑惑,“錢先生”什么時(shí)候關(guān)心起花語(yǔ)這樣的事來(lái)了?實(shí)話實(shí)說(shuō),她丈夫年輕時(shí)恐怕真的是她心中的理想男友的模樣,至少一開(kāi)始是。
他絕對(duì)不是那種關(guān)心花語(yǔ)的男人,他更實(shí)在一些,雖然年輕時(shí)他們是窮姑娘、窮小子,但他一心想著賺錢,一塊進(jìn)的東西一塊五賣出去,就是如此簡(jiǎn)樸的方式,讓他們慢慢開(kāi)始琢磨開(kāi)一個(gè)營(yíng)業(yè)廳小店(那時(shí)候這生意還比較好做)……
她其實(shí)很清楚那是誰(shuí),只不過(guò)幾乎是下意識(shí)的,她企圖把自己也騙過(guò)去。
下午似乎沒(méi)有什么事,所以她干脆順著自己的意思,準(zhǔn)備去藍(lán)花楹街區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便找找以前那個(gè)自己,一部分也好。化了一個(gè)淡妝,又換了雙高跟涼鞋,頓了頓,又叫田姨給她找一雙帆布鞋。她囑咐她:“我和老錢今晚都不回來(lái)吃飯了,你等錢靜回家?guī)е喽嘁黄鸪裕喽嘈蚜苏椅揖徒兴o我打電話,麻煩了。”說(shuō)完這些,她把兩本藍(lán)花楹一齊帶上了,另外一本她還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。
三
祿仕葵回味著她離開(kāi)時(shí)田姨很緊張地朝她喊:“夫人,我沒(méi)看筆記本里的內(nèi)容。”她對(duì)兩件事感到好笑,一個(gè)是田姨“此地?zé)o銀三百兩”的態(tài)度,二是那聲好像只有在電視劇里才會(huì)聽(tīng)得到的“夫人”。這話像一顆石子一般落在她平靜的湖面上,蕩起一圈微微的漣漪。
考慮到藍(lán)花楹街區(qū)的擁堵,她打算打車前往。途中,她忍不住翻開(kāi)另一本日記,第一頁(yè)寫著:所有擅自翻開(kāi)這本日記的人都將萬(wàn)劫不復(fù)。
很明顯,那不是她的筆跡。她的字圓潤(rùn)而較小,而這句警告的字往外擴(kuò)展,每一個(gè)筆畫都堅(jiān)硬有力。大概也不是她丈夫錢旭輝的吧,他只有一種情況字跡看起來(lái)比較入眼,就是簽自己名字的時(shí)候——他專門找人教他練過(guò),這是他書寫頻率最高的三個(gè)字——錢旭輝。
錢先生是個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的男人,或是說(shuō),這樣的神經(jīng)質(zhì)在年齡的增長(zhǎng)之中慢慢顯露了出來(lái)。這樣的特質(zhì)事出有因,且并不總是壞事。在他們還沒(méi)孩子的時(shí)候,錢先生有時(shí)會(huì)覺(jué)得他的右胸瘙癢,祿仕葵和他說(shuō),或許只是被蚊子叮了,可他就是不放心,結(jié)果去醫(yī)院一檢查,是乳腺癌早期,不得不切除。祿仕葵現(xiàn)在最深的記憶場(chǎng)景是她調(diào)侃他:“男的怎么也會(huì)得乳腺癌呢?”當(dāng)然,是在他痊愈時(shí)候說(shuō)的。自此之后,他神經(jīng)變得敏感,時(shí)不時(shí)就要去醫(yī)院檢查,即使結(jié)果一切正常,他也會(huì)輪流用保健品和中藥調(diào)理,買一些不知名的保健器械,只為了讓自己更安心一些。
這一切“疑心病”無(wú)傷大雅,只是最近他們幾乎喪失了激情,錢旭輝在祿仕葵的暗示下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴她:“我們都已經(jīng)老了,身體是最重要的。”祿仕葵先是一陣羞愧涌上心頭,似乎是被人提醒她:你一點(diǎn)羞恥心也沒(méi)有!然后慢慢接受了這件事,只是她現(xiàn)在還是沒(méi)辦法接受自己的身體慢慢變得沒(méi)有吸引力,她一下子明白了之前了解到的一個(gè)新詞的意思:這也許就是“物化”自己的過(guò)程?
也可能這是表面原因,他現(xiàn)在有錢有閑,誰(shuí)知道他就不會(huì)出軌呢?她想象著,如果他真的去外面找其他女人,必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)密調(diào)查,對(duì)方有沒(méi)有染病,對(duì)方會(huì)不會(huì)仙人跳。他向來(lái)就是謹(jǐn)慎的人。也許他說(shuō)的真是實(shí)話呢?
當(dāng)然,這樣的神經(jīng)質(zhì)僅僅對(duì)于健康一事,對(duì)于感情,錢先生顯得比較大條,倒不是沒(méi)有處理感情的能力,只是他覺(jué)得那樣根本沒(méi)有“性價(jià)比”,他還不如關(guān)心自己的生意和身體呢。寫日記?幾乎不可能。
車輛許久沒(méi)有移動(dòng),祿仕葵下車了,從這里走到她生活過(guò)的街區(qū)并不遠(yuǎn),畢竟已經(jīng)能看到藍(lán)花楹了。她涂了防曬霜,但沒(méi)帶遮陽(yáng)傘,這讓她的步子更加輕盈。墨鏡,她當(dāng)然戴著,割了雙眼皮之后她養(yǎng)成了戴墨鏡的習(xí)慣。才割完的時(shí)候她告訴錢先生,她得了紅眼病(那男人接受不了整容手術(shù),在他看來(lái),這就是主動(dòng)成為傷害自己身體的幫兇),他竟然信了。
攢動(dòng)的人頭和一個(gè)個(gè)氣球沒(méi)什么兩樣,都包裹著熱天午后的苦悶,有節(jié)奏移動(dòng)的腳步會(huì)在某一個(gè)瞬間空拍,駐足在藍(lán)花楹樹(shù)下,擺出一個(gè)自以為優(yōu)雅的姿勢(shì),拍一張差不多的照片,這便是旅游的意義,祿仕葵想。這里的景觀、空氣和氛圍都不是她懷念的,她不是成功之后會(huì)告訴后輩享受奮斗過(guò)程的人,她小時(shí)候就有過(guò)苦日子,沒(méi)必要過(guò)于懷念這片她上班從早上九點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)的藍(lán)紫色泥潭。
驚喜的是,周圍多了不少小攤,她盡量多地觀察了這些可愛(ài)的商販,甚至買了一些沒(méi)什么用處的明信片和藍(lán)花楹雪糕,還有幾個(gè)日記本(她想女兒會(huì)喜歡)。雪糕她吃了兩口就扔了,她這個(gè)年紀(jì)不太接受得了那么甜的東西。她還點(diǎn)了一杯價(jià)格并不親民的咖啡,價(jià)格大概是連鎖店的兩倍,僅僅是因?yàn)樯厦鏁?huì)鋪一層藍(lán)花楹圖案的可可粉,罷了,她不差這點(diǎn)錢,但她平時(shí)的消費(fèi)習(xí)慣和沒(méi)錢的日子差不太多,除非是托人辦事準(zhǔn)備禮物、置辦不動(dòng)產(chǎn)或者給子女上好學(xué)校時(shí),她才舍得。店員還介紹了集印章活動(dòng),她因?qū)Ξ嫯嬌愿信d趣而答應(yīng)參與
“就印在這本子上吧。”她從包里把自己的那本日記翻出來(lái),本想印到最后一頁(yè),但上面貼著一些貼畫還有一些花紋,再蓋上會(huì)顯得更亂,所以她翻到日記結(jié)束的地方。
5月20日 陰
不要再等了,因?yàn)榈却皇堑却T了。
她不知從哪抄的這句話,或許是她自己寫的,她記不得這些細(xì)節(jié),但想起了更多的事。
印章的圖案就是這咖啡館,出門時(shí),她領(lǐng)取了一份印章收集地圖,下一站,云怪書屋。活力總是和汗珠配合著攀附在她徑直行走的水泥路上。
她回憶起年輕時(shí)候自己是個(gè)容易害羞的女生,喜歡她的男人并不少,但她總是青睞于選一個(gè)年紀(jì)大些的,能給她帶來(lái)安全感的人約會(huì)。“和許多男人約會(huì)?”她想象著腦袋里的聲音如果被別人聽(tīng)到的話會(huì)怎么樣,臉“唰”地紅了,不知道是羞恥感突如其來(lái)還是日頭太辣。
她一邊想一邊走到了云怪書屋,過(guò)去這個(gè)地方大概是一家早點(diǎn)店或者是其他什么餐飲店,她想。地板是木制的,幸虧她沒(méi)穿高跟鞋,否則一定會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。值得一提的是她的黑裙子和帆布鞋裝扮進(jìn)入書店絲毫沒(méi)有突兀的感覺(jué)。
店里沒(méi)有她想象中安靜,相反,略顯嘈雜,人們聚集在書店的左側(cè),似乎是新書分享會(huì)還是什么講座之類的。她躡手躡腳地走了過(guò)去玩,生怕打擾到了他們。
一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的男人舉著一本小冊(cè)子,對(duì)底下竊竊私語(yǔ)的人們說(shuō):“相信你自己,相信我們?cè)乒謱懽鳡I(yíng),只需要給我們一個(gè)月,每個(gè)人都能成為作家。”近乎一種觸電的感受,那感受和小時(shí)候把她的作文給全班傳閱差不太多。祿仕葵坐下來(lái)聽(tīng)完了整場(chǎng)講座,或許叫宣傳會(huì)更合適一些。活動(dòng)結(jié)束之后,她留下了自己聯(lián)系方式,告訴他:“我九月之后或許會(huì)有時(shí)間,但我有點(diǎn)擔(dān)心自己的年齡是否會(huì)太大了一些?”長(zhǎng)發(fā)男人用一種類似于算命先生的口氣回答她:“事實(shí)上,女士,你這個(gè)年紀(jì)正是能寫出好東西的年紀(jì)。”
這場(chǎng)略顯客套的談話被田姨打來(lái)的電話打斷了。實(shí)話實(shí)說(shuō),就算沒(méi)有這通小兒子催她回家的電話,她也沒(méi)認(rèn)真對(duì)待男人的話,畢竟她還是更希望回到自己家酒店或超市,看看能幫上什么忙(即使她已經(jīng)好幾年不曾介入那些事了)。
她匆忙地從書店出來(lái),卻還是忍不住返回去看了看以前自己工作的地方變成了什么樣。她有過(guò)一些猜測(cè),但她還是更愿意相信那家店還開(kāi)著,畢竟年輕的時(shí)候,那家店在整個(gè)城市里都很有名。她順著街旁的藍(lán)花楹和法國(guó)梧桐,站在街對(duì)面,看見(jiàn)以前自己工作的那家飯店,或者說(shuō)那一整棟樓都翻新了,看著上面的招牌好像是什么課外補(bǔ)習(xí)班。她停留了一會(huì)兒,仿佛她自己也隨著時(shí)間被翻新過(guò)了,從內(nèi)到外的,但有時(shí)候,特別是今天,她還是會(huì)覺(jué)得自己是從前那個(gè)容易害羞的女孩。
回家之前,她還是去自家超市里看了看,順便買了瓶水。她拿著水走到收營(yíng)柜臺(tái)前,付了錢之后還站了一會(huì)兒,現(xiàn)在想來(lái),恐怕是想讓店員認(rèn)出她是“老板娘”,但這大概是個(gè)新的店員,只不過(guò)后面也沒(méi)人,就默默地接受她站在收營(yíng)柜臺(tái)前的舉動(dòng)。半晌,那店員終于問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)你有什么需要幫助的嗎?”
“是的,你知道藍(lán)花楹的花語(yǔ)嗎?”她為自己莫名其妙地沒(méi)話找話行為感到既有些害羞又有些想笑,或許她真的該重新回到工作之中了,至少,得讓員工能把她認(rèn)出來(lái)。
四
九月來(lái)得比她想象的快得多。
空氣里的涼意讓祿仕葵得以喘息片刻,一整個(gè)夏天她幾乎都在準(zhǔn)備兒子入學(xué)的事,如果單純靠抽簽的話,從分配的小學(xué)畢業(yè),恐怕兒子會(huì)成為一個(gè)廢物。如果是十年前,她或許會(huì)反思一下這句話是不是過(guò)于狂妄了一些,現(xiàn)在的她一丁點(diǎn)兒都不會(huì),她把這一切歸功于社會(huì):“慕強(qiáng)并沒(méi)有什么錯(cuò)。”她有自己的社會(huì)達(dá)爾文法則,她可不是什么教授,只要她在她生活的地方如魚得水,其他的事還重要嗎?
對(duì)兒子戒奶,她狠得下心,分寸的拿捏并不恰到好處,而是在盡可能的溺愛(ài)盡頭來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。
并不是所有事都在她的掌控之中,她回去工作的事并沒(méi)有那么順利。她那天本來(lái)打算自己做一桌子菜,化個(gè)妝,甚至,她誰(shuí)也沒(méi)告訴,只是周圍的人都覺(jué)得她“更年輕”了。確實(shí)如此,看來(lái)肉毒桿菌的效果不錯(cuò)(得按時(shí)打),但她把功勞歸于短發(fā):“那個(gè)發(fā)型師,我在他那剪了好幾年了。”正是這根導(dǎo)火索讓她的計(jì)劃從遙遙無(wú)期到徹底淪為泡影。
那天回家的時(shí)候大概已經(jīng)半夜兩點(diǎn)了。她帶著大女兒在周末做完頭發(fā),回到家里,打開(kāi)客廳的燈,發(fā)現(xiàn)錢先生直勾勾地坐在沙發(fā)上盯著她,他把水果連同果盤一同朝她的臉扔過(guò)去,大聲罵她:“不要臉,四十多歲還那么惡心!”
大女兒錢靜被嚇得站在一旁哭。祿仕葵的眼角被蘋果砸到,一下子腫了起來(lái),也和他對(duì)罵起來(lái),最后是大女兒在他們面前跪下,這件事才告一段落。她已經(jīng)習(xí)慣了,每隔一段時(shí)間,似乎總是會(huì)發(fā)生這樣的事。也許是秋天到了運(yùn)氣不好,她安慰自己。有時(shí)候,她會(huì)想,或許錢旭輝生氣的原因不單單是因?yàn)殛P(guān)心她,還有很大一部分是他無(wú)法忍受任何挑戰(zhàn)他男子威嚴(yán)的行為。
她和他重復(fù)上演和好如初的戲碼,挑刺、爭(zhēng)吵、互毆、平靜、道歉,一切橋段紛至沓來(lái),像是秋天直接跳過(guò)了夏天直接走到她面前。
一碼歸一碼,錢先生道歉的時(shí)候,她把想回去工作的想法告訴了他。他只是裝作一副認(rèn)真對(duì)待的樣子說(shuō)會(huì)給她安排,接著又補(bǔ)充說(shuō),現(xiàn)在真不缺人,而且快到盤點(diǎn)的時(shí)候了,她一下子也應(yīng)付不過(guò)來(lái)小兒子也還小,你再多陪陪他,不差這一年兩年,白天你想干什么就去,等春天他可能會(huì)更忙一些,到時(shí)候再叫她回歸也不遲……眼下,她識(shí)趣地接受這個(gè)與安排沒(méi)什么區(qū)別的建議。
記憶已經(jīng)無(wú)法讓她想起是云怪寫作營(yíng)先聯(lián)系的她還是她先聯(lián)系的云怪寫作營(yíng)。她得找點(diǎn)事干干。或許是為了盡快消解對(duì)錢先生的火氣,她一股腦地投入到寫作上。晚上,家人們用一種調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō):“咱們家要出一個(gè)大作家了。”
無(wú)聊的過(guò)程總是相似的,學(xué)習(xí)寫作和學(xué)習(xí)化妝沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別,無(wú)非是用某種方式去粉飾和勾勒。生完大女兒之后她去化妝學(xué)校待過(guò)一段時(shí)間(私人院校),錢先生的主意,她不用著急回來(lái)。實(shí)話實(shí)說(shuō),她懷念那段日子,化妝至少讓她在意起美,不單單是自己的,還有許多散落在生活中的值得觀察的美。
她按老師的要求在家看指定書單,練習(xí)一些她其實(shí)早就知道但是叫不上名字的技巧,她果真發(fā)現(xiàn)年齡的經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)了她其他方面許多的不足。她喜歡的一項(xiàng)安排是在這每個(gè)人都要找一個(gè)互幫互助小組成員,兩個(gè)人互相督促、交流、學(xué)習(xí)。按那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男的話來(lái)說(shuō):“一個(gè)人能走得更快,一群人能走得更遠(yuǎn)。”她在這樣讓她困惑的安排下選擇了有過(guò)一個(gè)接近三十歲,已經(jīng)有一些寫作經(jīng)驗(yàn)的年輕寶媽做她的搭檔,這樣,即使再不濟(jì),也能交流交流育兒經(jīng)驗(yàn)。
她沉浸在自己的世界里,又重新獲得了某種靜謐和安寧的平衡感。
她喊她的搭檔“小眉”,小眉則喊她“祿姐”。她們不總是聊寫作的事,丈夫、孩子甚至是不經(jīng)意間透露出自家所從事的行業(yè),什么都聊。小眉是那種即使年紀(jì)漸長(zhǎng),卻沒(méi)有散失靈氣的女人,和她在一起 祿仕葵找到了學(xué)生時(shí)代,和自己的好閨蜜一起打鬧的時(shí)代,那時(shí)應(yīng)該不用“閨蜜”這個(gè)詞,也許用的是“姐妹”?
小眉天馬行空地和祿仕葵分享自己生活中一些細(xì)微的觀察,例如:她在感覺(jué)自己運(yùn)氣不好的時(shí)候會(huì)使勁地上下跳,沉溺于菜市場(chǎng)只為了感受那種氛圍……如此種種愜意的氛圍,讓祿仕葵感嘆起自己現(xiàn)在安穩(wěn)的生活得歸功于錢旭輝。
大概是十月的一節(jié)課上,講的是素材收集與整理,老師推薦他們可以從自己身邊的事開(kāi)始寫起,可以與自己的搭檔分享然后組織這些素材。她幾乎是立馬懷揣著羞愧和恥辱的感覺(jué),正在想一個(gè)辦法想把一些素材和小眉分享。
“我有這么一個(gè)朋友,當(dāng)然,這個(gè)朋友不是我,這么說(shuō)似乎又有些此地?zé)o銀三百兩了,就算是看來(lái)我也得繼續(xù)說(shuō)下去了。我那個(gè)朋友在國(guó)慶放假的時(shí)候去潘家灣遛彎本來(lái)想去淘一下老相片之類的,她有那種戀舊的傾向,但結(jié)果在小攤上發(fā)現(xiàn)了一本筆記本,里面寫著一個(gè)女人的日記,她把內(nèi)容借給我看了,我覺(jué)得會(huì)是一個(gè)很好的素材,你想繼續(xù)聽(tīng)下去嗎?”祿仕葵在接下來(lái)的課上問(wèn)小眉。
這其實(shí)是一個(gè)設(shè)問(wèn)句,還沒(méi)等小眉點(diǎn)頭或者口頭上同意,她就接著往下說(shuō)了:“其實(shí)這本日記也是斷斷續(xù)續(xù)的,我只能通過(guò)我的理解把這個(gè)故事復(fù)述給你了。這大概是個(gè)愛(ài)情故事,應(yīng)該是個(gè)年輕的女生,也沒(méi)寫年份,大概是千禧年前后?只寫了月份和日期,一開(kāi)始好多頁(yè)是講她打工的一些瑣事和一個(gè)她喜歡的沒(méi)正式在一起的男人,之后大段大段的是她沉浸在這段感情之中,最后你猜猜怎么了?”
小眉在悄然間把她的二郎腿放了下來(lái),幾乎是一整個(gè)身子都靠近,涂著黑色指甲油可能是托著整顆頭也可能只是撫摸著下巴,她說(shuō):“他們?cè)谝黄鹑缓蠓质至耍瑢?duì)吧?”
“猜對(duì)了,但只猜對(duì)了一半。那個(gè)男人竟然是一個(gè)已婚的男人。”她把這句話說(shuō)完好像是暴露了什么一般,被小眉深邃的眼神刺傷了,即使那眼神只是一種善意的好奇。
“要我說(shuō),這故事也太普通了,幾乎和某個(gè)家庭倫理電視劇里的某個(gè)情節(jié)一模一樣。”小眉的話里有一種天真的挑釁,那魚鉤一般的語(yǔ)句企圖引誘出祿仕葵更多的秘密。
“可要是她在一開(kāi)始就知道那是一個(gè)已婚男人呢?”她說(shuō)出這句話時(shí)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)氣里竟然有幾分得意。
“有趣了起來(lái)。你不必告訴我全部細(xì)節(jié),但你仔細(xì)推敲的話,我相信這會(huì)是一個(gè)好故事的。你可以試著走近這個(gè)人的內(nèi)心。”小眉鼓勵(lì)她,帶著一些欣賞,當(dāng)然,她也是由衷地希望他們作為一個(gè)小組真的能夠幫到對(duì)方。
祿仕葵開(kāi)始琢磨起來(lái),她現(xiàn)在要做的其實(shí)不是走近,而是保持著一定距離,畢竟,那個(gè)“她”離自己太近了,只是一直在沉睡。
“只是……只是這像是某種窺探,畢竟這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,我是說(shuō)就好像在竊取別人人生的價(jià)值一樣。”小眉最后補(bǔ)充了一句。
她想著,遲遲沒(méi)有開(kāi)口,或許之前那個(gè)人真的不是自己了呢。又或許依舊是,她和之前一樣,喜歡以退為進(jìn)地達(dá)成自己的目的,想到這,她不由得想起之前被自己惹惱的女兒,現(xiàn)在把多多的奶斷了,應(yīng)該是向她道歉的好時(shí)機(jī)了,但她想再等等,回去工作的事或許有機(jī)會(huì)了。
五
祿仕葵怎么可能會(huì)記不清呢?那些她要整理的生活瑣事,比記憶麻煩得多。又或許這只是她杜撰的,最近她在寫作的事情上看見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)苗頭。這算是小說(shuō)嗎?還是算某種回憶錄?至于真實(shí)與否,她不打算細(xì)想。她把藍(lán)花楹日記本翻開(kāi),重新整理。
那大概是二十年前的事了吧。她(該替“她”取一個(gè)名字嗎?她暫時(shí)還沒(méi)想好,要不就用自己的名字先替代著,但這樣讓她有些難以代入其中,干脆就用她或者女人來(lái)代替)剛剛來(lái)到昆明,憑借著她的能干又吃得了苦,還有就是她姐姐的幫助(她姐姐先她兩年來(lái)了昆明),也算在這扎了根,扎穩(wěn)了根自然是想要開(kāi)花結(jié)果的。她和所有她周圍認(rèn)識(shí)的人一樣想要一段羅曼蒂克的關(guān)系。
這段戀情來(lái)得并不單純,也許和春天空氣里彌漫著一股萬(wàn)物復(fù)蘇的情愫有關(guān),所有的生命都開(kāi)始活動(dòng)了起來(lái)。一個(gè)男人總是來(lái)他們的飯店,要知道,他們飯店主要是用來(lái)商務(wù)招待的,并不是小吃店,但他卻總是每天下午來(lái),而且只坐在她負(fù)責(zé)的那個(gè)區(qū)域。她沒(méi)有立即去回應(yīng)他,就像每個(gè)正經(jīng)的女人會(huì)做的那樣“矜持一些”,這是她從小所信服的箴言。后來(lái)可能是因?yàn)槟腥藢?shí)在忍不住(或許是他的計(jì)劃),他要了她的手機(jī)號(hào)碼。她還記得他戴著銀色邊框的眼鏡,有些瘦削,穿著一件淺灰色針織衫,年紀(jì)大概三十多歲。
她穿著店里黑紅色的店服,頭上扎著馬尾,她常常趁著店里沒(méi)人,把盤好的頭發(fā)放下來(lái)的,這樣頭發(fā)會(huì)更舒服一些,鞋子是黑色的帆布鞋,是防滑的那一種。這樣也好,不用在打扮上花費(fèi)過(guò)多的精力,就算花,她也沒(méi)那么多衣服,大多是地?cái)偵咸詠?lái)的便宜貨。他下午依舊接著來(lái),導(dǎo)致她養(yǎng)成了一到下午就往那兒掃視的習(xí)慣。那一天,他沒(méi)來(lái),他給她發(fā)短信說(shuō):抱歉,今天有事。日后仔細(xì)回想起來(lái)會(huì)覺(jué)得這句道歉莫名其妙,但那時(shí)候的確被催生出難過(guò)而有些憤怒的情緒,就好像他們之間產(chǎn)生了某種連接。又隔了好幾天,他還是沒(méi)有來(lái),直到一天晚上,他拿著一束花,笨拙地遞給她,她接受了,仿佛是同意了一個(gè)玩笑的發(fā)生。她在同事的起哄中一頭栽進(jìn)一個(gè)陷阱或是永恒,可能稍微不留意就會(huì)消失在人群中的某個(gè)男人,對(duì)她來(lái)說(shuō)獨(dú)特了起來(lái),他姓錢。
他們和其他陷入熱戀期的情侶沒(méi)什么兩樣,她露出她痛苦的童年時(shí)代和原生家庭傷口,即使可能沒(méi)有她描述得那般慘烈,他還是耐心地幫她舔舐傷口,像一只撫慰犬般帶她進(jìn)入自己的生活圈子。當(dāng)然,只是他想讓她看到的那一部分。他開(kāi)著車帶她去翠湖劃船,那時(shí)候海鷗已經(jīng)飛走了,否則可能會(huì)更有趣一些。她問(wèn)他:“我真的能在這扎下根嗎?我不想再回老家了,那里的生活一點(diǎn)兒盼頭都沒(méi)有。”
他笨拙地從自己的公文皮包里拿出來(lái)兩本上面印著藍(lán)花楹圖案的筆記本,告訴她:“我們一人一本,等我們把它寫完,那時(shí)候你已經(jīng)屬于這了。”她察覺(jué)到他好幾次用到了“我們”這個(gè)詞,這讓獲得了安全感。他們?cè)谒某鲎馕堇矬w驗(yàn)?zāi)欠N她在小時(shí)候以為是美好的神秘的性,朦朧的喘息聲中,她敏銳地察覺(jué)到了他的粗暴,與他其他時(shí)候,比如和她說(shuō)話、散步時(shí)都不一樣。
激情過(guò)后,她在他熟睡時(shí)偷偷打開(kāi)過(guò)他的皮夾,里面有他和另一個(gè)女人帶著孩子的照片。她突然想起他從來(lái)也不談他自己的生活,她早有所察覺(jué),不是嗎?她早熟地意識(shí)到這是段某種更類似于交換的感情,但她幼稚的那一部分沒(méi)辦法拒絕好像是漂浮起來(lái)了一般的新生活。她享受了一段時(shí)間這樣的日子,在提前結(jié)算了工錢之后,她帶著她本來(lái)就不多的東西連同那兩本筆記本,離開(kāi)了這。
祿仕葵停下了筆,她本來(lái)還想從過(guò)去的那個(gè)錢先生的視角再寫一遍,但翻看他的日記之后發(fā)現(xiàn)大部分都是沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的、從網(wǎng)上摘抄來(lái)的情話。
她先是拿給小眉看,小眉看了之后,表示她非常喜歡這個(gè)小故事,她可以接著把細(xì)節(jié)再豐富一下,例如他們相遇的氛圍,以及他們相愛(ài)過(guò)程中更緩慢的心緒的變化,還有女主人公意識(shí)到男主人公有家庭的那種錯(cuò)愕與接受都可以再慢一些。她安靜地聽(tīng)著小眉的建議,就像童年時(shí)代聽(tīng)著老師表?yè)P(yáng)自己的作文,隱隱約約地,她意識(shí)到自己是有意識(shí)地想把那個(gè)故事,又或是那段記憶盡可能地模糊一些。
祿仕葵笑了,她的生活又開(kāi)始從家庭里慢慢抽離出來(lái),用小眉的話說(shuō):“你越來(lái)越像你自己了,”接著她又開(kāi)起玩笑,“當(dāng)然,我可沒(méi)有勸你干什么傻事。”
這樣的回憶讓仕葵越發(fā)珍惜起在現(xiàn)在這個(gè)家所擁有的一切,不用為了生活奔波忙碌,有一個(gè)會(huì)賺錢的丈夫,還有一個(gè)懂事的女兒和一個(gè)可愛(ài)的兒子,和剛剛到這兒的生活有了天壤之別。
但她還是想回去工作,她說(shuō)不上來(lái)為什么,安全感?某種對(duì)外部世界的秩序感?
六
仿佛一切都好了起來(lái),甚至連她蹩腳的陰謀都奏效了。和多多有說(shuō)有笑地快回到家的路上,她又和他說(shuō)了一次斷奶的事,她先是嚇?biāo)f(shuō):“讓其他小朋友知道了都要笑話你的。”然后又提出一個(gè)充滿誘惑力的建議:“你不吃的話媽媽給你買你之前最想要的那個(gè)風(fēng)火輪賽車,不止一輛,那一套我都買來(lái)送你。”多多懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎是答應(yīng)了。
牽著多多的手,祿仕葵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)錢先生已經(jīng)打開(kāi)了大門,坐在院子里盯著她看。走近之后,她習(xí)慣性地問(wèn)他:“怎么今天這么早就回來(lái)了?”他沒(méi)說(shuō)話,只是往屋子里走,然后把筷子和盛好的飯拿了出來(lái),放在了室外的飯桌上(有時(shí)候他們會(huì)在院子里吃飯或是燒烤),他們沉默地咀嚼著。
這樣的沉默一直延續(xù)到睡覺(jué)前,祿仕葵卻一點(diǎn)也沒(méi)表現(xiàn)出慌張的神情。錢旭輝站在床邊盯著她看了好一會(huì)兒,先是罵了一句:“田姨都比你這種女人有用得多。”她本來(lái)要辯駁的,但他緊接著說(shuō):“錢靜下午看到你的筆記本和那篇狗屎東西,然后拿給我看了,我不管是真是假,我不在意,但以后別再寫這些惡心的東西了。”
緊接著又是一陣沉默。祿仕葵起來(lái)去洗了一把冷水臉,然后平靜地說(shuō):“那些東西都是虛構(gòu)出來(lái)的罷了,一部分是我虛構(gòu)的,另一部分是你自己在想象,就和你懷疑自己得病一樣,況且,不是你自己叫我找些事做嗎?”她的回應(yīng)幾乎是一種冰冷的宣告,這樣的態(tài)度嚇到了錢先生,如果她立馬生氣,說(shuō)不定他心里還會(huì)舒坦些。他們躺在床上,過(guò)了一會(huì)兒他確定她還醒著之后說(shuō):“你不是前不久說(shuō)想回來(lái)工作嗎?我們最近在弄裝修新酒店的事,你和我一起去建材市場(chǎng)看看,后面我可能要去主要忙著整一個(gè)屬于我們公司的APP,裝修你來(lái)負(fù)責(zé)。”祿仕葵只是“嗯”了一聲,接著就慢慢睡著了。
她的計(jì)劃終于達(dá)到了,雖說(shuō)這不是一個(gè)百分百成功的事。過(guò)去那個(gè)男人穿越時(shí)空幫了他一把,那個(gè)藍(lán)花楹下的收割者,被獵物反噬了。仕葵唯一的愧疚感來(lái)自女兒,那個(gè)火辣辣的巴掌扇在她臉上一定像刀割一般吧,但仕葵一直忍著沒(méi)道歉,她把日記擺在那么明顯的地方,如果田姨為了保住工作視若無(wú)睹的話(她識(shí)字),錢靜一定不會(huì)的,那團(tuán)莫名的怒火在蠱惑她。
半夜,她夢(mèng)見(jiàn)自己爬上了藍(lán)花楹樹(shù),穿梭在藍(lán)紫色的海洋里,但緊接著那一簇簇的花朵變成了一群蟲(chóng)子一般的活物,乘著風(fēng),在追趕她。她驚醒之后,感覺(jué)到丈夫抱著她,正在用下體摩擦著她的臀部,她于是又把眼睛閉上。
第二天早上,她發(fā)消息和小眉說(shuō)她以后不去了,自己可以把那個(gè)素材給她寫,然后就拍照發(fā)了過(guò)去。小眉有些可惜地詢問(wèn)著她回來(lái)的可能性,她則是含糊地回答她最近自己有很要緊的事,如果有緣一定要再見(jiàn)面。
早上才剛剛開(kāi)始,她決定送女兒去學(xué)校的路上和她聊聊,兒子就交給田姨去送(一般情況下是反過(guò)來(lái)的)。她先下到了二樓吃早餐(他們休息的房間都在三樓),大聲喊:“快下來(lái)吃早餐,靜靜,媽媽有話對(duì)你說(shuō)。”她的聲音有些冰冷而干啞,可能是還沒(méi)徹底睡醒的緣故。
匆忙的腳步聲,然后突然“砰”的一聲從樓梯間響起,一陣物體滾落的聲音,她趕忙跑了過(guò)去,只見(jiàn)錢靜摔倒在三樓下二樓樓梯的中間(樓梯分成了兩段),整個(gè)身子側(cè)躺著,她試著站起來(lái),但沒(méi)有成功,然后她一邊發(fā)出“嘶嘶嘶”的疼痛的聲音,一邊對(duì)仕葵說(shuō):“媽媽,我好像站不起來(lái)了。”
骨折,粉碎性的,需要住院。好消息是釘上鋼板之后會(huì)慢慢恢復(fù)。手術(shù)之后,他們有了可以聊天的機(jī)會(huì),錢先生忙著處理新酒店的問(wèn)題了,大部分住院的事是仕葵在弄。
病床邊的柜子上擺著牛奶、水果,正好錢靜也可以休息一陣子,不算壞事,他們都這么安慰她,而且有時(shí)候陽(yáng)光會(huì)灑進(jìn)來(lái)。
祿仕葵回去工作的念頭被無(wú)限延期了,現(xiàn)在她不得不陪著女兒。
有一個(gè)早上,錢靜和她說(shuō):“媽媽,對(duì)不起,我不應(yīng)該亂翻你的東西的。”
“那是媽媽寫的小說(shuō),是虛構(gòu)的,你別多想,當(dāng)然啦,你看了也沒(méi)事。”她說(shuō)完之后不敢過(guò)多在慚愧的心情上停留,匆忙換了話題:“還有媽媽想告訴你,我沒(méi)有偏心弟弟,只是他比較小,可能確實(shí)對(duì)他更操心一些,那是因?yàn)槟愀掳。镟铩D阒案鷭寢屨f(shuō)那個(gè)短視頻做得怎么了?”她幾乎是一瞬間恢復(fù)了孩童的模樣,再怎么樣,她也只是一個(gè)孩子:“挺好的,有一個(gè)煎餅果子制作過(guò)程的作品超了一千贊呢。”她們一整個(gè)早上說(shuō)說(shuō)笑笑,聊了不少她住院前在學(xué)校發(fā)生的事,就像之前一樣。
她或許不應(yīng)該回去工作呢,和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候也很幸福,仕葵想。
她還記得剛剛把錢靜送去醫(yī)院之后,她回家收拾東西,順便交代一下田姨照顧照看好多多。她在衣柜旁邊發(fā)現(xiàn)被子還沒(méi)鋪平,等她掀開(kāi)真絲的被子,低頭看見(jiàn)床單上有血跡,是月經(jīng),她有些激動(dòng),她自嘲地在心里說(shuō):看來(lái)我還沒(méi)老。接著,她把藍(lán)花楹日記本藏到了在衣柜里堆放的舊包包里。
這時(shí),她忍不住哭了起來(lái),她不知道這是怎么回事,就好像一定得是她來(lái)照顧孩子們,她喜歡這件事,沒(méi)錯(cuò),她愛(ài)孩子們沒(méi)錯(cuò),可太容易了,她想方設(shè)法想得到的東西頃刻間破滅了。
那日記本仿佛潘多拉魔盒一般吸引著她打開(kāi)記憶,那些藏在犄角旮旯里幾乎要被時(shí)間消磨成粉的瑣事在最近涌上來(lái)很多,在她看來(lái)那些沒(méi)用的情緒居然沒(méi)有消失,而只是被隱藏了起來(lái)。
她想起年輕時(shí)那片藍(lán)花楹,自己還在那工作的好長(zhǎng)一段時(shí)間里,每早去上班的路上都會(huì)一邊期待未來(lái)的生活,一邊抬起頭看看,想象著一夜之間,那片天空就被涂成藍(lán)紫色了。