哈佛大學(xué)檔案館，時光在泛黃的紙頁間沉淀。一張夾雜其間的便簽，以其特別而有趣的內(nèi)容，瞬間攫住觀者的目光。紙上手寫著三排生卒年：“孔夫子551庚戌—478壬戌；孟夫子371庚戌—289壬申，372己酉—甲戌287；方夫子1910庚戌—47th”。“方夫子”何許人也？ 竟與孔孟兩位圣人并稱“夫子”？ 答案令人驚詫：正是這份檔案的主人——方志彤本人！ 若是其自詡與圣人相提并論，狂傲狷介、睥睨流俗的性情已躍然紙上。這絕非孤芳自賞的戲謔，多年之后，與其相識50多年的美國漢學(xué)家海陶瑋（James R.Hightower）在其深情的悼文中，同樣援引美國詩人約翰·紹爾特（John Solt）的詩句，為其一生定調(diào)——“一位古老的中國圣人”。

方志彤（Achilles Chih-tung Fang,1910-1995，又叫方志浵，阿基里斯·方）的一生，是跨越東西方文化鴻溝的傳奇。他出生于日據(jù)朝鮮的華裔家庭，幼年由美國傳教士帶到中國接受傳統(tǒng)教育，后在清華大學(xué)攻讀本科和碩士，與同學(xué)錢鍾書私誼頗厚。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)北平輔仁大學(xué)、中德學(xué)會等地教授德語，并于20世紀(jì)40年代在著名的西文東方學(xué)刊物《華裔學(xué)志》（Monumenta Serica）擔(dān)任編輯工作。1947年應(yīng)哈佛燕京學(xué)社之邀遠(yuǎn)赴美國，參與哈佛漢英字典編纂工作，后申請哈佛大學(xué)博士并于1958年獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后一直留在哈佛工作，直至1977年榮休，1995年在波士頓悄然長逝。

與錢鍾書的名滿天下相比，方志彤這位同樣學(xué)貫中西、淹博古今的大師級人物，卻在相當(dāng)長的歲月里隱沒于歷史塵埃之中，近年來隨著中外交流的日益加深才逐步進(jìn)入國內(nèi)學(xué)界視野，他的美國師友、門生故舊的回憶文字可供梳理其閱歷，個別學(xué)者通過接觸哈佛所藏檔案，紛紛對其博學(xué)盛贊不已，如徐文堪稱其為“不該被遺忘”的“百科全書式學(xué)人”，高峰楓認(rèn)為哈佛在京留學(xué)生“所有人他都教過”。《中國文化報》（2014）專版刊登文章，向國內(nèi)學(xué)界和廣大讀者推介方志彤。

著述發(fā)表稀少、個性孤傲狷介，是方志彤長期被湮沒的主因，他也因此被冠以“哈佛怪杰”之名。盡管學(xué)識淵博，他卻直到退休前一年才晉升為高級講師，一生與哈佛“教授”頭銜無緣，個中憤懣，可想而知。然而，老友錢鍾書卻對他這份不為浮名虛利所羈絆、唯真理學(xué)問是求的境界贊譽有加，戲謔地稱他為“學(xué)術(shù)裸體”（Academic nudity）——道盡了他摒棄一切外在裝飾、以純粹智識直面世界的學(xué)人風(fēng)骨。

筆者在研究海陶瑋的過程中，得以深入哈佛檔案館，披覽方志彤塵封的卷宗，翻閱間，一個未被充分認(rèn)知的學(xué)術(shù)富礦展現(xiàn)眼前。海陶瑋在1977年5月21日方志彤榮休晚宴上的致辭，概括了方志彤的主要學(xué)術(shù)成果：“外界對方志彤的了解主要來自其出版作品……然而他的名聲同樣源于未出版之作。他藏著關(guān)于龐德的1500頁手稿已非秘密，關(guān)于《莊子》《老子》、司空圖《詩品》的手稿也都足以成書。”這些塵封已久的檔案，是他留給世人無盡的懸念與寶藏。讓我們拂去歷史的塵埃，探尋這位自詡“夫子”的“古老的中國圣人”的傳奇。

龐德“中國信息來源的提供者和儒學(xué)方面的導(dǎo)師”

埃茲拉·龐德（Ezra Pound），這位20世紀(jì)美國詩壇的巨擘與爭議人物，其意象派詩歌的革新，深深植根于對中國古典詩歌與日本俳句的領(lǐng)悟。鮮為人知的是，在龐德后期儒家思想的構(gòu)建與典籍翻譯的深刻轉(zhuǎn)向中，方志彤扮演了至關(guān)重要的角色。海陶瑋在悼文中評價：方志彤是龐德“中國信息來源的提供者和儒學(xué)方面的導(dǎo)師”，這是一段跨越文化與境遇的非凡學(xué)術(shù)傳奇。

兩人交往，源于方志彤在攻讀哈佛博士時，將龐德飽受爭議又才華橫溢的《比薩詩章》（The Pisan Cantos）作為博士論文選題，他千方百計想與龐德建立聯(lián)系。然而，彼時的龐德，因“二戰(zhàn)”期間親法西斯的立場，正被囚禁于華盛頓圣伊麗莎白精神病醫(yī)院，與世隔絕，深為沮喪。方志彤歷經(jīng)百般周折，終于聯(lián)絡(luò)到了這位困頓的詩人。1950年12月27日，兩位學(xué)者初次會面，均有“互為知己、相見恨晚”之感，自此，書信成為他們跨越空間的橋梁，深厚的私人友誼在學(xué)術(shù)激蕩中日益堅固。

1958年，方志彤以一部865頁的鴻篇論文《龐德〈詩章〉研究》（Materials for the Study of Pound’s Cantos）獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，并逐步成為龐德研究領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威。翻閱檔案，有不少學(xué)者向方志彤請教龐德問題的信件，構(gòu)成了一個獨特的“龐德研究者探索的樂園”。耐人尋味的是，這部凝聚心血的巨著在其生前卻始終未正式出版，外界多猜測是因篇幅過于浩繁，海陶瑋卻道出其中隱情：方志彤不愿公開指摘龐德作品中引經(jīng)據(jù)典的疏漏與錯誤，以免令身處逆境的詩人或其妻子難堪。

對于身陷囹圄、精神苦悶的龐德而言，方志彤的出現(xiàn)，無異于黑暗中的一束光，一位來自東方的“儒學(xué)導(dǎo)師”。通過持續(xù)而深入的通信與會面，龐德得以與一位深諳中國傳統(tǒng)文化精髓的學(xué)者進(jìn)行直接、熱烈的思想交鋒。方志彤以其深厚的學(xué)養(yǎng)，為龐德理解儒家思想、解讀中國經(jīng)典提供了至關(guān)重要的指引和校正。這種深度交流，深刻塑造了龐德后期《詩章》的創(chuàng)作，更直接體現(xiàn)在他對中國典籍的翻譯實踐中。龐德的《詩經(jīng)》英譯本序言即出自方志彤之手，《中庸》與《大學(xué)》英漢對照本亦請方志彤為其詳加注釋。錢兆明在《中華才俊與龐德》中經(jīng)過詳實考證后斷言：“方志彤對龐德后期儒家典籍翻譯的幫助和影響超過了半個世紀(jì)來學(xué)界的估計。”龐德在1954年3月的一封信中，更是動情地將方志彤稱為自己晚年“唯一的安慰”。

一位“百科全書式”的東方學(xué)人，一位“百科全書式”的西方詩人，在思想的巔峰相遇，彼此傾慕，相互成就。方志彤以他深厚的中國學(xué)問，照亮了龐德探索東方的精神旅程；龐德則以他天才的創(chuàng)造力，賦予了方志彤學(xué)術(shù)研究獨特的意義。這段超越國界與個人境遇的深厚情誼與學(xué)術(shù)碰撞，無疑是中美文化交流史上一段不可復(fù)制的傳奇佳話。

“美國和西方許多漢學(xué)家的宗師”

審視世界漢學(xué)版圖的變遷，美國漢學(xué)雖為后起之秀，卻在二戰(zhàn)后異軍突起，迅速取代歐洲成為西方漢學(xué)的執(zhí)牛耳者。在這一波瀾壯闊的崛起過程中，方志彤扮演的角色，可謂一位深具遠(yuǎn)見、默默耕耘的“宗師”，其影響力深遠(yuǎn)而持久。

早在20世紀(jì)三四十年代的北平時期，方志彤就成為西方留學(xué)生圈中令人敬畏的存在。當(dāng)時來北平求學(xué)的美國第一批來華留學(xué)生紛紛服膺其學(xué)養(yǎng)，向方志彤學(xué)習(xí)漢語、中國文化和中國古典文學(xué)，高峰楓精辟地指出“幾乎囊括了后來哈佛出產(chǎn)的一流學(xué)者”，比如柯立夫（Francis Woodman Cleaves）、伊麗莎白·赫芙（Elizabeth Huff）、海陶瑋（James Robert Hightower）、芮沃壽（Arthur Wright）等，這批學(xué)生學(xué)成返美后，迅速成長為美國漢學(xué)各領(lǐng)域的開創(chuàng)者與領(lǐng)軍人物。

1947年赴美后，方志彤繼續(xù)發(fā)揮“宗師”角色。在哈佛遠(yuǎn)東語言系長達(dá)30余年的教學(xué)生涯中，他主講古代漢語、中國文學(xué)理論與文藝批評等課程。講臺上的他，學(xué)識淵博，要求嚴(yán)苛，卻又傾心相授，不遺余力。他的課堂成為培養(yǎng)新一代漢學(xué)家的搖籃，艾朗諾（Ronald Egan）等日后卓然成家的學(xué)者皆出自其門下。

海陶瑋是方志彤“宗師”之路最親密的見證者與受益者。兩人情誼跨越半個世紀(jì)，貫穿北平與哈佛兩個重要時期。40年代，海陶瑋在北平撰寫關(guān)于漢代韓嬰《韓詩外傳》的博士論文，經(jīng)柯立夫、赫芙引薦，得以經(jīng)常向方志彤請教。這段經(jīng)歷對海陶瑋的學(xué)術(shù)生涯影響至深，他在后來出版的博士論文序言中滿懷感激地寫道：“方先生審閱了整個手稿，幾乎每一頁都包含著根據(jù)他的建議所進(jìn)行的修訂。”在悼念方志彤時，他深情回憶當(dāng)年情景：“作為一位在中國語言方面令人敬畏的漢學(xué)家，他也在北京的美國留學(xué)生中間有了一定的知名度………他都慷慨地提供幫助，并拒絕收取報酬，即使他為此花費了不少時間。”這份無私的奉獻(xiàn)，正是“宗師”風(fēng)范的生動體現(xiàn)。

上世紀(jì)五六十年代，兩人同在哈佛任教，是當(dāng)時哈佛僅有的兩位中國文學(xué)專任教員。他們并肩協(xié)作，在課程設(shè)置、學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)方面做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。在亦師亦友的交往中，方志彤對海陶瑋的學(xué)術(shù)興趣、研究課題乃至治學(xué)方法，都產(chǎn)生了潛移默化而又非常深刻的影響。親炙二人的華裔美國作家木令耆（劉年玲）的評價一語中的：“他（方志彤）是海陶瑋教授的老師，也是美國和西方許多漢學(xué)家的宗師。”海陶瑋在1977年方志彤榮休晚宴上的致辭，充滿了對這位良師益友的敬仰：“40年代早期，方志彤在北京已經(jīng)是一個令人敬畏的人物，就像在劍橋的維特根斯坦一樣。他對公元一世紀(jì)的中國與當(dāng)代的羅馬一樣熟悉，對希臘哲學(xué)家了如指掌。”20年后，海陶瑋在悼文中再次勾勒出這位誨人不倦、終身奉獻(xiàn)的嚴(yán)師形象：“方志彤是一個天生的教師，知識非常淵博，也很愿意毫無保留地與他的學(xué)生、朋友和同事們分享。他不是蘇格拉底式的教師，而是非常堅持原則，很少表揚，倒是很像他所敬仰的孔夫子。能被他吸引的學(xué)者欣賞的是大師級的指導(dǎo)，而不會被他尖刻的批評所嚇倒……在他退休之后，甚至在他最后一次生病期間，這些人依然來找他尋求幫助。事實上，在他去世的前一天，他還跟一個學(xué)生談了一個小時。

今天，方志彤的名字或許未出現(xiàn)在美國漢學(xué)史中，但他以其淵博學(xué)識、嚴(yán)格教導(dǎo)和無私付出，深刻地滋養(yǎng)了美國漢學(xué)的根系，是真正的“美國和西方許多漢學(xué)家的宗師”。

“一位古老的中國圣人”

方志彤生于日據(jù)朝鮮的華裔家庭，幼承中國傳統(tǒng)文化熏陶，后入籍美國——這種獨特的跨文化背景，既賦予他融通中西的視野，也帶來了伴隨終生的身份焦慮與心理困擾。“朝鮮人”冒充“中國人”的“冒牌華人”的譏諷，如同幽靈般始終縈繞周圍。關(guān)于他的出生地與族裔，至今仍存不同說法，一說他是有中國血統(tǒng)的朝鮮人，一說他本是中國人，只是朝鮮族或生在朝鮮而已。這樁謎案或許需要更多史料才能定論。然而，無論其血脈源頭如何蜿蜒，有一點確鑿無疑：他自幼接受的是純粹而系統(tǒng)的中國傳統(tǒng)文化教育，這種教育塑造了他的靈魂，奠定了他一生的精神底色。他以中國文人自居，視孔孟等古代圣賢為道德圭臬，孜孜不倦地在西方世界闡釋、傳播中國思想文化，仿佛成為他刻入骨髓的使命，也是他對抗身份焦慮、確證文化歸屬的方式。

1995年11月22日，85歲的方志彤在波士頓家中平靜離世。面對癌癥，他選擇了“拒絕治療”，以一種尊嚴(yán)的方式走向生命的終點。海陶瑋在悼文中寫道：“他的身體已成為一個脆弱的軀殼，但頭腦和記憶仍然完好無損。對于一個堅守儒學(xué)的道德家來說，這是一種能夠保持尊嚴(yán)體面的臨終。”遵照其生前意愿，葬禮未舉行任何宗教儀式。這位漂泊一生的學(xué)人，最終安息于哈佛大學(xué)附近的奧本山公墓。

2018年一個冬日的午后，筆者懷著敬仰之情，踏訪了這片安息著眾多社會名流的靜謐墓園。尋尋覓覓，終于在一處不起眼的角落，發(fā)現(xiàn)了方志彤與夫人馬儀思（Ilse Martin Fang）博士合葬的墓碑。沒有高大的碑刻，沒有華麗的裝飾，僅是一塊嵌于地面、毫不起眼的長方形水泥板，在墓園中堪稱最平凡的存在。我蹲下身，輕輕拂去碑上的浮塵與枯葉，將兩片青翠松柏葉，恭敬地置于碑前，以寄哀思。舉目環(huán)顧，墓園石墻邊栽種的松柏，在萬物凋零的蕭瑟中，依然傲然挺立，蒼翠欲滴，無聲地訴說著堅韌與永恒。

方志彤身后，其貢獻(xiàn)曾得到廣泛承認(rèn)。哈佛大學(xué)專門為其舉辦了表彰典禮，并設(shè)立“方志彤獎”，以激勵在中國傳統(tǒng)人文和東亞文化方面的研究。他曾傾注心血的《華裔學(xué)志》于1997年特設(shè)紀(jì)念專欄，主編馬雷凱（Roman Malek）深情追憶其貢獻(xiàn)，贊其為“非凡的學(xué)者”。專欄中刊發(fā)了海陶瑋那篇情真意切的悼文，以及方志彤夫人馬儀思博士整理的丈夫著述目錄。中外學(xué)人的悼念信件珍藏于哈佛檔案，字里行間無不高度評價他在傳播漢語與中國文化、培養(yǎng)漢學(xué)人才、推動?xùn)|亞研究等方面的卓越貢獻(xiàn)與深遠(yuǎn)影響。

從自詡“方夫子”的狷介書生，到踐行“學(xué)術(shù)裸體”的純粹學(xué)人；從深刻影響龐德詩學(xué)的“儒學(xué)導(dǎo)師”，到滋養(yǎng)美國漢學(xué)根系的“宗師”；從深陷身份困擾的文化漂泊者，到被尊為“古老的中國圣人”——方志彤以其跌宕起伏、深邃豐盈的一生，完成了對自身文化血脈最堅韌的堅守。

想起海陶瑋悼文的配圖，定格了方志彤晚年的一個經(jīng)典瞬間：他立于一棵蒼勁的松樹前，手持煙斗，凝神沉思。照片中的他，滿頭銀發(fā)如霜，精神卻依舊矍鑠，身著深色厚外套，鏡片后的目光深邃，仿佛正沉浸于煙草的醇香與無垠的思緒之中……這幅充滿東方哲思韻味的影像，與海陶瑋在悼文結(jié)尾處引用的美國詩人約翰·紹爾特（John Solt）獻(xiàn)詩《一位古老的中國圣人》的意境完美契合。海陶瑋認(rèn)為，這首詩“捕捉到了一位從辦公室回家途中的孤獨者的超脫和骨子里的尊嚴(yán)，這個人被移植到兩種異質(zhì)文化中，卻在其中自成一體、怡然自得”，現(xiàn)將該詩譯錄如下，結(jié)束本文：

一位古老的中國圣人滿頭銀發(fā)，點著煙斗，拄著彎曲的拐杖，蹣跚而行

他似乎超然世外又似乎歸來已久目光如洗，清澈閃耀

鳥兒在枝頭搖曳他不斷攀登遙遠(yuǎn)的過去美麗的森林盡收眼底

落葉之美跨越百年