中國作家協會主管

一

燃燒了25年的申窯之火，乙巳新年光焰延續。史上最好的瓷器，是柴窯燒的。乙巳申窯，是老竹窯，自然也是足以驚艷之火。這火的播種者阿羅，今年是他本命年。過往從今，他和我輩一大群申窯之火的守護和陪伴者，載歌載舞、不離不棄之心，唯天可鑒。

元月初五零點，村舍四下，大放爆竹，搶著接財神。“財”這字，我一直以為，是所有漢字里造得最難看的字。我寫不好，所以一直不寫。這字還真不如“錢”字親切。元月初五，哪敢有斂財之想？求點養家錢、看囊錢，如不落空，便是大吉。

啟程說：“先生刻了您的《偶得》，似像非像。”我說：“就是這字，是我寫得不像我的字。”元月初十，他在一方眉紋龍尾硯背，刻了我前一天寫的《偶得二首》手跡。啟程熟悉我的字，已如同己出，感覺他閉眼也能刻出來。

這天他新開工作室，我前往祝賀，用云紋紙裱好的一個斗方，寫了去他故里宣城時所作的一首古風，作為手禮。

丁酉年舊作：“澄心堂紙世曾有，李后主詞人盡云。”當時說是20年前仿制的澄心堂紙，一晃至今又有七八年了。紙還是很好寫的，也好看。

北京友人在東城區南鑼鼓巷人家，看見我寫的一副聯：“鴻荒風雨蒙塵修得八仙樣，萬古光年過海曾經第幾籌”，落款是“己丑閏五月”，拍照發給我。字確是我寫的。己丑是2009年。至于在哪里寫、為何或為誰寫的，毫無印象了。平生一直以好記性得意，哪里知道，記性也會枯萎。

17年前吧，章明請他在榮寶齋木版水印部供職的河北老鄉，特地重印了上百套北平箋譜。圖案是他挑的，名家所畫的花卉、山水。當年大部分給了我。最近又郵了我數套，是他最后所藏的大部分。我和他以文字交，所幸還以箋紙交。讀書人大抵視箋紙如命，入夜鋪展，直覺燭焰凝然。

家鄉文友交良，囑杭州畫家懶園作我思鄉詩意圖。鄉情、畫意，都好。“海中群島散如花”，先是我所夢，后是我所見，如今觀畫，逼真如我所夢所見。我和家鄉，仿佛初見。

存有一張照片。攝于年前舟山蓮花洋。遠處是珞珈山，水中磯頭筑有不肯去觀音寺。昔時遣唐使護觀音東渡。船將去蓮花洋，颶風大作，先后兩次不能行。遂登磯頭筑寺。

說Al會寫詩，似乎沒有異議。說它寫詩能力出眾，甚至比寫詩人寫得好，也不時聽說。作為談資，也不差。至于坐實著說，它比90%的詩人寫得好，那就過了。詩是極個人的審美，或者說是，各自的審美失誤和病態的成果。詩絕不是文字的數字化排列和詞語拼圖。而它，僅是這“絕不是”。它和人的創作是兩條平行線，至少看不出不久的將來有交叉的可能。它寫的詩，只是它的詩。不說它不是香菱，即使是薛蟠，它也不如。它沒有人的活氣。

交良又讓我讀到我的詩意畫。這回是請徐鋒畫的。交良是定海大沙人，徐鋒是定海三毛家鄉小沙人。說來我們三人，是比鄰的鄉親，鄉里的海天事、慈悲心，相知相守，都是不敢須臾或缺的。

二

下榻云間，春雨淅瀝，曉窗垂珠，想起人稱“云間繡虎”的陳子龍，還有來尋他的柳如是。英雄美人，那一場清艷，當時也收場在春雨之中。我之前寫過一個開篇《柳如是》，幸得吳靜慧編曲演唱。如此春日雨天，臥聽她前年女蔣調首唱，不絕于耳的，自然不只是吳儂軟語。

《庚子九百首》，原以為有完整花箋原稿。今天翻出了80多張，有的還是一首重復寫了幾張的。時間長了，墨色沉凝，感覺很漂亮。

“敬求佳作，頻報捷音”，這副聯從署名字樣來看，寫在21世紀初，大概是我半醉未休時寫的。那天，敬頻說朱家角一個寫書法的后生給了他這副聯，后生猜是我寫給他的。這顯而易見。他愣的是，這聯怎么不在他手頭，20年光陰，它怎么過來的？其實，文字有命，也有腳。說有命，是它會在；說它有腳，是它能走。它不吃不喝，又無任何抵抗力，而它就能這么完好地過來。庾信說：“樹猶如此，人何以堪。”我想說：“字能如此，人不足觀。”

3月14日，黑蠻約我觀展。我看錯了月份，以為他說的是后天。趕緊寫了一紙，題目是《寫在黃永玉100作品展上海展》。全文：“所有的文字跳動靈魂，所有的畫作抖出詩心。鐵石的心到底不是你，不笑的魂實在苦了你。有說你和世人玩失蹤，又說你在睡鄉鼻息濃。有你時讀你就認定你，沒你時讀你又遇見你。”之后，就等下個月見了。

舊作一首，寫在花箋上：“前生怕是舊疆場，書劍飄零溯晉唐。可哂鳳毛小游戲，來爭蝸角大明堂。名能成就難成就，情未斷腸已斷腸。大士觀音猶未去，斯人命定客家鄉。庚寅五月書此。鳳歷堂中。”這花箋有年份了。底花是箋上印著佛手如意青瓷高足盤。這首詩應寫在更早前，具體年份記不得了。

這個年紀，這個時段，想想也就這兩件事可做。一是深夜關燈看月亮，一是乏善可陳的日子，漫不經心地像喝過酒一般無聊寫過。

三

坐了一小時地鐵，出站就到啟程那兒了。雨似有似無，雨意是極好的感覺。即時約起，很快來了幾個正好閑著的人。清朗的日子遠去了。亂燉的情分，還都可以相信。

聊什么呢？也就眼底的書畫印之類。之前，我和大我20歲的人玩。如今，四座都是小我20歲的人了。之前，我活得宛如隱身，百事可樂。如今四座的，都活得顛沛，身邊心中事都敷衍不了。

黃昏很快到了。依然可感雨意。那就吃飯吧。訂了一家紹興菜，在采用山東地名的路口。開車穿過江底，路過那個倒金字塔模樣的紅樓，像是早年玩過的“本報訊”。聽說阿忠正在那樓頭開幕他的畫展。這位一向努力生活的人，生活還真沒法辜負他。開車窗，行過注目禮。

隨即吃我們的飯。其實是吃菜。塘鯉魚湯，無油，湯畢清。醬爆小鱔段，有彈性。還有河蚌韭菜、蟶子絲瓜豆瓣、洋蔥苗豆干肉絲。臭三樣也好。漏點了臭豆腐蒸魚籽，好遺憾。孩提時就喜歡吃魚眼、魚子。聽說魚子吃多了，笨。沒怕過，直覺自己的智商夠用。自然要喝酒，選了15年陳的加飯酒。借著說這酒力好，紛紛放肆說胡話。說胡話，自然是高光時刻。散場叫代駕，雨意還似白天那般濃。各自歸去，得一日心滿意足。

題洪林壺二，一朱泥，一底槽清，待刻。其一，作舟過珞珈山圖，題“珞珈山歸來制此。乙巳三月”，其二，題“茶有蓮香。與宋蘇子飲”，又“酒不可及。乙巳三月。樗齋”。洪林多時不見，見壺如面。念念。

友人取名《無衣》的文字，已是第24篇，文中寫到了我。慌忙的日子，剩有好文字，可以下酒。

明代的蘇州、唐代的揚州、現代的上海同質，風雅到了骨子里。明代唐寅和東漢蔡邕同質，風雅到了戲文里。朱蕊過蘇州唐寅故里，攝了唐寅《桃花庵》詩手跡石刻。有幸讀到，喜歡非常。這詩最后四句：“別人笑我忒風顛，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無酒無花鋤作田。”如單獨成篇，無非憤世嫉俗。一連數十句吟嘯至此，何其愜意，足見襟懷氣象。

《桃花庵》詩石刻，是唐寅詩、唐寅字，也是妥妥帖帖明人詩、明人字。整篇書錄，心情一如抄經。可嘆我的字，下原作不知幾等，汗顏。

去歲秋，去宣城，得詩數首。今蒙《宛陵詩詞》刊載，所謂雁過留聲，幸甚。

近些年，移居峰泖田園，感覺春色純粹。“春深兩岸碧，夜盡一帆烏。”觸目如此，世塵差可忽略。

畫一圖，右上角黛山，左中橫一舟，題“我從家鄉來，帶著菩提花”。

去年冬，宿象山石浦。酒店正對漁港。夕暉下，船旗如云彩。適福社攜有筆墨。即興制“恨別麗人少，神交萍水多”一聯。之前剛過緱城桑洲，飯竹山頭村季家。越年春暮。此聯流轉奉達。見傳圖片，舊字如新，歷歷在目。這世上，字是神明。