中國作家協會主管

一

我發現自己記憶力很糟糕時容易驚慌失措，比如看到熟悉的人竟一時想不起名字，張口結舌，甚至交往的細節歷歷在目，讓人尷尬懊惱。更可惡的是，我一直努力追蹤一瞬間的奇思妙想，旋風一般回旋于腦際，細辨時了無痕跡，像靈感的一扇門被鎖死了。

某一刻，記憶的門豁然打開，靈光乍現，身體里隱蔽的細節，一件一件，擺出本來的面目。記憶瞬間恢復不能讓我興奮，反而令我陷入更深的苦惱和恐慌。

這都是與我自身關聯的生態現象。

生態——出自南朝梁簡文帝《箏賦》：“丹荑成葉，翠陰如黛。佳人采掇，動容生態。”現代人重新擺在桌上時，挖掘出更深廣的內涵和定義。人類進化是一部大劇，無法回避爛片橋段，突然發現自己犯下的一些錯誤不可原諒，中立的說法就會現身救場，像環保、低碳生活、有氧空間等，盡力避免生態板塊相互的沖撞，減輕傷痛。生態，類似一種嚴謹的規勸和疏導。萬物有靈，各得其道。是而是，非而非，面對生存，人類必須拿出態度。

夏缺雨、冬少雪是遼西常見之態。地里的莊稼奄奄一息，枯萎的葉子垂于腰際，松軟如袍帶。原野老師說：“莊稼是農業，不是大自然。”莊稼的渴看出人的渴。焦灼、慌張、無奈，抱怨上天不顧民間疾苦，為何遲遲不降雨？假如天上有司雨的神仙，一定回懟：“憑什么下雨！”野外的植被，并不指望天雨，枯榮自如，順其自然。

人不行，要吃飯，就得倚仗莊稼打出糧食，莊稼的收成要指望降雨。原野老師說得對，莊稼是農業，農業沾染人的奢求太多，農藥、地膜、化肥等一系列非自然催化。與農業同時存在的還有牧業、林業、礦業……與自然相悖的索求，搞得地球片刻不得安歇。人類生存的豪奪與大自然的關系一時劍拔弩張，這應該就是生態的陰影和病灶吧？破壞生態是人類無力躲開的一場災難。

“……哭喊的地球，抽泣的大地 /……我們對世界做了什么 / 看一看我們都做了什么……”

我不熟悉邁克爾 · 杰克遜的歌，但他的《地球之歌》卻唱到我心里。

二

我們去采風，也能說成是對生態的一次深入探索和思考。寫作者暫時離開熟悉的環境，去另外一個陌生的地方。踏出第一步，發現什么都不一樣了。天空、云朵、心情。一些熟悉得不能再熟悉的面孔，變得親切生動。馬路牙子縫隙竄出一棵苦菜，細長的梗兒托著三兩朵黃花，鋸齒樣的葉子收縮著，像害羞的女孩兒捂著臉。平時對這種人間凡物視而不見，今天卻驚詫它的美。

我們去探訪遼河源，在河北省平泉市大窩鋪林場，時令已近處暑，秋風盈門，含糖、淀粉、青稞的氣味兒。各種色彩猶如頑童的涂鴉，斑斕流離，壓在眉間。

秋天正在舉辦一場畫展，怒放的葵花、酒盅一樣的牽牛花、扁舟似的豆角。熱烈的筆鋒和清淡的意識流，讓色彩爆燃或消隱。皴法是繪畫語言，極力想說明什么。像手中的筆，怎樣勾勒出生活的蒼勁和厚重？巨大的石塊層疊，花崗巖？石灰巖？它們是時間的骨骸。上面用紅油彩定義“遼河源頭”。人們紛紛與石頭合影，像了卻一樁心事。堅硬的石頭，酷似五代時期的畫法“點子皴”或“短條子皴”，勾勒出山石的張狂，然后濃墨填充。石頭不再孤寂，有人間的肉體柔軟依靠，剛柔相濟。

一條河盡量隱藏自己。溝壑、石層、雜草，灌木把枝條探過岸，和對岸的枝條挽在一起。水白亮的腰身時隱時現。不能稱之為“河”，溪或泉更合適。有人來過此地，介紹某年這條水，壯碩，鏗鏘有力。我感慨詞匯記憶的真實。這樣的實例太多了，身邊的水消瘦，甚至消失，誰之過？人肥水瘦，也是生態隱痛。一床河石，逆流而上，比人急于尋找。我堅信石頭是時光的水滴，從高處看，匍匐的石頭更像一條洶涌的河流。此時，石頭河的本意就是一個源頭。

三

森林里，我踅進一個夢境，不舍離去。周曉楓說，夢境，是僅容一人通行的天堂或地獄，沒有能夠邀約的同盟者。而我身邊圍繞著與我同享美景的文友，一起呼吸微甜的、飽含水分和負氧離子的空氣，肺葉滋潤舒爽。我做深呼吸，讓森林跟隨氣息生長至胸腔，乃至周身骨骼。血液的含氧量瞬間飆升。

落葉松和白樺樹呈現出一種秩序，分出層次。塞尚的風格。色彩莽撞而自由。落葉松凝固的綠色像注入了清水，由深至淺，慢慢化開。綠色攀爬至數十米的高空，編織交錯，再泅渡至深處。綠色擴散后，人已經淪陷。梭羅說：“如果把你的目光直接朝內看，就會發現，在你的思想中有一千個領域尚未被發現。”落葉松林也是，有無數個領域尚未被發現，包括天上的飛鳥、地下爬行的甲蟲。落葉松挺拔俊朗，棵棵旁枝伸向同一個方向，像在接收相同的信號。白樺樹像著正裝的社會人士，慵懶卻貌似嚴肅。雪白的肌膚與墨黑的疤痕。疤痕更像一種裝飾，像現代的文身。每一棵都歷經風雨侵蝕，密布疤痕的樹干傳遞隱性的痛。白樺樹身如玉雕，帶著金屬質感的硬。

人類對物種的癡情，包括對人的癡情，有一種說不清道不明的情緒。我自愿選擇一株筆直的落葉松合影，依靠或擁抱，用以身相許的心愿，渴求與之轉世。我的內心實際是空茫的，想借助一種外力，使自己茁壯起來。像我床頭碼起的一摞書籍。疲憊時，低落時，慌張或乏味時，我會隨意抽出一本翻閱，也許一個提醒，讓我醍醐灌頂，變回真我或另一個我。

山體，河流，森林，所有的顏色紛落眼底。遠山已黛，草葉已青，透過尖聳的落葉松樹梢，看到干凈蔚藍的天空和潔白的云朵。清風徐來，把酷熱一層層剝離，露出清爽的靈魂。靈魂的顏色是純白、血紅、湛藍？鮮血和肌肉組合成的肌體？靈魂的半徑就是我與她之間的距離。

心態癡迷的時候最容易想起苦難和死亡。低俗欲望的產業污染讓生命遍體鱗傷。森林的功德之一，就是凈化和救贖。感謝。人的良知并未完全泯滅，我們已把目光轉向生態，雖略遲了些，又恰似剛好。

四

不喜歡哲學的人，內心世界旋即孤寂。我們有必要認清一條水的源頭嗎？它是自由的，快樂的。堅硬的石頭，心甘情愿地托起水的細腰。石頭上隱現的凹槽是水的流痕，柔軟的水是有力氣的。

水把石頭帶走一部分，凹的狀態是石頭與水私奔的窗口。凹槽是石頭欲言又止的隱情。我把手伸進水里撫摩石頭淺淺的凹槽，光滑如初，取舍不露痕跡。大自然，萬物都有秘境。撫摩是最貼近人類意念的肢體活動。小時候在供銷社柜臺，小心觸摸大粒鹽，猜想“咸”從何而來；用大拇指和食指搓捻布匹；在生產資料門市幾乎摸過所有鐵器。世上一切的珍奇，都想親手摸一摸。

我的手變得濕淋淋的，像中了水的咒語。水分子突然選擇了一個新的途徑，我的手成了一種媒介，水在空氣中變得無影無蹤。我相信物質不滅定律，相信質量守恒定律，也相信手上的水藏在了看不見的空間。這和生態關聯嗎？那么多的水消失了，雨也消失了，我要到哪里去尋找它？包括在我手上消失的水。

登至高處，我帶的水告罄。付出體力后，身體的水分也在減少，像滴漏一樣。我口干舌燥。一枝野菊花在風中搖曳，它也渴嗎？朋友發現了半瓶別人遺落的水。我躊躇。這水能喝嗎？燕子是醫院檢驗科的醫生，她說如果有病毒就慘了。我想起書中一個情節：一位受傷的紅軍戰士在追趕大部隊的途中饑渴難當，在一個破廟里發現用鋼盔盛著的剩了一半的南瓜湯，驚喜萬分，毫不猶豫地吃掉了。南瓜湯無疑增強了斗志和信心。半瓶水和半鋼盔南瓜湯一樣，能解決大問題。

我的奇遇出現了。朋友又發現一整瓶水，用塑料袋裹嚴扔在一塊石欄上，像專門留給我的。我們分而飲之。這個經歷很玄妙。

“而一場大雨 / 一場大雨 / 一場大雨 /一場大雨 / 即將落下……”

鮑勃 · 迪倫的《暴雨將至》，吉他細膩地追擊，聽到急促的腳步聲，發自內心地渴望一場暴雨的到來。

“我曾走過也爬過六條彎曲的公路 / 我曾踏進七座哀傷的森林中央 / 我曾逃脫十二片死寂的海洋……”

他用一種蘇格蘭民謠的曲調，流露出對地球的擔憂。主要是對水的擔憂。

2016 年，75 歲的鮑勃 · 迪倫意外獲得了諾貝爾文學獎。

五

白樺林里，幾頭牛悠閑地吃草，牛的身體渾圓飽滿，黃色皮毛像緞子一樣光滑水亮，上面分布拳頭大小的白色斑紋。我悄悄地靠近。牛警覺地抬起頭，眼里帶著不安和敵意。牛都很雄壯，肩胛的肌肉塊里暗藏無窮的沖擊力，匕首一樣的犄角是一種無聲的警告，我不敢靠近。膽怯是一件好事兒，能化解許多矛盾。像我和牛。關注生態的起因也來自一種無法言說的怯意。有了距離，牛平靜下來，繼續悠閑地咀嚼。

我變成一頭牛。這種轉變是突發的，像卡夫卡的《變形記》。草香陣陣襲來，我眩暈，激動和不安同時出現。眼前是漫山遍野的青草和野花。每一種花草，都是不一樣的美味兒。它們發出醉人（牛）的氣息，誘惑我。我一口一口吃掉，不停地咀嚼。汁液甘甜，不同的口味有不同的寓意。在生命里，每一棵草都為我盛開，哪怕是一棵苦草。有飽滿的激情，所有的苦澀都被中和了。樂觀不是容納，而是化解。時間能把利刃腐蝕掉，味蕾同樣會把苦辣酸甜調節成適合生存的滋味。這是一頭牛的理性分析。

人為什么來到這莽野之地？我無聲地發笑，用響鼻感嘆。大自然的布局本來就是神奇的沙盤。像一棵棵落葉松，它們近在咫尺，又遠隔天涯。兩棵樹偎依在一起，真像凡間一對不可多得的眷侶。樹習慣孤寂地生長，落葉松孤傲，一棵至少有 0.5平方米的領地；白樺樹習慣張望，數只瞳孔風情萬種。我不吃落葉松的葉子，也很少吃白樺樹的葉子。樹上的葉子就像天上的星辰。我的星辰在大地上，一眼望見的花草就是，我很知足。樹的根在我蹄下半米深的土層里幽會，糾纏不清，別以為我不知道。

我身體積攢草香，滲透到肌肉和骨骼。對牛來說，這是厄運的開始。我仍然不管不顧地吃草，不負一生地追求。對一頭牛來說，顧慮太多也是桎梏。水與草，是生命的旺象。我漫步在森林草莽里，不時有一根皮鞭在夢里浮現，還有一把隱形的刀，這是我這條“牛命”的生態。草香亦然，每一枝花朵的笑我都懂。但是生存很凄美。像那個心懷叵測靠近我的男人。從他頭上的光澤我看到了荒蕪。

六

“你往身后瞅一眼。”朋友說。

她不知道我變成了一頭牛，滿腦袋都是草的芳香和誘惑。我轉身時，世界又與我進行了一次切割。我變回了人。碧綠的丘陵，冷峻的曲線，凝成一塊塊綠膠的森林。麻繩一樣淺白的小徑，交錯曲折，不同的走向宛若不同的往生。

每一條路徑，都是人類篤信虔誠的態度。天空的蔚藍延伸至無限，白云像擅自闖入的孩子，羞怯遲緩。羊群牛群慢慢移動，它們才是這里的主人。很難想象我曾混跡其中，做了一頭幸福的牛。天遼地廣，大氣如磐。我想起李娟的《羊道》。

朋友開始采集野花，很快集成了一束。這一舉動很不生態，但細一想，也屬于自然發生，像牛羊吃草，自然順序本該如此。突然發現一件有趣的事情：各種花草聚在一起，斑斕芬芳，呈現一種新的驚艷。我迅速翻閱手機里的合影，人聚在一起，像一束花，也很精彩：不一樣的容顏，不一樣的笑臉，不一樣的意境，變幻莫測。人的審美像冥冥中被一股神秘的力量操控，每一次合影，都會出現賞心悅目的一瞬。把自己當成生長在大地上的一枝花草吧，偶爾也有機緣集成一束，像生活中一次無意的邂逅。

我借用手機辨認野花的身份。野菊花不用說，像是鄰家的女孩兒；一種藍色的花，美得不可方物，搜出它的芳名“高翠雀花”，標注有毒，我心一驚；一串乳白色花瓣像耳墜，像用玉雕刻的飾品，名字為“牛扁”，也稱“扁桃葉根”，劇毒。不查了，這種結果對于認知是顛覆性的。我不想用另外一種力量去毀滅美，即使它事實存在。那種無形的力量，游蕩在我的認知里，讓我對一切出現在眼前的美妙產生懷疑。“毒”像一把尖利的鏟子，一點一點挖掘出人性中的詬病和虛偽。“毒”像暗器，隱身周邊，有什么不可能發生呢？不知者無所謂，我們接受的，拒絕的，分不清哪一種飽含養分，哪一種是戕害。

我想到了閱讀和寫作。文字的出現很奇妙，最初的象形文字已具智慧，簡單明了，一目了然。發展至今，成了現在的樣子。文字也是生長在歷史土壤中的植被，像一棵草，一朵野花，一枚野果。酸甜苦辣咸，維持著民生滋味。我們通過閱讀吸收營養或毒素。

葦岸在日記中說：“人類使用語言文字的目的，無非是想將自己看到的東西轉發給別人。”

寫作的莊嚴是：讓一些消失的生命再重新活過來，像一棵枯樹，一架腐化的牛骨，一片已經不存在的耕田；寫作也會讓生長變得緩慢，減輕生命中的隱疾和疼痛，讓悲喜美丑變得鮮明。

葦岸的日記：“秋風已經吹過了，所有結滿籽粒和果實的植物都把身子拱向太陽的方向，這是一種無言的敬仰和感激，一種收獲后的報答。它們的頭垂向大地，大地和太陽給了它們一切，成熟后的植物和陽光、土地具有同一種顏色。”

感恩，一個沉重的話題。感恩是一種溫暖過后醒來的微痛。

文字的刻刀，在夕陽埋沒的殘碑上半掩身影。文字尤像淋過雨的土地、散發著陽光氣息的土地，生長并結出累累果實……是最清晰感受到的生態，很樸素，很美，也很暖心。