中國作家協(xié)會(huì)主管

杵子爸死的第二天，杵子結(jié)束了十五年的放羊生涯——四只羊，賣了兩只，買了一口上好的松木棺材；一只被村西頭的屠戶崔宰了，辦喪事席面；只剩下一只黑羊。其實(shí)它也不算一只真正的羊，從生下來它好像就沒再長過，身形比一只貍貓大不了多少，要不是它出生的日子好，早就被杵子爸宰了。此時(shí)，它蜷縮在偏屋西北角一堆爛玉米秸上，一聲不吭。它是只啞巴羊。

杵子倚著院里的老槐樹，兩只間距過寬的小眼睛驚慌地使勁眨巴，大拇指含在嘴里嘬著，不時(shí)發(fā)出叭叭的聲音——放了十五年的羊，生死杵子是見過的，是院里突然冒出來的人把他驚到了。

屠戶崔把整張羊皮攤開來，釘在墻上晾曬，趁著羊的熱乎氣，照例用刀割下一條里脊肉扔到嘴里。這標(biāo)志著他的活計(jì)全部完成，并且完成得很圓滿。他嗦溜著手指，對(duì)杵子說：“喜事看老子，白事看兒子。這喪啊，就該這么出，沒準(zhǔn)兒誰家閨女看你喪事辦得場(chǎng)面能看上你。”

杵子見過喪事， 知道村里沒有哪家席面會(huì)宰整只羊。村主任臧三家最富，也不過是殺了一頭豬，還是一頭老得不能生崽的老母豬。但屠戶崔的話對(duì)一個(gè)三十多歲的光棍兒來說很受用，他想起爸臨死前的囑咐：杵子，往后啊，大家做啥你做啥，別強(qiáng)出頭。后面兩句啥意思，杵子不太明白，但他記住了“大家做啥你做啥”。他不知道，這是他爸一個(gè)沒落赤腳醫(yī)生用一生經(jīng)歷總結(jié)的話。

看著杵子懵懂的眼神，他爸下意識(shí)地看向他的脖子——在還沒有喉結(jié)時(shí)，那里曾被杵子爸套過繩子，用粗布條搓成的繩子。繩子同時(shí)還套在杵子娘的脖子上，就在杵子爸鉆進(jìn)繩圈子準(zhǔn)備踹凳子時(shí)，無意間摸到了懷里的玉璇璣。他后悔了。他把杵子放下來，又忙著去放杵子娘。可惜晚了一步，杵子娘死了。杵子爸見杵子鼻翼忽閃忽閃，還能吹動(dòng)一根頭發(fā)絲，便在院里挖了個(gè)土坑，把他放進(jìn)去，日夜守著。一天一夜后，黑羊出生了，杵子也睜開了眼，只是魂沒了，呆呆的，像換了一個(gè)人。

杵子心想，喪事是村主任臧三料理的，半個(gè)村的人都來了，應(yīng)該算是大家伙兒都在做的事了，如果再像屠戶崔說的，真有女人進(jìn)門，嘿嘿，那爸死也就值了。想到第一次自己拿主意就沒有虧，杵子歡喜起來，從嘴里拿出大拇指，咧嘴笑了。

屠戶崔像看透他心思，抬腿朝他佯作踢了一腳，笑罵道：“一說女人就來勁。還不去抱柴火燉羊肉，先把你爸發(fā)送啦。”

搭棚的，壘灶的，連屋里屋外扯孝衣的女人們都哄的一聲笑起來。

杵子便臊了，扔下一句：“你不來勁娶媳婦做啥。”眾人又是一波更猛烈的笑聲。屠戶崔舉手要打的空兒，杵子已一閃身跑去偏屋抽玉米秸去了。

先前聽到老山羊“咩咩咩”慘叫，黑羊嚇得頭朝墻角埋在玉米秸里一動(dòng)不動(dòng)，現(xiàn)在見杵子進(jìn)來，幾下跳到杵子跟前，踩著玉米秸不讓他拿。黑羊不大，但毛發(fā)出奇的好，渾身黑漆漆的不見一根雜色。杵子撿起一根秸稈就要抽過去，一看黑羊滴溜溜亮的眼睛眼巴巴地看著自己，心就軟了，手里揚(yáng)起的秸稈也就偏了方向，“啪啪啪”抽打得地上塵土飛揚(yáng)，嘴里裝作發(fā)狠地罵道：“還不躲開，還不躲開，偏要等著那提刀的閻王要了你的命嗎？”話沒說兩遍，一根棍子突然從身后伸出來，朝著黑羊后腿狠狠打了過去。只見黑羊一陣抽搐，慌忙逃到角落里，身子篩糠似的抖個(gè)不停。

屠戶崔見黑羊跑開，揚(yáng)起柳木棍，朝著杵子的后背又揮了過來，嘴里罵道：“你說誰是提刀的閻王？啊，你說誰是？”

屠戶崔原本長著兩塊橫肉，滋著黑紅的油，而今板起臉，一雙鈴鐺大的眼睛要掉出眼眶一樣冒著火苗。杵子頓時(shí)軟了，身子像面條一樣直往地上出溜。黑羊見屠戶崔舉著棍子要打杵子，便抵著頭，往前猛地蹦一下，蹦一下，又忽地站住。屠戶崔手掐著腰，指著黑羊，粗著嗓子說：“你過來！過來弄死你。”

屠戶崔知道，牲畜沒有不怕他的，就是再兇的狗，見了他也只會(huì)邊嗚咽著邊往后躲，仿佛他身上有著無形的死亡氣息，讓它們先于人動(dòng)手之前感知到危險(xiǎn)的存在，就像此時(shí)的黑羊，眼神飄忽，躲閃著屠戶崔的目光，一步一步畏懼地往墻角里退。

作為對(duì)杵子的懲罰，臨走，屠戶崔除一副羊下水之外，又抱走了半個(gè)羊頭。

“他你也欺負(fù)，等著讓你宰的那些牲畜用蹄子把你踩成爛泥。”屋后的劉嬸看不過去。

屠戶崔也不惱，反揚(yáng)著一條油乎乎的胳膊迎過來，邪笑著說：“來來來，我不欺負(fù)他，來欺負(fù)欺負(fù)你。”

眾人又哄地笑了。氣得劉嬸一瓢拔涼的井水潑了過去，罵道：“喪事你也胡鬧，就不怕杵子爸夜里尋你去。人家杵子待村里人可不薄，誰家的羊沒讓他放過，他可要過一分錢一斤糧不？”

一句話，院子里安靜了，憂傷的情緒隨著鐵鍋里的羊肉香味兒，在空氣中無聲蔓延。

突兀的沉寂讓杵子很不安。他不在乎羊頭，如果別人高興，什么羊腿、羊脖子全拿走好了。他忐忑地窺視著別人的神色，揣摩自己接下來應(yīng)該做什么樣的舉動(dòng)才能讓大家高興。他想了一下，掏出系在腰帶上的陶塤，直挺挺地站在院子當(dāng)中吹了起來。塤聲悲緩低回，大家神色頓時(shí)緩和很多——?dú)夥章p松起來，面對(duì)在奶白湯里翻滾的羊肉，大家緊著撈，緊著吃，剩下羊湯再喝進(jìn)肚子，塞塞空兒。

第二天早晨，小半個(gè)村子的煙囪沒有冒煙——前一天吃得太撐啦。

整整一夜，杵子坐在月亮下，盯著釘在墻上曬了一下午太陽的老山羊皮發(fā)愣。那是羊？是早上還咬著自己褲腳鬧著出去的羊？一頓飯的工夫咋就成了這？他搖了搖頭，覺得那不是羊，那分明是一只縮了頭的龜嘛。五年過去了，那張皺巴巴的山羊皮早已干裂，就墊在杵子身子底下。黑羊依然陪在他身邊，它仿佛能從山羊皮上聞出老山羊的味道，沒事就湊過來，側(cè)著頭左一下右一下地在上面蹭，有時(shí)瞅杵子不注意，還會(huì)迅速跑到羊皮上躺上一會(huì)兒。它老了，長出了胡子，但身形還是不夠大，像患了侏儒癥，當(dāng)然，它依然沒有在這個(gè)世界發(fā)出任何聲音，包括一個(gè)噴嚏，或一個(gè)飽嗝。

好的席面，沒讓杵子爸葬禮更風(fēng)光，更沒有閨女找上門，這讓杵子免不了怨恨。但恨誰呢？他想破了頭也想不出該恨誰，覺得每個(gè)人都幫過他，都有資格端起一海碗羊肉放到嘴邊，咽進(jìn)肚里。最后他想到屠戶崔，是他動(dòng)手宰的羊，理應(yīng)該恨。可他早已死了——去年，屠戶崔去一戶人家拉驢，一頭方圓十里唯一的老驢，在趕驢上車的時(shí)候，鬼知道怎么回事，那頭驢居然從高高的車廂板里跳了出來，剛好砸在屠戶崔身上。驢驚慌失措，忙不迭地想站起來，蹄子四處踢騰著，在屠戶崔身上一頓亂踩，可憐的屠戶崔就這樣被驢踩死了。想起劉嬸曾說過的話，杵子就覺得屠戶崔是報(bào)應(yīng)，可恨。但再可恨，人終是死了。死了，人間萬事連同恨也就一筆勾銷了。

沒了爸的杵子成了村上的游魂，誰家著急收麥、蓋房或是泥墻、打煤球，他就會(huì)出現(xiàn)在誰家。杵子身板弱，但干起活兒來不惜力，飯也不挑，家常飯就行，如果再說給他找個(gè)媳婦，那干得就更起勁兒了。

但現(xiàn)在的杵子已經(jīng)不去幫工了，他整天躺在山羊皮上想劉嬸的一句話“攢點(diǎn)兒錢，娶個(gè)媳婦成個(gè)家”。

其實(shí)，曾經(jīng)有個(gè)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，可惜被杵子錯(cuò)過了。那時(shí)屠戶崔還活著，三伏天的正午，人們都躲進(jìn)屋里，毒辣辣的日頭底下只剩一片被抽了筋骨一樣打蔫兒的玉米苗，這樣一來，那三個(gè)穿著體面的外鄉(xiāng)人就更加顯得蹊蹺——他們托著羅盤，滿腹心事地圍著杵子村后的三分地打轉(zhuǎn)。屠戶崔提著用一根柳條串著的豬心、肝、肺往家走。他心情很好，一直回想著剛才殺豬刀插進(jìn)豬脖頸時(shí)的流暢，豬只哼唧了一聲就死了。利索，痛快。不等旁觀叫好聲落地，一大盆豬血已滿滿當(dāng)當(dāng)擺在眼前，一滴沒浪費(fèi)。

心情好，脾性也變得柔和。他本已走過去，見三人愁悶的樣子，又退了回來，搭訕著：“你們?cè)谶@兒做啥？有事？”

一個(gè)年輕人，操著一口南方口音問道： “這地是你家的？”

“不是，但我知道是誰的。”屠戶崔說， “你們想做啥？”

三個(gè)男人對(duì)視了一下，又猶疑一番，最后下了很大決心似的對(duì)屠戶崔說：“我們是廣東來的。去年祖父臨終時(shí)說，自己曾在北方經(jīng)商，因時(shí)局動(dòng)蕩，在返鄉(xiāng)時(shí)把幾枚金元寶埋在了這兒，我們?cè)鞠肭那娜〕鰜恚瑹o奈一是缺少工具，二是偷偷離開有悖有恩必報(bào)的祖訓(xùn)。既然你知道地的主人是誰，不妨引見，我們當(dāng)面感謝如何？”

屠夫崔一聽，絕口不再提地主人的事兒。殷勤地找來鐵锨，果真在田里挖出一個(gè)匣子，里面有五個(gè)黃澄澄的大金元寶。后來據(jù)說帶元寶過不去機(jī)場(chǎng)安檢，屠戶崔以低得離譜的價(jià)格買了下來。這事傳開后，村里人都說屠戶崔不仁義，鼓動(dòng)杵子去要金元寶——畢竟是埋在你家地里呀。杵子嘿嘿傻笑，說：“我沒那個(gè)命，沒那個(gè)命。”

但現(xiàn)在杵子的運(yùn)氣來啦，三間半北屋住滿了人，一年房租抵得過兩年糧食收成。而他，只需要買菜做飯，像城里人一樣按月領(lǐng)工資。

后來警察問杵子：“這些房客哪兒來的？”杵子指著黑羊說：“它領(lǐng)來的。”警察便覺得他不老實(shí)，裝傻。但村里人都知道，的確是黑羊領(lǐng)來的。那幾天，村北公路上忽然有好多大巴車開過，里面坐滿了人。黑羊站在馬路中央，硬生生截停一輛車。車上人說：“這里遠(yuǎn)離市區(qū)，僻靜。”就這樣，一大隊(duì)人跟著黑羊到了杵子家。

這些人是做什么的？杵子不知道，他也不想知道。此時(shí)，他手墊在腦后，仰躺在山羊皮上，嘴里“嗒嗒嗒”愜意地哼唱起來——但凡他會(huì)唱的歌，都能吹出曲兒來，可這首歌他聽了好幾天了，還是沒學(xué)會(huì)。 “我們?nèi)ゴ蟛菰暮叄群蝤B飛回來，等我們都長大了就生一個(gè)娃娃……”

杵子“噌”地坐起來，趴著窗子往院里看。這是新來的女孩兒。她邊唱，邊哐嘰哐嘰從壓水井里抽水，杯子小，水迅速從杯口溢了出來，穿著白帆布板鞋的腳忙向后一跳，躲開了，然后走到槐樹底下，拿起牙刷，“刺刺刺”刷起牙來。隨著刷牙的聲音，好聽的歌穿過窗子又傳了進(jìn)來。

杵子蒼蠅一樣原地打轉(zhuǎn)，腳步比黑羊蹄子的速度都快。他知道，剩下時(shí)間不多了，她洗漱完就會(huì)回到屋里，然后和所有人一樣，捧著手機(jī)打電話，發(fā)信息，一天都不會(huì)再出門，而自己也再?zèng)]機(jī)會(huì)和她說話。想到這兒，他披上藍(lán)布衫，拉開哐啷作響的破門閂走了過去。

女孩兒看到杵子很驚詫，愣怔地望著他，嘴里機(jī)械地重復(fù)哼唱著那首歌，只是調(diào)子已經(jīng)走了樣，像天上的云，有一搭無一搭地飄著。

“你，你，你想吃啥？”杵子直愣愣地問。

“啊？”女孩兒有點(diǎn)兒蒙。

“你想吃啥？”杵子繼續(xù)問。

槐樹下有一個(gè)破盆，里面殘留著一捧玉米粒，黑羊趴在盆沿，吃得正歡。

女孩兒一指破盆說：“那個(gè)。”

“小雪，李總找你。”一個(gè)睡眼惺忪的女孩兒扒著門縫喊。這個(gè)叫小雪的女孩兒眼神復(fù)雜地盯著杵子看了看，嘴里“哎”著，邊往屋里走，邊頻頻回頭。

杵子在后面緊跟，追著問：“你唱的啥歌，叫啥名？”他問得迫切，走得急促，不留神撞到一個(gè)人。小雪一扭身，閃到這人身后，進(jìn)了屋。

杵子抬頭一看，是李總。

自從杵子房子出租，好像點(diǎn)燃了一串紅鞭炮，噼里啪啦，大批人不知從哪里冒出來，忽地涌進(jìn)這個(gè)不足三百人的小村落，幾乎家家都有租客，家家都有一個(gè)什么“總”。杵子不知道“總”是干什么的，但知道要聽“總”的話，尤其是李總，因?yàn)樗粌H給錢，還是這些“總”的頭兒。

這時(shí)，黑羊從后面呼呼地跑過來，咬著杵子的褲腳使勁往回拖。杵子邊掙拽，邊小聲嘟囔：“好聽，唱得好聽。”

李總緊繃的臉立時(shí)笑了。他一把摟過杵子的脖子，邊往偏屋走邊說：“好聽就老老實(shí)實(shí)聽。來來，你看你這個(gè)小破院能值多少錢，三年的房租就能買下它，你說是吧？”

“那我去哪兒睡覺？”杵子著急地說。

“別急，我也不想買，我只是告訴你，以后離我的人遠(yuǎn)點(diǎn)兒，否則，你一分錢也拿不到，知道嗎？”李總說著，在杵子腰眼用力捶了一下。杵子疼得“哎喲”一聲，險(xiǎn)些跌倒。

早餐杵子做的是玉米粥，里面特意放了一捧玉米粒。為了熬得黏稠，杵子蹲在灶臺(tái)邊一小撮一小撮地往里續(xù)著麥秸草，然后盛在大鐵盆里，由李總的男助理抬進(jìn)北屋。

剩下的時(shí)間杵子就自由了，田里玉米半腰高，不用澆水，也不用打藥，杵子便帶著黑羊去村前，那里有一片空地，男人們都喜歡搬個(gè)馬扎，倚著屠戶崔家的院墻曬太陽。

杵子蹲在墻根，拿著陶塤嘗試吹那首歌。突然，院墻里傳來屠戶崔媳婦一聲哭喊“我的娘哎”，接著是一陣撕心裂肺的哭號(hào)。有人迅速跑進(jìn)屠戶崔家的院子，又迅速跑出來，興奮得五官擠在一起，滿臉抑制不住的幸災(zāi)樂禍，還未開口，先“噗”一下笑出聲，故弄玄虛地說：“屠戶崔的兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，他媳婦挖出埋在地下的金元寶，你們猜咋啦？哈哈，生銹啦，原來是一堆鐵疙瘩。”眾人哈哈笑著，便一齊把目光投向杵子，仿佛他撿了天大的便宜。

杵子沒有一點(diǎn)兒僥幸逃脫不幸的喜色，像局外人一樣，繼續(xù)捧著陶塤嗚嗚地吹。一遍，兩遍，三遍。眾人惱了，叱道：“吹的什么鬼東西。”杵子就站起來，邊吹邊往田里走，黑羊搖頭晃腦地在身后跟著。

“是這個(gè)調(diào)調(diào)吧？”杵子問黑羊，也像是問自己。又繼續(xù)吹了一會(huì)兒。“對(duì)了，對(duì)了，就是，就是這個(gè)調(diào)調(diào)。”他高興地跳起來，趿拉的一只黑布鞋被甩了出去，黑羊顛顛地跑去叼回來，眼睛竟也是笑瞇瞇地彎著。

杵子急忙往家跑，他要回家，回家坐在院里槐樹底下或者山羊皮上吹，吹給那個(gè)叫小雪的女孩兒聽。走到巷子口，他站住了——不到做午飯的時(shí)間，李總是不讓回家打擾他們工作的。

怎么辦呢？ 他不由得在巷子里來回踱步。

隔著院墻，杵子聽到一片嘈雜的聲音，仔細(xì)辨聽。“這個(gè)項(xiàng)目是專家論證過的，我們是同學(xué)，還能騙你嗎？”杵子再往前走，聽到一聲咆哮：“我們的夢(mèng)想能不能實(shí)現(xiàn)？”更多的咆哮：“能！”杵子忽然靈光一閃，心想，李總說不能回家，在家門外他總該管不著吧。他得意地拿起陶塤，站在自己的院墻外面反復(fù)吹這一首曲子。

小雪能聽得到，杵子想。

第二天，杵子早早趴在窗口盯著北屋的門。黑羊則趴著門縫看壓水機(jī)井。院子里靜悄悄的。黑羊看看杵子，不耐煩了，跳起來，扒著門扇，哐啷哐啷地用蹄子撥門閂。杵子嚇得脖子猛地一縮，打了個(gè)激靈。他赤著腳，幾步跨過去，朝著黑羊輕輕踢了一腳，嘴里罵著：“人家還沒出來呢，你鬧啥！”黑羊站立不穩(wěn)，撲倒在地。它乜斜著看看杵子，退到山羊皮上，尋著尚有杵子余溫的地方臥下。

“我們?nèi)ゴ蟛菰暮叄群蝤B飛回來，等我們都長大了就生一個(gè)娃娃……”歌聲夾雜著壓水的聲音。杵子頓時(shí)激動(dòng)起來。他渾身緊繃，呼吸急促，看著腐朽的門檻，竟不知該先邁哪條腿好。黑羊在后面，照著他膝蓋窩猛地一頂，杵子一個(gè)趔趄站到了門外。

小雪在刷牙。杵子腦子暈乎乎的，感覺自己不是走，而是打著晃兒飄到了小雪的跟前，顫抖著聲音說：“我會(huì)吹了，我會(huì)吹了。”

小雪瞥了他手里的陶塤一眼，嘴里繼續(xù)哼唱著，手卻伸了過來。杵子不知所措。小雪的手一松，一團(tuán)東西掉在地上。東西仿佛是她成心要丟掉似的，沒有任何遲疑，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)哼唱著若無其事地往屋里走去。

杵子想叫住小雪，又不確定掉的什么東西。這時(shí)有人從屋里出來，杵子忙低頭去撿，卻發(fā)現(xiàn)地上光溜溜的，坑洼不平的泥土地上啥也沒有，再看黑羊，正不緊不慢地往偏屋走。杵子忙追了過去。果然，剛跨進(jìn)門檻，黑羊吐出一個(gè)紙團(tuán)——是一張揉得皺巴巴的二十元錢，上面用鉛筆畫著“SOS”圖案。

杵子不知道那是什么意思，但錢他是認(rèn)得的。他想把錢還給小雪，但北屋門已緊閉，院子里靜悄悄的，沒有一個(gè)人。

杵子很失落，錢咋還人家呢？他邊想邊添柴火，一大鍋玉米粥頂著鍋蓋汩汩地直往外溢。飯做好，李總的助理來取早餐，杵子鼓足勇氣問：“你們認(rèn)得小雪不？”

那人臉一沉，兇巴巴地反問道：“你認(rèn)識(shí)她？”

杵子猛地想起腰眼的痛，低下頭不肯再說一句話，手里舀飯的鐵勺丁零當(dāng)啷地?fù)舸蛑佈兀褡炖镎龂N嘚打戰(zhàn)的牙齒。

守著灶臺(tái)，杵子一碗玉米粥沒喝完，李總走了進(jìn)來。偏屋低矮，光線昏暗，站在門口的李總像堵墻，遮住了外面的陽光。 “你……”李總剛想提個(gè)話頭，杵子已著急忙慌地放下碗，舉著二十元錢說：“這是小雪的錢，她的錢丟了。”李總拿在手里正反翻看一下，從褲兜里掏出一百元錢扔在灶臺(tái)上，笑著說：“你真是好人，這是獎(jiǎng)勵(lì)你的。”杵子想起娘常說的一句話，不由得說出了口：“好人有好報(bào)，嗯，好人有好報(bào)。”李總臉色一沉，跨出門檻后又回過頭來說： “以后別做玉米粥了，拉嗓子。”

杵子想說小雪愛吃，看李總陰沉兇狠的臉，話到嘴邊又咽了下去。

拉嗓子？拉嗓子？這三個(gè)字在杵子的腦海里不停翻滾，卻抓不住要領(lǐng)。杵子覺得，拉嗓子不是玉米粥的錯(cuò)，是因?yàn)闆]有油水——吱吱呀呀的鐵門上點(diǎn)兒油就不響了，蹬不動(dòng)的自行車鏈條，弄點(diǎn)兒油，嗖嗖嗖，快得像一陣風(fēng)。他決定中午做油燜茄子，多放點(diǎn)兒油。

杵子的菜園在葦灣東邊，不大的地面種了七八種蔬菜。

他摘了幾根絲瓜，又用鐮刀割了幾個(gè)紫茄子。一個(gè)大冬瓜長在兩排竹籬笆之間，杵子弓著腰去摘，夠不著，索性跪在地上，半個(gè)身子從籬笆窟窿里鉆過去，像掙命一樣使勁抻著胳膊。他用盡渾身力量，吭哧吭哧費(fèi)了半天勁，指甲縫里塞滿了冬瓜皮，瓜卻還是紋絲沒動(dòng)。就在他縮回胳膊想放棄時(shí)，對(duì)面的籬笆挪開了，劉嬸走過來，抱起冬瓜，踩著藤蔓用力一拽，摘了下來。

劉嬸把冬瓜遞給杵子，問他：“你覺得現(xiàn)在日子過得咋樣？”

杵子抱著冬瓜很開心，連聲說：“日子好，有肉吃。”

劉嬸繼續(xù)說：“日子好是因?yàn)樯叮俊?/p>

杵子瞪著眼睛，蹙著眉，思考讓他臉上呈現(xiàn)出一種滑稽怪誕的表情，他一臉茫然地看著劉嬸。

劉嬸知道等不到下文，便答道：“是因?yàn)檫@些人來。你想想，現(xiàn)在外鄉(xiāng)人比咱村人都多，租我們的房，買我們的糧食和菜，還給我們工錢，讓我們比城里人還闊綽，你說，過去可有過這樣的日子？”

杵子認(rèn)真想了想：“沒有。”

劉嬸繼續(xù)說：“別管他們是做啥的，那不是咱想的事兒。”她瞥了杵子一眼，見他聽得用心，講得便也愈發(fā)起勁，“你呀，以后就別管那些閑事，老老實(shí)實(shí)攢點(diǎn)兒錢，找個(gè)女人生個(gè)娃娃就行了……”

娃娃？杵子的眼睛一下亮了。“等我們都長大了就生一個(gè)娃娃。”他哼唱著，解開帶有一圈圈汗?jié)n的布衫，梗著脖子使勁掏啊掏啊，掏出一枚玉璇璣——杵子爸臨死前說：“祖上留下的東西就剩這塊玉璇璣了，你要記住，要把它給肯為你生娃娃的女人。記住啦，一定要肯生娃娃才能給。”

“生一個(gè)娃娃，生一個(gè)娃娃。”他嘟囔著，專注地看著掌心的玉，小心得像捧著一個(gè)新生嬰兒。

劉嬸看杵子的樣子，以為自己的話感動(dòng)了他，神色詭秘，手穿過籬笆在地上邊比畫著，小聲說：“你知道啥叫 SOS，那是求救的意思。這一年來，誰家沒接到過這樣的東西？”

杵子看著劉嬸——長指甲塞滿黑泥，穿一條皺巴巴的肥褲子，腰間系著一條紅布巾。不足一米五的個(gè)頭兒襯得更加矮小。她像什么呢？羊，對(duì)，像被宰了的那頭老山羊。一想到每天睡在老山羊皮上，杵子感到惡心。他回頭尋找黑羊，它別著臉，頭拱在絲瓜架底下，好像羞于看到眼前的一幕。透過枝葉，光的斑點(diǎn)和綠的陰影折射在它身上，閃著緞子一樣的光澤。

杵子直勾勾的盯視讓劉嬸紅了臉，她目光變得柔軟。就在她自我陶醉時(shí)，杵子忽地站起身，一言不發(fā)，急匆匆地往家走，撂下羞憤的劉嬸在身后跺著腳罵。

沒有任何遲疑，杵子回到家，直奔北屋。他發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候堂屋被隔成兩個(gè)單間，李總和幾個(gè)彪悍的男人在茶桌前坐著，其他人分散在東、西兩個(gè)臥室。

李總見是杵子，笑著起身迎了過來。

“我給你的錢呢？”杵子問。

“哦。”李總笑著，從兜里掏出二十元錢。

杵子接過，正反看了看，說：“不是這張。”

“那我可能是花了，買煙了。”

“是，買煙了。”有人附和著。

“小雪呢？”杵子問。

“走了，公司有個(gè)業(yè)務(wù)，派她進(jìn)城了。”李總不慌不忙。

杵子想想有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭，“哦”了一聲退了出來。

中午做的油燜茄子和炒絲瓜，很好吃，但一想到小雪沒吃到，杵子也就不想吃了。午飯剛過，就聽到轟隆隆的雷響，聲音很悶，像隔山隔海傳來的擂鼓聲，接著，大片烏云被北邊打著呼嘯的風(fēng)追趕著飄過來。杵子跑到院子，看著頭頂急速劃過的云團(tuán)，心里有種不祥的預(yù)感。

果真，剛洗完碗筷，院里斷斷續(xù)續(xù)開始來人。首先來的是臧三，他罕見地提著一包油炸糕。杵子只見過人往他家拿東西，還從沒見過他給別人拿過東西，這樣一來，一包油炸糕就顯得意義重大。

杵子想把臧三往屋里讓。

“就在院里說吧，”臧三聲音很大，好像故意要讓別人聽到似的，“放心，這是干打雷不下雨的天。”杵子抬頭，果真，一眨眼的空兒，大片烏云已經(jīng)跑到了村南，雷聲似乎也追隨著越走越遠(yuǎn)。臧三對(duì)杵子的心不在焉很惱火，語氣變得尖刻：“做人要懂得感恩。感恩知道吧？你爸生你養(yǎng)你，有人罵你爸，刨你爸的墳，你能答應(yīng)不？”

“不能。”杵子嚇得臉色煞白，好像真有人要刨他爸的墳。

“老話說，賞飯的是衣食父母。現(xiàn)在咱村來了這么多人，租房子給錢，買菜做飯給錢，算不算養(yǎng)著咱？嗯，你說，算不算？”臧三五短身材，但中氣十足，尤其在用鼻音說“嗯”的時(shí)候，起到強(qiáng)烈的反問和肯定效果，杵子不由得連連點(diǎn)頭。

臧三剛走，前院的趙哥來了。趙哥剛走，劉叔又來了。他拉著杵子走出院落，邊走邊語重心長地說：“我和你爸是一起穿開襠褲長大的，小時(shí)候，他總偷油餅給我，如今你爸走了，拋下你孤零零的，我看著也不好受。雖說你地里活計(jì)不中用，草比苗子都高，可你有錢啊，一個(gè)月房租頂?shù)蒙弦患镜氖粘伞Ｎ液湍銒鹕塘苛耍粗线m的給你尋個(gè)女人，生娃成家。”

聽到生娃，杵子又想起了小雪。她啥時(shí)候回呢？杵子看著村前的大路，不免有點(diǎn)兒憂傷。

忽然，杵子發(fā)現(xiàn)蹲在墻根曬太陽的人站了起來，表情憤怒地看著自己。住在屠戶崔對(duì)門的富貴手指著杵子，氣沖沖地對(duì)大家說：“他要是敢報(bào)警，我先就弄死他。”

杵子怕了，站在巷子口不肯往前再走一步。

“費(fèi)那個(gè)勁，把他鎖在屋里，讓他報(bào)！”一個(gè)人說道。

“叫我說，他不是嫌日子舒坦嘛，從大馬路上截輛車，把他拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他永遠(yuǎn)找不到家，哈哈哈。”另一個(gè)人說。

杵子更怕了，像一只待宰的羊，仿佛一把冷颼颼明晃晃的刀子就擺在眼前，他不由得雙腿發(fā)抖，兩腳下意識(shí)地往后一點(diǎn)點(diǎn)蹭。黑羊反倒梗著脖頸，四肢緊繃，像一枚架在滿弓上的箭，準(zhǔn)備隨時(shí)向目標(biāo)發(fā)起攻擊。

“你們和他計(jì)較什么。他若存了報(bào)警的心，還能和李總說？都是一個(gè)村子住著，嚇唬嚇唬就得了。”劉叔走過去打圓場(chǎng)。

“你老實(shí)點(diǎn)兒哈，要是斷了大家伙兒的財(cái)路，你也活不成。”富貴說著，用雙手做了個(gè)掐脖子的動(dòng)作。

村里人后來回想， 如果沒有那個(gè)干打雷不下雨的下午，如果沒有這么多人對(duì)杵子進(jìn)行轟炸式的威脅，后面的事是否就不會(huì)發(fā)生？而正是大家一而再、再而三的提醒，加深了他對(duì)這件事的關(guān)注，變得警覺，才演變成一場(chǎng)不可逆的案件。

其實(shí)他們只猜對(duì)了一半。杵子出走，并不是去報(bào)警，而是尋找小雪，尋找那個(gè)他認(rèn)為會(huì)為他生娃娃的女人，想按他爸生前的吩咐，把玉璇璣交給她。

那天夜里，杵子原是睡著的，好像還做了一個(gè)美夢(mèng)，是院門閂的抽動(dòng)聲驚醒了他，似乎還有幾句壓低的咒罵，和“撲通、撲通”東西掉到地上的悶響。他躺在漆黑的夜里，眼望著屋頂，回味著剛做的夢(mèng)。他確定那是個(gè)美夢(mèng)，但他怎么也想不起來細(xì)節(jié)。這時(shí)，門響了，黑羊走了進(jìn)來。

剛才的動(dòng)靜一定是黑羊弄的，他想。 黑羊過來頂他的腿，他轉(zhuǎn)個(gè)身躲開，繼續(xù)想，既然是美夢(mèng)，那就和小雪有關(guān)，可小雪什么時(shí)候回來呢？李總是不敢問了，那一張兇神惡煞的臉還歷歷在目。

屋頂沒有天花板，幾根老舊的松木房梁裸露著，腐朽的葦草結(jié)滿了蛛網(wǎng)，老鼠跑過，不時(shí)有塵土落在杵子的臉上。黑羊繼續(xù)頂他，他踹了它一腳，索性坐了起來，心想，與其等小雪回來，還不如自己去找。他看看窗外，漆黑一片，幾顆稀疏的星星像白芝麻粒撒在天上。他想立刻動(dòng)身，在天亮前趕到城里找到小雪，然后再趕回來做早飯。

他這樣想的，也這樣做了。他走了，身后跟著那只懨懨無神的黑羊。

后來被傳得神乎其神的過程，在杵子看來就是岔路口一念之間的隨機(jī)選擇——去往城里有兩條路，他只能選擇一條。其實(shí)他想選另一條，但黑羊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，他只好跟了去，結(jié)果這條路在維修橋涵，行不通。就在這時(shí)，他看到一個(gè)藍(lán)白相間的房子，上面寫著“同仁里派出所”。他想，自己來不及找小雪，那就托警察去找唄。

杵子顛三倒四的講述讓接待民警發(fā)蒙，雖然憑杵子的狀態(tài)，完全可以忽略掉這件事的存在，但警察還是來了，并且是當(dāng)天下午就來了。他們的解釋是，正常失蹤四十八小時(shí)立案，但杵子的智商根本不能用正常思維來衡量。

在推開杵子家院門之前， 警察認(rèn)為這是一宗再普通不過的走失案，門打開后，警察瞬間看穿了事態(tài)的嚴(yán)重性。不一會(huì)兒，可以調(diào)動(dòng)的警車分別從不同方向迅速開進(jìn)了村子，這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，村里外地人居然這么多，像一串串用繩系著的螞蚱，被從巷子里牽出來。

警車呼嘯而去，村莊頓時(shí)變得空蕩蕩的，只剩下風(fēng)，仿佛忽然從樹上、墻縫里、田野上生長出來，在大街小巷上游蕩。村民們簇?fù)碓谙锟冢@懼地望著警車離去的方向發(fā)呆，當(dāng)警車在視野里徹底消失后，又一致把遷怒憤恨的眼神投向杵子。

杵子手足無措，眼前發(fā)生的一切已經(jīng)超出他所能理解的范疇。他試圖用目光向每一個(gè)人求救：我要吹個(gè)曲嗎？還是宰只羊？對(duì)，我要親手宰了羊燉羊湯，那樣大家就會(huì)高興了。他開始左右尋找黑羊。黑羊好像提前預(yù)知到不幸要降臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站在緊貼墻根的排水溝上警覺地望著。杵子吸溜一下鼻涕，挓挲著胳膊準(zhǔn)備去抓羊。

這時(shí)，劉叔騎著自行車回來了。顯然他不知道發(fā)生了什么，見這么多人在街頭站著，便問：“誰死了？”沒人回答。他有些尷尬，轉(zhuǎn)而對(duì)杵子調(diào)侃道：“嗨，杵子，今天我趕早進(jìn)城，看見有幾個(gè)人在你地里瞎轉(zhuǎn)悠，不會(huì)又給你埋金元寶吧？哈哈哈。”他笑了兩聲，猛地發(fā)現(xiàn)自己的笑像掉進(jìn)了棉花垛，沒有一點(diǎn)兒回應(yīng)。大家漠然互相對(duì)視一眼，一下無聲地散開了。不明就里的劉叔四處望望，迅速跨上車子回了家。空曠的街道，只剩下杵子和黑羊呆呆地傻站著。

黑羊率先打破沉寂，它縱身一躍，跨過排水溝，小心翼翼地走近杵子，用臉輕輕蹭他的褲腳。杵子看看它，感覺它很陌生，仿佛它已經(jīng)死了，被剛才想殺它的念頭殺死了。他無視黑羊的安慰，木然地在前面走，黑羊在后面緊緊跟著。

這是一個(gè)瘋狂的夜。

杵子孤獨(dú)地躺在山羊皮上。沒有人來，卻又仿佛整個(gè)村子的人都來過了——用石頭砸窗玻璃、踹門、敲墻、罵大街以及各種方式來過。

杵子哭了，哭得很傷心，他爸死都沒這么傷心過。他躲在屋里不敢出門，驚恐地?fù)е谘颍颜麄€(gè)頭埋進(jìn)黑羊的肚子，反復(fù)哭訴著一句話：“我爸教我的，我聽我爸的還有錯(cuò)嗎？我爸教我的。”杵子沒想到自己會(huì)有這么多淚，濡濕了枕頭，哭啞了嗓子。可他還是委屈，還想哭，直到哭得天亮了，哭得沒了石頭扔進(jìn)來，哭得墻外傳來無奈的嘆氣聲。

沒人知道他哭了多久。聽不到哭聲后的第五天，有人推開杵子家的院門，空蕩蕩的，沒有人，也沒有黑羊。

十天后，院里槐樹的葉子開始發(fā)黃。又有人推開杵子家的門。院子空蕩蕩的，沒有人，也沒有黑羊。

一個(gè)月以后，槐樹葉開始飄落。老鼠在山羊皮上做了窩，生了崽。杵子家的門敞開著，院子空蕩蕩的，還是沒有人，也沒有黑羊。

過去了很久，六個(gè)月，或許是一年。有一天清晨，家家都聽到“嗒嗒嗒”沉悶的敲門聲。出來看，什么也沒有。關(guān)上門，又會(huì)聽到“嗒嗒嗒”的聲音。人們沉不住氣了，披著衣服相約聚集到巷口的大街上。這時(shí)，有人看到一只黑羊，哦不，是一只高大健壯的黑羊，從杵子家走出來。它站在大街上，迎風(fēng)而立，飄揚(yáng)的毛發(fā)像一面黑色的旗幟——是它在敲門？它檢閱似的，邁著穩(wěn)健傲慢的步伐在眾人面前走過。大家面面相覷，互相用眼神問詢著，這是誰家的？杵子的黑羊？

不是吧，它可沒這么高大。

但它眼神很像，沒有一根雜色的漆黑毛發(fā)也很像。

是嗎？

不知道啊！

最終還是用行動(dòng)達(dá)成了一致，大家邁開步子跟在黑羊的后面。

黑羊仿佛知道人們會(huì)跟來，它頭也不回，徑直走向村后，來到杵子的三分地跟前。它不慌不忙，圍著這片撂了荒的三分地踱步，像在尋找著什么。終于，它在西南角一塊低洼的地方站住，然后瘋狂踢騰前蹄，用力刨土。天冷，泥土封凍，它刨起來非常吃力。有人說，去拿把鐵锨來。隨后，在黑羊刨土的地方，幾把鐵锨同時(shí)下挖。挖到半米深，有人覺得不對(duì)勁，感覺土很虛，好像下面埋有東西。

“小心些，再挖。”有人說。

嘎吱嘎吱。鐵锨碰到堅(jiān)硬的東西。撥開覆土，一個(gè)痰盂大小的舊瓦罐。打開來，啊！錢？是錢，一瓦罐銅錢，“通寶”字樣清晰可辨。

大家呆怔了，微張著口，一時(shí)面面相覷。很快，也就在瞬息剎那之間，每個(gè)人仿佛在對(duì)方的眼睛里看到了某種啟示，眾人迅速抓起鐵锨，心照不宣地開始在地里瘋狂挖起來。沒有工具的，等不及回家去取，跪在地上，手腳并用地用力去刨。

三分地里頓時(shí)鐵锨、泥鎬上下翻飛，塵土飛揚(yáng)。漸漸地，村民越聚越多，密密匝匝鋪滿窄長的地塊。大家各自守著眼前的一方土地，使勁挖，用力挖，挖成了坑，跳進(jìn)坑里，繼續(xù)挖。一定還會(huì)有的，一定！每個(gè)人對(duì)此深信不疑，并堅(jiān)信寶藏就在自己腳下，只隔著一尺一寸的距離。誰會(huì)放棄呢？只要再多挖一鐵锨，只要再多挖一點(diǎn)兒，就會(huì)看到叮當(dāng)作響的真金白銀，篤定的念頭支撐著人們忘記了勞累，忘記了吃飯，全村人目標(biāo)相同步調(diào)一致，投入地只做一件事——挖！

太陽升到頭頂。太陽又偏了西。

有人開始懷疑腳下的土地，開始擴(kuò)大挖掘，于是，沉悶的局面被悄然打破。

“你怎么挖到這兒了？這是我占下的地界。”

“哪兒是你的？要臉不，都是傻林的。”疲憊、失望讓人變得焦躁易怒，斥責(zé)、怨懟越來越多，聲音越來越大。不知誰先打出的第一拳，也不知是誰與誰在廝打，一時(shí)間村民糅雜在一起亂成一團(tuán)，狼藉的土地上布滿雜沓的腳印和散落的銅錢，繼而有汗水流下來，有血流下來。

突然，有人“啊”的一聲慘叫。

黃褐色泥土里飄來嗆人的腐臭氣味兒，累累白骨閃著瘆人的白光。

這是誰？人們突然想起黑羊，再回頭尋找，早已沒了蹤跡。

從那以后，黑羊不見了。