中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一路上，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。偶爾，她會(huì)發(fā)出一聲輕輕的呻吟。兒子開(kāi)著車(chē)，他在后座上攬住她。她的脖子很軟，耷拉到他的大腿上。令他欣慰的是，她看上去精神還不錯(cuò)。

下樓前，他問(wèn)醫(yī)生還有多長(zhǎng)時(shí)間？醫(yī)生說(shuō)，最多三個(gè)月。這句話(huà)像一枚釘子，猛地?fù)暨M(jìn)他的太陽(yáng)穴，眼前冒出一片金花。醫(yī)生又說(shuō)了一些注意事項(xiàng)，他一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。這比他預(yù)感的要快得多。他在盤(pán)算，接下來(lái)的三個(gè)月，能為她做點(diǎn)啥？想了半天卻是一片茫然。

回到家，她忽然來(lái)了食欲。我想吃糟魚(yú)。她的聲音細(xì)得像一根線(xiàn)，彎彎曲曲的。馬上去買(mǎi)。滸城就馬家的糟魚(yú)最好，都是上乘的白鰱魚(yú)，個(gè)大，刺酥，肉細(xì)。不想吃，藥料味太大。她打一個(gè)嗝，喉嚨里噙著一塊痰，嗝嘍嗝嘍響，吐了幾次，黏膠一樣，沒(méi)能吐出來(lái)。就想吃你做的。她瞅著他，滿(mǎn)是期待。

他是用高壓鍋燉的，很爛，卻有點(diǎn)腥味。忘記放白芷了。他在心里罵自己一句。她吃一大口，反復(fù)咀嚼，咽了幾次，沒(méi)有咽下去。一咽，腸子火辣辣地疼。在床上堆坐了半個(gè)鐘頭，她說(shuō)累了，就半躺著睡過(guò)去。他在觀(guān)音像前燃著一炷香，跪下，雙手合掌，祈禱菩薩保佑。裊裊的香煙拐著彎，三拐兩拐，迷失了方向，不見(jiàn)了。

傍晚時(shí)分，她醒過(guò)來(lái)，說(shuō)迷路了。她夢(mèng)見(jiàn)幾只大鳥(niǎo)，長(zhǎng)著一米多長(zhǎng)的翅膀，飛起來(lái)特別有力量。她也長(zhǎng)了翅膀，跟它們飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。真是個(gè)好地方，天藍(lán)得像大海，白云在腳下翻滾，一伸手就能摸到太陽(yáng)。后來(lái)，它們不見(jiàn)了，她找不到回來(lái)的路了。該吃藥了。他倒出幾粒藥，送到她的嘴里。真苦。她嘶哈著嘴。

第二天早飯后，他去超市買(mǎi)味達(dá)美醬油，幾個(gè)鄰居詢(xún)問(wèn)她的病情，耽擱了十幾分鐘。進(jìn)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)她在床上翻滾，身子弓得像一只大蝦，不停地抽搐。她咬緊牙關(guān)，發(fā)出咯嘣咯嘣的聲音。他緊緊攬住她，把止疼藥塞進(jìn)嘴里，過(guò)了一會(huì)兒，似乎起到一點(diǎn)作用，可沒(méi)多大會(huì)兒，又開(kāi)始疼起來(lái)。她努力不發(fā)出聲音，身子卻顫抖，肌肉發(fā)緊，收縮成一個(gè)團(tuán)球。他只好緊緊地把她摟進(jìn)懷里，她的身子像著火一樣，火苗舔舐著他。

接下來(lái)的幾天里，病情反復(fù)無(wú)常，只要疼痛一不如意，就會(huì)隨時(shí)來(lái)到她的身體里，肆意妄為，而且，間隔的時(shí)間越來(lái)越短，疼得越來(lái)越厲害。他不敢離開(kāi)她，怕她有個(gè)萬(wàn)一。疼起來(lái)的時(shí)候，他會(huì)塞她嘴里一條毛巾。她的牙會(huì)把它撕扯成一條一條的、一片一片的。有一次，疼痛來(lái)得太突然，沒(méi)來(lái)得及找毛巾，他把手指塞進(jìn)她的嘴里。她的牙齒鋒利，像刀片一樣，割進(jìn)他的肉里。他忍住鉆心的疼，另一只手想掰開(kāi)她的嘴，卻奈何咬得緊緊的。直到結(jié)束，手指上的肉皮張開(kāi)，露出白骨，鮮血一滴一滴地串成線(xiàn)。

有一天下午，她疼得摑自己的臉，反一下，正一下，噼里啪啦，放鞭炮一樣響。她的手勁很大，怎么都拉不住，每一下都像砸到他的心里，特別揪心。他只好用繩子捆住她的雙手，她拼命地翻滾，號(hào)叫，嗓子嘶啞，口吐白沫，嘴唇上起了一層白皮。讓他意外的是，她突然給他跪下來(lái)。我實(shí)在是受不了了，你行行好，給我一刀吧。給我喝百草枯吧。我是真的想死。她的哭叫聲很大，是從五臟六腑里奔涌出來(lái)的。每叫一聲，他的心像是被刀子割一下，噴出一股血。他緊緊地抱住她，她的牙齒咯嘣咯嘣響，鬢角的幾處血管膨脹，一拱一拱地爬，身子不住地顫抖，像一條濕滑的魚(yú)，隨時(shí)要掙脫出去。

等疼痛過(guò)去，她會(huì)平靜下來(lái)，身子柔軟得像一塊瘦肉，虛弱地癱在床上，一點(diǎn)一滴地看著他的頭發(fā)和五官，目光里充滿(mǎn)了柔情。他不敢看它們，好像承受不起似的，而是像個(gè)懂事的孩子一樣蹲在她的身邊，輕輕地按摩她的肚子。她的肚皮很薄，有的地方已經(jīng)發(fā)青，幾乎能窺見(jiàn)里面的內(nèi)臟和骨骼。她讓他躺下。他的頭枕著她的大腿。她撥拉著他的白發(fā)。又長(zhǎng)出了新的，一根，兩根，三根……她的聲音很輕，像發(fā)絲在風(fēng)中無(wú)助地飄蕩。她數(shù)了一遍又一遍，到最后，也沒(méi)有數(shù)清。他閉上眼睛，享受著片刻的幸福。她的手指在他的頭發(fā)里進(jìn)進(jìn)出出，好像戀家的鳥(niǎo)兒，在外邊逗留一會(huì)兒，折返回來(lái)。僅僅過(guò)了一會(huì)兒，她給他一拳，嘴里罵他是個(gè)騙子，為啥不履行當(dāng)初的諾言？那是在她母親住院的時(shí)候，身上插滿(mǎn)管子，看上去特別可憐。她攥住他的手說(shuō)，如果我生了大病，你得給我拔掉管子。她可憐地看著他。他以為她開(kāi)玩笑，轉(zhuǎn)身要去打飯。她擰住他的耳朵，拔，還是不拔？他只好求饒道，拔，拔。她把他的謊言當(dāng)成了諾言。

無(wú)論她咋說(shuō)，他從心里不能接受這樣的觀(guān)點(diǎn)，更不會(huì)這樣做。他喜歡看中央臺(tái)《等著我》欄目，當(dāng)那些走丟的人找到家人，在電視上抱頭痛哭，他在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，眼淚在他臉上肆意橫行。她笑說(shuō)他淚窩子淺，他扭過(guò)臉去，胡亂地擦干臉上的淚水。結(jié)婚二十多年，他連一只雞都沒(méi)殺過(guò)，倒是她天不怕，地不怕，捏住雞脖子，刀子一抹，鮮血流了半碗。

連著一周，都是上午十點(diǎn)發(fā)病。一發(fā)病，她就會(huì)求他。讓我去死吧，我一會(huì)兒都不想活了。每個(gè)字都像一粒釘子，從牙縫里硬擠出來(lái)，釘?shù)剿纳砩稀５搅讼挛纾∧В兊煤驼Ｈ艘粯樱诖采献弦粫?huì)兒，更多的是在床上靜靜地躺著，有一搭沒(méi)一搭地和他說(shuō)話(huà)，囑咐他按時(shí)吃飯，不要餓出胃炎。他覺(jué)得每一個(gè)字都很冰冷，默默地抽著煙，幻想著有一天她會(huì)突然站立起來(lái)，下廚房做飯，拖地，房間里飄過(guò)她銀鈴一般的笑聲。

直到有一天夜里，他的幻想徹底破滅。半夜的時(shí)候，他睡得迷迷糊糊的，忽然被一陣奇怪的聲音驚醒，像幾只老鼠打架，唧唧哇哇的。他打開(kāi)燈，看到她的身子蜷曲著，兩條腿來(lái)回蹬踹，兩只手死死地攥著脖子，急忙拽過(guò)她一看，脖子里系著一根布條，臉憋成醬紫的茄子。他真生氣了，布條躺在他的手里，像一條死去的蛇。一個(gè)不能下床走路的人，怎么弄到的布條？看來(lái)，他是低估了她想死的決心。她的眼睛躲躲閃閃，不敢看他。他想了半天，也沒(méi)能想清楚她是啥時(shí)候弄到布條，又把它藏在哪里的？真大意。他搧?zhàn)约阂粋€(gè)耳光，然后把床頭所有的布條、繩子之類(lèi)的清理干凈，只給她留下一條毛毯。

再疼的時(shí)候，他都會(huì)讓兒子去醫(yī)院找醫(yī)生開(kāi)幾針杜冷丁。不到萬(wàn)不得已，不能使用。這是醫(yī)生告訴他們的。他第一次給她打杜冷丁，手抖得幾乎攥不住針管。他閉上眼，咬緊牙，猛地打下去。由于用力過(guò)猛，幾乎扎到骨頭。她咬緊牙，弓著腰，翹起尖尖的屁股，整個(gè)身子蜷縮成一只刺猬。他的手發(fā)抖，藥水有千斤重，幾乎推不動(dòng)針管。等藥力發(fā)酵，她不再喊疼痛，安靜得像個(gè)孩子，很快就睡著了，肚子有節(jié)奏地起伏，四肢舒展成一個(gè)“大”字。

杜冷丁是禁藥，開(kāi)了幾次，醫(yī)生就不給開(kāi)了。兒子會(huì)想其他辦法，他開(kāi)一家超市，天天忙得鉆桿似的，來(lái)過(guò)幾次，屁股還沒(méi)暖熱板凳，就被電話(huà)叫走了。他沒(méi)法指望他。

這個(gè)家變得陌生起來(lái)，好像多少年沒(méi)住過(guò)人一樣，地板上滿(mǎn)是污垢，電視上一層浮土，連席夢(mèng)思床墊看上去像一口染過(guò)紅色的棺材。房子是去年春天交工，夏天裝修，年關(guān)搬進(jìn)來(lái)的。這個(gè)家的每一樣?xùn)|西都是她操辦的，電視的大小，沙發(fā)的顏色，茶幾的高低，大床的舒適度，還有窗簾、墻面、地板磚等等。她每天早上做的第一件事就是拿一條濕毛巾，像只爬蟲(chóng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦地，特別是磚縫，不能有半點(diǎn)污垢，桌腿也不能有半點(diǎn)污漬。他試著做過(guò)幾回，她嫌他拖得不干凈，讓他待一邊看電視去。

有時(shí)候，他在客廳里一待就是半晌，呆呆地看著窗外的樹(shù)枝，上邊站立著一只鳥(niǎo)。它呆呆地立在樹(shù)條上，風(fēng)兒吹散它的羽毛，整個(gè)身子隨著枝條擺動(dòng)，它的頭始終朝著天空瞅。他們搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，它們還是兩只。不知道啥時(shí)候，那只小一點(diǎn)的不見(jiàn)了。被大風(fēng)傷害了？被貓叼走了？還是走丟了？他雖然無(wú)法知道動(dòng)物的內(nèi)心世界，但有一點(diǎn)是可以肯定的，它們一定遭遇了困難。

她的病時(shí)好時(shí)壞，他的心情也時(shí)好時(shí)壞。在好與壞的拉鋸中，他的身體像是劈了兩半，一半為了生，一半為了死。父母走的時(shí)候，他倒沒(méi)怎么在意，認(rèn)為那是自然規(guī)律。她就不一樣了，她早已滲透到他的生命中，是他不可分割的一部分。一想到她將要離開(kāi)，他的胸口隱隱作疼，發(fā)誓滿(mǎn)足她最后的要求。

有一天，她看上去精神特別好，說(shuō)想照一張相。他一愣，還是答應(yīng)了她。他們選了一家叫“喜相逢”的照相館。這個(gè)名字喜慶，他想借此沖一沖多日的晦氣。化妝師耐心地在她臉上抹脂粉，還在兩腮輕輕點(diǎn)了一層薄薄的紅胭脂。她的臉早已被病魔摧殘成一座戰(zhàn)場(chǎng)，刀槍劍戟，尸橫遍地。他不敢看這張臉，更不敢想能出什么好的效果，除非化妝師有一雙神奇的手。化妝師是個(gè)年輕的女孩，像是變魔術(shù)一樣，擦擦點(diǎn)點(diǎn)，很快，她的臉便有了幾分生動(dòng)。女孩說(shuō)，叔叔，阿姨的眼睛真好看，你一定很喜歡吧？他沒(méi)想到女孩說(shuō)這話(huà)，竟然有幾分慌亂，不知道如何回答。年輕的時(shí)候，她有一雙水靈靈的大眼睛，一眨一合，能夠把他的心融化。可惜，她的眼窩深陷下去，眼睛快成了枯井，半天轉(zhuǎn)一下。女孩的話(huà)像是激發(fā)了她，她咯咯地笑出聲，像溪水，泠泠地響。一道蟲(chóng)子順著他的腮幫蜿蜒爬下來(lái)，熱乎乎的。那個(gè)花一樣的臉龐再也回不來(lái)了。他盯住她，每一個(gè)光點(diǎn)都在尋找過(guò)去的蛛絲馬跡，遺憾的是，沒(méi)有一點(diǎn)是他想要的。他隱約記得他們結(jié)婚的時(shí)候，她身披潔白的婚紗，她的笑臉蘋(píng)果似的紅，上面布滿(mǎn)一層絨毛。那張婚紗照一直掛在臥室的床頭上，幾經(jīng)搬遷，歲月的沖刷，已經(jīng)變成暗黃色。相片上，她的面相模糊，只有鼻翼清晰，像蝴蝶張開(kāi)的翅膀。他呢，咧著嘴傻笑，嘴角拼命地往耳朵方向跑。

化完妝，化妝師在她的發(fā)卡上別了一朵紅色的紙花，問(wèn)他，阿姨像不像個(gè)新娘子？他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后搖搖頭。坐在鏡頭前，他勉強(qiáng)擠出一絲笑容，和紙花一樣假。她也艱難地笑起來(lái)，卻跟哭一樣，皺紋像一節(jié)節(jié)的蟲(chóng)子，橫七豎八地?fù)u頭擺尾。攝像師給她照了單人照，又給他們照了一張合照。他們等了半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)里，他向操作間跑了四次，每次站在操作間的外邊，窺聽(tīng)里面的動(dòng)靜，卻一無(wú)所獲，心跳得如一只奔跑的兔子。相片終于出來(lái)了，數(shù)碼相機(jī)照出的圖片越是清晰，就越能把臉上極細(xì)微的地方照得纖毫畢現(xiàn)：走形的五官，一根根白發(fā)，一道道皺紋，還有一張蠟黃一張煞白的臉。他只看了一眼照片，便扭過(guò)臉去，不敢再看第二眼。他們的樣子陌生，五官挪位、變形，面目被嚴(yán)重割蝕。隔著玻璃窗，他看著街道上熙熙攘攘的車(chē)流和人流，像看一出啞劇，聽(tīng)不清聲音。如果不滿(mǎn)意，我們的攝影師會(huì)幫你們修復(fù)的。他沒(méi)理會(huì)小姑娘，而是讓她給照片裝上黃色的相框。把它放到哪里呢？和結(jié)婚照并排掛到墻上，還是放到影集里？如果掛到墻上，他不知道該叫它啥。是叫遺照，還是紀(jì)念照？他想了半天，腦子都疼了，自言自語(yǔ)道：只要她高興，愛(ài)掛哪里就掛哪里，愛(ài)叫啥就叫啥吧。

接下來(lái)的幾天里，那個(gè)魔鬼仿佛消失不見(jiàn)了，這讓他安心不少。你帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。她的眼睛又活過(guò)來(lái)了，他的心里浮現(xiàn)出一絲希望，像有一根頭發(fā)來(lái)回捻動(dòng)。他麻利地把她抱進(jìn)別克車(chē)?yán)铮诺礁瘪{駛座上，后腦勺在車(chē)窗玻璃下線(xiàn)的位置，既能看到外邊的景致，又能感到舒適。他沒(méi)忘了給她拿一個(gè)里面裝滿(mǎn)谷殼的小枕頭，又在她身上蓋上薄毛毯。

出了小區(qū)往北，拐到金河路上，車(chē)輛開(kāi)始多起來(lái)。別克像一匹黑馬，立即融入車(chē)流中。陽(yáng)光毒辣，幾乎將瀝青路融化。輪胎壓在上面，發(fā)出粘連的聲音。嘣，嘣，沒(méi)走多遠(yuǎn)，別克的消音器放了兩聲炮，車(chē)子像是得了哮喘病，跳著抽搐起來(lái)。它是他前年從二手車(chē)市場(chǎng)淘來(lái)的，再過(guò)半年，就得一年審兩次了。別看它老了，空調(diào)卻特別好用，隔不多大會(huì)兒，壓縮機(jī)就會(huì)嗡嗡地響起來(lái)，把他的耳朵灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，把他的身體也灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的。入夏的時(shí)候，他去汽修廠(chǎng)充了兩罐氟利昂，制冷特別快。

他們住在新城和老城交界的地方。他決定帶她去新城區(qū)看看。一路上，他們的心情是從壓抑到松弛。老城區(qū)多是平房和低矮的破舊樓房，狹窄的街道，坑坑洼洼的。到了新城區(qū)，小區(qū)一個(gè)挨著一個(gè)，都是高樓大廈，一個(gè)方塊摞著一個(gè)方塊，層層疊加，鉆到天上，看得她有點(diǎn)眼暈。它們都擁有美好的名字：狀元府，金河麗景，彩虹城……每過(guò)一個(gè)，他都會(huì)念給她聽(tīng)。她輕輕地重復(fù)著它們的名字。前些年，這里還是耕地，一年兩茬莊稼，生長(zhǎng)著小麥和玉米，溝沿上長(zhǎng)滿(mǎn)楊樹(shù)，一棵連著一棵，五大三粗的。一到冬天，北風(fēng)一路嚎叫著滾過(guò)來(lái)，樹(shù)葉落盡，不時(shí)有枯枝掉下來(lái)。她常常去撿拾它們。到晌午，他會(huì)騎一輛三輪車(chē)去接她。一路上，鏈條摩擦著泥瓦，發(fā)出哈啦哈啦的聲音，讓他感到滿(mǎn)足和踏實(shí)。那時(shí)，他們還住在平房里，做飯用大鐵鍋，吃飯用大海碗，從煙筒里飄出來(lái)的炊煙在屋檐盤(pán)旋著、在樹(shù)枝間纏繞著。他總是懷念那個(gè)時(shí)候，用這些枯枝蒸熟的饅頭、燉爛的肉，不知道比煤氣做的要香多少倍？

那些年，他們最大的理想就是買(mǎi)一套樓房。為此，她不間斷地打工，紗廠(chǎng)的細(xì)紗工，酒瓶噴涂工，最要命的刷墻工。她戴著帽子，腰里扎一條皮帶，站在吊籠里，把樓房外墻分別涂成白色、黃色和紅色。吊籠的上邊有幾條繩子拽著，人站在里邊像是在船里一樣，晃晃悠悠的。她一手拿著泥刷板，從桶里挖泥灰，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下刷。有一次，他接到她的救助電話(huà)，急忙趕過(guò)去，一看，心臟立馬跑到嗓子眼，拉吊籠的繩子竟然斷了一根，吊籠傾斜了下來(lái)。她的雙手攥住繩子，雙腳踩在吊籠的鐵欄上，來(lái)回?cái)[動(dòng)，不時(shí)發(fā)出尖叫聲。他的腿一軟，跌倒在地，半天沒(méi)能爬起來(lái)。

真漂亮。她的聲音很小。說(shuō)完，她閉上眼睛，從眼角擠出一道淚水。他以為她的淚水已經(jīng)流干，再也淌不出來(lái)了。它們順著她的臉頰，蜿蜒曲折，掛在下巴，掛在耳垂，晶瑩而又渾濁。每一滴淚都像展開(kāi)的一把刀子，刀刃展開(kāi)，戳進(jìn)他的身體里，一刀，兩刀，刀刀到位。一直到南湖，他渾身的肌肉都是酸疼的，直到發(fā)出撕裂布匹一樣的聲音，嗤啦，那些小刀子連成一把大刀，從他的身體中間一劈兩半。他驚呆住了，緊緊地攥緊方向盤(pán)，滿(mǎn)手里汗津津的。

他把別克停在路邊，把躺椅放在一棵法桐龐大的樹(shù)蔭里。這個(gè)地方能隱約看到湖對(duì)岸的廣場(chǎng)。空氣干燥，像空氣炸鍋一樣，他像一粒焦干的玉米，隨時(shí)炸開(kāi)花。她的身子蜷縮在薄毛毯里，脖子梗起，貪婪地看著湖面。他坐在旁邊的馬扎上，瞇起眼睛看湖面。湖水清澈，泛起一層層的波紋，一直伸向迷茫的遠(yuǎn)方。

不知道它咋樣了？他知道她說(shuō)的是那條鯉魚(yú)。生病后，她信了佛，曾經(jīng)在這里放生過(guò)一條四五斤重的紅尾巴鯉魚(yú)。當(dāng)時(shí)，不知道是懵了，還是留戀，它沒(méi)有立即游走，而是在水邊徘徊了一陣子。她很興奮，眼睛亮得像燃燒的蠟燭，火苗一閃一閃的。它繞了幾個(gè)圈，泛起幾根水草，才擺動(dòng)著尾巴，向深處游去。但愿它平安。她雙手合十，閉上眼睛，嘴角不時(shí)彈跳一下。啥靈性不靈性的？他當(dāng)時(shí)認(rèn)為她迷信，不就是一條魚(yú)嗎？她的怒視讓他恐懼，他趕忙扭過(guò)臉去。

環(huán)湖周?chē)馃o(wú)數(shù)根釣魚(yú)竿。五顏六色的遮陽(yáng)傘下，釣魚(yú)人聚精會(huì)神地等待著，下食，甩竿，跳竿，起竿，動(dòng)作嫻熟得像玩雜技，接著傳來(lái)他們興奮的叫喊聲。哇塞，一條大的！鯉魚(yú)，黑魚(yú)，鯰魚(yú)……它會(huì)平安無(wú)事的。他一邊在心里祈禱，一邊緊緊地攥住她的手，仿佛它是那條鯉魚(yú)，隨時(shí)可能被釣走。她的骨節(jié)堅(jiān)硬，拼命地掙脫，最后，竟然攥出一把冷水。

南湖的北邊是一個(gè)音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)，看上去很熱鬧，音樂(lè)聲起，雨簾拉開(kāi)，孩子們?cè)谟旰熤写┧螅l(fā)出陣陣驚叫聲。他們?cè)谀习叮h(yuǎn)離喧囂，他不想受到過(guò)度驚擾。他的心高度敏感，任何一絲的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)驚擾到他，讓他心驚肉跳。他需要安靜，她也需要安靜。有一陣子，她睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲，胸脯均勻地起伏著。今天是個(gè)難得的空閑，他快速地翻看著頭條新聞，他已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)心情看新聞了。太陽(yáng)太熱情了，張開(kāi)臂膀擁抱著他們，要不是有一縷縷南風(fēng)拂過(guò)水面，他們一準(zhǔn)會(huì)被擁抱到窒息。第一條新聞?wù)f一男一女在車(chē)庫(kù)里偷情，辦完事后睡著了，一周后，等人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們的皮膚黢黑，虛得看不出樣子，臭味像一把把鉤子一樣鉆心。真是作死！他嘀咕一句，繼續(xù)看新聞。宇宙飛船登月，美國(guó)發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)，安倍晉三遇襲身亡，等等。他的手翻得很快，只是瀏覽一下標(biāo)題，卻不看詳細(xì)內(nèi)容。直到她醒過(guò)來(lái)，說(shuō)她夢(mèng)到了那條鯉魚(yú)。它長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，在湖面上飛翔，一會(huì)兒躍出水面，一會(huì)兒在水面上滑翔，最后卻栽到沙灘上。它張開(kāi)嘴巴和腮頰，扭動(dòng)身子，搖擺著尾巴。后來(lái)，它死了，魚(yú)鱗一片片張開(kāi)，發(fā)出陣陣惡臭。她的敘述緩慢，每一句話(huà)都分成幾次說(shuō)完。說(shuō)到它死了的時(shí)候，她打了一個(gè)寒顫，兩條胳臂緊緊地箍住身子。他掖了掖毛毯，輕輕地拍打著她的手，她的手冰涼。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是相反的。他的話(huà)很虛，虛得像水面上的那個(gè)小紙船，晃來(lái)晃去。最近，他也不斷地做夢(mèng)，在夢(mèng)里他曾經(jīng)斬?cái)嗔艘粭l青蛇，它的頭瞪著眼睛，吐著信子，身子繼續(xù)往前走，扭過(guò)來(lái)，扭過(guò)去，掃著尾巴示威。他沒(méi)敢說(shuō)。

他希望她有一天會(huì)在一場(chǎng)夢(mèng)后好起來(lái)，哪怕留下后遺癥，吃飯打嗝，大小便失禁，不能走路，甚至是植物人。他會(huì)伺候她一輩子的。那樣，這個(gè)家起碼是完整的。他不想看著她死去，更不敢想她的死對(duì)他意味著啥。在醫(yī)院里，她曾經(jīng)給他安排過(guò)“后事”，讓他再找一個(gè)。她的眼睛里是風(fēng)平浪靜后的坦然，卻嚇得他不敢直視。

會(huì)好起來(lái)的。他想笑，臉上的肌肉僵硬，一坨一坨的，沒(méi)有笑出來(lái)。她搖搖頭，閉上眼，眼窩凹陷下去，有麻雀蛋一般大。他摩挲著她的手，說(shuō)等她好了，再帶她去日照海邊。去年夏天，他們?nèi)ト照障春Ｋ。T摩托艇，住在漁村，天天吃海鮮。她嘴上說(shuō)怪難吃，腥氣敗壞的，能吃到肚子里的東西很少，不是張牙舞爪的胳臂、大腿，就是大大的空殼子，在她面前攤了一大堆。他說(shuō)，吃膩了？她卻一直沒(méi)停下來(lái)。她說(shuō)，吃了不疼瞎了疼。最后，她還是接受了他的提議，每年夏天去海邊玩一次，調(diào)節(jié)酷夏帶來(lái)的煩躁。要不是生病，現(xiàn)在他們來(lái)的不是南湖，應(yīng)該是日照的大海，比這要壯闊得多。

呱——呱。一只大青蛙一動(dòng)不動(dòng)地趴在一張荷葉上，試探性地叫了兩聲。見(jiàn)沒(méi)人驚擾，它又接連叫了幾聲，呱——呱——呱——聲音洪亮，卻被空氣燙傷，聽(tīng)上去像一串串氣泡。他們很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)蛙鳴了，所以，誰(shuí)都沒(méi)有先說(shuō)話(huà)，生怕打擾了它。在它有一搭無(wú)一搭的叫聲里，她把頭抵近他的肩膀。他們就依偎著，仿佛回到二十年前。他把躺椅鋪平，把她的頭齊到椅背，攤開(kāi)，再捋直，拿一把牛角梳精心地梳了一遍又一遍，然后把它們?cè)神R尾。值得慶幸的是，多次的化療并未損傷她的那頭秀發(fā)，它們又黑又亮，抓在手里，沉甸甸的。她閉著眼睛，享受著日光浴，享受著他笨拙的溫存。一陣南風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像翻紙頁(yè)一樣，一層層地揭開(kāi)他們的皮膚，涼爽而愜意。

他把頭抵近她的胸膛，聽(tīng)著她微弱的心跳。她的呼吸均勻，兩手輕輕地拍打著他的胸脯，像拍打小時(shí)候的兒子。一陣?yán)б庖u來(lái)，他的眼皮發(fā)粘，怎么都睜不開(kāi)了。然而，他的意識(shí)卻是清醒的，特別留戀這份寧?kù)o。醫(yī)生都是撒謊的騙子。他的耳朵像個(gè)聽(tīng)診器，仔細(xì)地傾聽(tīng)著她的胸腔和腹部，咚咚的心跳聲越來(lái)越有力，連細(xì)小軟組織的蠕動(dòng)都能分辨得一清二楚。她的身體里干干凈凈的，根本就沒(méi)有咯咯泱泱的癌細(xì)胞。她好好的，一直都會(huì)好好的。他不相信醫(yī)生危言聳聽(tīng)的話(huà)。

起風(fēng)了。她指著湖心說(shuō)。他放眼看過(guò)去，湖里風(fēng)平浪靜，波紋像瓦紋一樣，曲曲折折的，哪里有風(fēng)？她卻說(shuō)，浪頭有三尺高，正一步一步地逼近過(guò)來(lái)。他想她一定是累了，產(chǎn)生了幻覺(jué)，便把她攜到車(chē)座上。你想硌死我？她哎喲哎喲地叫起來(lái)。他只好把座位來(lái)回調(diào)整了好幾次。她閉著眼睛，煞白的嘴唇緊緊地合成一條細(xì)線(xiàn)。他發(fā)動(dòng)著車(chē)，狹小的空間里立時(shí)響起空調(diào)壓縮機(jī)的嗡嗡聲，像一輛載貨的重型卡車(chē)正在吃力地爬上一個(gè)山崗，讓他的耳膜和心臟受到了嚴(yán)重的擠壓。

疼痛是在半路上發(fā)作的。剛過(guò)盛大大酒店，由于修路，有一個(gè)大一點(diǎn)的坑，他忘記點(diǎn)剎車(chē)，車(chē)子像跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員一樣噌地蹦過(guò)去。她的一只手使勁地按住腹部，臉色蒼白，汗珠子亂爬，碎了那一臉淡妝，花里胡哨的。你再忍忍，我們馬上到家了。他后悔沒(méi)點(diǎn)剎車(chē)，后悔忘記帶止疼藥了，后悔沒(méi)帶杜冷丁。我受不了了。她側(cè)過(guò)身子，一只手抖抖地去摳門(mén)內(nèi)扣，車(chē)門(mén)露出一指寬的縫隙，唬得他趕忙剎車(chē)，后邊響起一連串的剎車(chē)聲。有病？后邊傳來(lái)惡狠狠的叫罵聲。他用安全帶綁住她的手，纏住她的身子。她來(lái)回扭動(dòng)著，試圖掙開(kāi)安全帶。求求你，讓我跳車(chē)吧。她的聲音凄厲，近乎用力撕扯一塊布，從一塊塊，到一條條，再到片片碎屑。再堅(jiān)持會(huì)兒，馬上到了。他語(yǔ)無(wú)倫次，汗珠在臉上亂爬，最后，都集中到下巴，稀里嘩啦地往下落。她的一只手解開(kāi)安全帶，一只手用力撕扯他的胳臂，方向盤(pán)扭向一邊，前輪撞到馬路牙子上，別克咔地一聲停下來(lái)。他的臉色蒼白，兩只手發(fā)抖，不安地盯住她。她大口地喘著氣，敞開(kāi)的上衣里露出嶙峋的肋骨，這里一根，那里一根，想從那張薄薄的肉皮里鉆出來(lái)。有那么一瞬間，他的手指張開(kāi)，下意識(shí)地卡成一個(gè)圈。嘀嘀——刺耳的喇叭聲嚇了他一跳，他看到她細(xì)長(zhǎng)的脖頸處有兩粒光在跳，兩只手迅速?gòu)楅_(kāi)。

到了車(chē)庫(kù)門(mén)口，空調(diào)壓縮機(jī)又轟鳴起來(lái)。他的手還在抖個(gè)不停，方向盤(pán)早已水淋淋的。停車(chē)的時(shí)候，他的腳開(kāi)始發(fā)抖，幾乎無(wú)力踩剎車(chē)。陽(yáng)光隔著玻璃射進(jìn)來(lái)，他的臉上一塊黑、一塊白。他不知道咋從車(chē)上下來(lái)的，迎面一股熱浪差點(diǎn)把他擊倒，只好按住車(chē)門(mén)，大口大口地喘氣。拉卷簾門(mén)的時(shí)候，他感到手腕處的骨膜炎犯了，咯尖咯尖地疼。它吊在離地一米高的地方，拉手上吊著一根繩子，像個(gè)吊死鬼一樣，正伸胳臂蹬腿地看著他。他的口腔干燥，喉嚨里像被一個(gè)東西卡著，喘不出氣來(lái)。這時(shí)，哐地一聲，卷簾門(mén)卻自動(dòng)彈跳上去。他開(kāi)始倒車(chē)，錯(cuò)誤地轟大油門(mén)，別克“哧溜”一聲竄到后墻，他趕緊一腳猛剎。別克一個(gè)趔趄，離后墻僅一拃遠(yuǎn)。他用鉤子輕輕一拉，卷簾門(mén)嘩嘩地叫著，踉踉蹌蹌地滑落到地上。咔嗒，他從里面反鎖住卷簾門(mén)。鎖芯可能是銹死了，咔嗒聲發(fā)出不懷好意的叫聲。他像是受到驚嚇，呆呆地愣了一陣子，兩條腿發(fā)軟，一屁股蹲到地上。

她沒(méi)有再喊叫，好像疼痛已經(jīng)過(guò)去。他沒(méi)有熄火，大腦卻一片空白。空調(diào)隔不多大會(huì)兒，壓縮機(jī)就會(huì)抽搐一次，轟隆聲特別大，大到能讓人失去意識(shí)。他的臉上、身上一直在流汗，他沒(méi)有意識(shí)到，任憑它們肆意妄為。

他很久后才適應(yīng)了車(chē)庫(kù)的黑暗。星星點(diǎn)點(diǎn)的光從卷簾門(mén)縫隙里擠進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開(kāi)黑暗，讓車(chē)庫(kù)有了模糊的方向感。在這個(gè)狹小的空間里，他忽然感到空氣稀薄，有一種快要窒息的感覺(jué)，他躺下來(lái)，臉色蒼白，身子一陣熱、一陣?yán)洌袷堑昧烁忻啊?/p>

他躺了好久，才恢復(fù)一些知覺(jué)，久久地看著旁邊的她。她睡著了，臉上還保持著剛才發(fā)病時(shí)的樣子，像一張揉皺的白紙，滿(mǎn)是痛苦的皺褶。他輕輕地?fù)崤雽欛迵崞剑上В鼈兊捻g性卻特別強(qiáng)。他撫了一遍又一遍，但皺褶還是皺褶。他靠得更近了，幾乎貼著她，她的臉上竟然有一絲不易察覺(jué)的笑容，嘴角流下一線(xiàn)口水。他把她攬入懷里，嗅著她身上散發(fā)的藥水味，竟然感到自己也生病了。她的身子瘦小，他像攜一段枯木，感受不到溫度和柔韌度。他把她放到座位上，擰開(kāi)礦泉水，倒在毛巾上，一點(diǎn)一點(diǎn)給她擦洗，兩腮，鼻子洼，耳根，像拔刺一樣仔細(xì)，不放過(guò)一點(diǎn)一滴。她的腮頰塌陷，顴骨壁立，幾乎不掛肉，整張臉被骨骼支撐著，緊緊地鋪了一層半透明的薄皮。她慢慢地睜開(kāi)眼，看著他，像一個(gè)剛出生的嬰兒，嘴角掛著一絲微笑。她的眼睛沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有風(fēng)景，只有一絲純真，陌生而遙遠(yuǎn)。他把駕駛座位和副駕駛座位放在同一個(gè)水平上，把她的手放進(jìn)薄毛毯里，把另一半給自己蓋上，再掖到脖子下邊。她慢慢合上眼睛，很快發(fā)出輕微的鼾聲。

睡吧。他的語(yǔ)氣很平靜。做一個(gè)好夢(mèng)吧。他打了一個(gè)哈欠，卻怎么也睡不著。在夢(mèng)里，你會(huì)變成一只鳥(niǎo)，飛得越遠(yuǎn)越好，那里沒(méi)人打擾，那里沒(méi)有痛苦。他連續(xù)打了兩個(gè)哈欠，眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水，淡淡地笑了一下。現(xiàn)在，沒(méi)有比睡覺(jué)再重要的事了。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，又重重地關(guān)上，車(chē)子像地震一樣，劇烈地晃動(dòng)起來(lái)。他伸手把空調(diào)開(kāi)到最大，閉上眼睛，很快，鼾聲被空調(diào)壓縮機(jī)的嚎叫淹沒(méi)了。

【作者簡(jiǎn)介：杜景玉，山東鄆城人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表在《清明》《四川文學(xué)》《草原》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》等刊物。】