史玥琦，1996年生于長(zhǎng)春，武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)碩士，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向博士生。小說(shuō)、詩(shī)歌見(jiàn)《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《江南》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等；獲有第六屆《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆京師-牛津“青年文學(xué)之星”金獎(jiǎng)、第四十七屆香港“青年文學(xué)獎(jiǎng)”等，作品入選多個(gè)選本，翻譯為英文、日文等。

導(dǎo) 讀

兄弟二人驅(qū)車(chē)千里只為挪動(dòng)一間塑鋼房，“我”在城市與鄉(xiāng)村間無(wú)所依歸，大哥則一直生活在這片黑土地，對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受。公路旅程與往昔記憶閃回交織，車(chē)窗外蔓延燒荒的野火，燒過(guò)之后，留下的究竟是新生，還是更深的焦灼？那個(gè)跑向遠(yuǎn)方有溫度的雪人，是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的詩(shī)意解構(gòu)，也帶來(lái)一縷超現(xiàn)實(shí)的光亮。

沸 土

史玥琦

燒起來(lái)了，剛開(kāi)始是一條，后來(lái)連成片，瞇眼望，一塊一塊的黑，壟條層層疊疊，在曬軟的空氣里波動(dòng)，再遠(yuǎn)一些，三五星樹(shù)是冒綠的浮物，搖晃著。天邊一平，一只狐貍樣的東西躥了一下，沒(méi)什么值得看一眼，一陣陣熱浪打過(guò)來(lái)，心也焦起來(lái)了。

卡車(chē)上坐的是我，這個(gè)以找工作為名在南方晃蕩一年多的我，回來(lái)了。最后一個(gè)行當(dāng)，是在東莞替人接電話，由一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的女人打過(guò)來(lái)，一句一句，照著本子讀，你不交管理費(fèi)屬于違反規(guī)定，我們只能報(bào)警。再或說(shuō)，你家地址我們也清楚了，用不用天天陪你上下班？活兒是酒吧的一個(gè)朋友介紹的，干了一周，拿到手兩千五，我訂了當(dāng)晚的長(zhǎng)途臥鋪，行李塞好，撥通110， 哪條街哪棟樓哪個(gè)屋，應(yīng)該是涉黑組織，仙人跳、高利貸、電信詐騙，都有涉及，我匿名舉報(bào)，不用謝，這是我應(yīng)該做的。

車(chē)設(shè)左舵，意思很清楚，讓坐在右邊副駕駛的我擋住大部分熱風(fēng)，風(fēng)從無(wú)邊的黑土爬上公路，從側(cè)面闖進(jìn)，蠻橫灼人。坐在左面，開(kāi)車(chē)的是我大哥，他正擼起貼身短袖，露出結(jié)實(shí)的肚皮，眼神空泛，眼皮卻很久眨一下，高速上車(chē)少，路延伸到最遠(yuǎn)端，閃著莫名的光。現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，我點(diǎn)開(kāi)發(fā)燙的手機(jī)，亮度太低，覷眼辨識(shí)，說(shuō)，還得三個(gè)小時(shí)。大哥抿了下嘴，他顯然想沒(méi)話找話，他就著風(fēng)喊，有尿沒(méi)。我說(shuō)，沒(méi)有。他又說(shuō)，到服務(wù)區(qū)歇會(huì)兒也行，現(xiàn)在趕趟。我知道他累了，說(shuō)，行，松松膀子，正好瓶子也裝滿了。

四個(gè)半小時(shí)前，大哥從前院過(guò)來(lái)，農(nóng)村起得早，天剛亮就要醒，平時(shí)那是要睡的點(diǎn)，我正靠到搖椅上打瞌睡。后院挖魚(yú)池，人手不夠，我媽讓我北上，回來(lái)監(jiān)工，電話里罵了半晌，沒(méi)正經(jīng)工作就別瞎晃了，快回來(lái)。魚(yú)池是她預(yù)備給我姥的九十大壽禮物，用的炒股掙的錢(qián)，尋思姥沒(méi)事拄拐出來(lái)看看魚(yú)，冬天蓋層布，還能凍菜。我在電話這頭說(shuō)，媽?zhuān)瑒e折騰了，不如給我投資，廣東這兩天升溫，我想入股空調(diào)店，母親節(jié)也送你一個(gè)。對(duì)面說(shuō)，滾犢子，上次說(shuō)開(kāi)劇本殺店的錢(qián)給我花沒(méi)了，嫌熱你去南極。我媽作為村子里唯一走出去的楷模女兒，我姥最小的孩子，代表了一種不容置疑的先進(jìn)性，經(jīng)濟(jì)封鎖下，我只能就范。我說(shuō)，那我母親節(jié)回去給你磕頭，順便幫你盯著工程進(jìn)度。對(duì)面沒(méi)吱聲，把電話掛了。

大哥問(wèn)，結(jié)實(shí)嗎？我說(shuō)，還行，淘寶買(mǎi)的，有售后。我挪了下身子，讓他也坐過(guò)來(lái)。搖椅是我昨天下午安的，雙人秋千椅，帶遮陽(yáng)篷，購(gòu)買(mǎi)理由是方便我姥以后坐著看魚(yú)，其實(shí)是可以邊睡邊看著雇工們干活。我也不催，看著這些五六十的大爺們轉(zhuǎn)一會(huì)兒混凝土，抹一會(huì)兒膩?zhàn)樱嗖沧诖u堆上抽煙，運(yùn)磚推車(chē)的時(shí)候，故意在直路上拐十幾個(gè)彎，再或者緩慢地喝水，喝一口，吐一口。大哥笑著說(shuō)，這幫玩意兒，一周的活兒能干半年。我頓了下地，把秋千搖起來(lái)，表示贊同。他說(shuō)，想不想去趟山海關(guān)？我說(shuō)，啥時(shí)候？他說(shuō)，現(xiàn)在。有個(gè)肥活，工地讓我出車(chē)，必須得去，你幫忙押車(chē)，晚上帶你吃烤羊腿。我跳下?lián)u椅，說(shuō)，走，這幾天，待膩歪了。

說(shuō)是卡車(chē)，不裝貨，十個(gè)輪，后身是一條粗鐵臂，走近前院瞅，是吊車(chē)。人走過(guò)去就小了，我往上看，說(shuō)，哥，你咋上去的。大哥拉開(kāi)車(chē)門(mén)，指著下邊說(shuō)，你踩這兒，把著那個(gè)橫把，第一次坐吧？老得勁了。我使勁往上蹬，一下脫手，又去夠車(chē)窗留出的縫，窗子給扽下來(lái)一半。大哥在后面樂(lè)，說(shuō)，那窗戶有點(diǎn)不好使了，扳下來(lái)不好回去。我說(shuō)，就這樣吧，一會(huì)兒吹吹風(fēng)，不開(kāi)空調(diào)了。前院的黃狗好奇地瞅著我倆，又對(duì)遠(yuǎn)處過(guò)路的運(yùn)貨火車(chē)亂叫兩聲。大哥把煙扔地上，也麻利地翻身上來(lái)，掛擋倒車(chē)，轉(zhuǎn)到出村的路上。我又讓他明晰了一遍任務(wù)綱領(lǐng)，現(xiàn)在他全公司就這一輛自卸吊車(chē)，從長(zhǎng)春開(kāi)到山海關(guān)，大老板下令，要用它搬貨，具體搬什么還不清楚，當(dāng)天去當(dāng)天回，報(bào)酬八千，活急，加滿油跑，我來(lái)做領(lǐng)航員，俗稱(chēng)押車(chē)的。我說(shuō)，行，放心吧，我保證不讓你瞌睡。大哥把外套脫掉，打了個(gè)彎，車(chē)從水泥路拐到柏油路上，說(shuō)，你想睡就睡，就是別嫌熱。我說(shuō)，不能。

大哥是大舅唯一的兒子，他上頭還有個(gè)姐，按說(shuō)法他得叫二哥，生育政策剛實(shí)施，大舅怕挨罰，給女孩送到第一汽車(chē)廠的人家，他就成了大舅家的獨(dú)苗，上下成了空白，大伙就用“大”字把其余可能糊上。大哥大我十七歲，印象里他始終是個(gè)大人，我在市里念書(shū)生活，小時(shí)候偶爾去農(nóng)村住，他囑咐大嫂幫我洗澡，柴火燒好的熱水和冰涼的井水兌在一起，冒出滿屋蒸汽，大嫂穿得挺少，雙乳挺拔，大腿白皙，手麻利地在我身上搓來(lái)搓去，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，這事讓我有過(guò)不少幻想，而后我正襟危坐，暗地抽自己一巴掌，想他媽什么呢。

我越過(guò)又寬又厚，不知做什么用的駕駛座間的隔板，望向大哥，他有點(diǎn)老了，有皺紋從眼角溜出來(lái)，還是跟以前一樣灰頭土臉，他三年前和大嫂離了婚，大嫂跑到市里一家有名的洗浴中心干搓澡了，他一直一個(gè)人住，地租出去種，平常跑大車(chē)，供孩子讀大專(zhuān)，我媽也幫襯不少。我上次見(jiàn)他，是一年半前，冬天，我大舅過(guò)世，出完殯，我倆把孝帽摘下來(lái)，在等候室領(lǐng)灰，他滿臉黢黑，眼睛沒(méi)神，但也沒(méi)腫，可能好幾天沒(méi)睡了。我倆對(duì)坐著，等著廣播念我大舅的名字，我感覺(jué)挺奇怪，這里被念到的人，一個(gè)也來(lái)不了，他們的名字，也是最后一次這么響了。大哥跟我找話，說(shuō)，給你大舅送走，你就回去，上海，是吧。我說(shuō)，對(duì)。他說(shuō)，你啥時(shí)候畢業(yè)？我說(shuō)，明年六月。他說(shuō)，研究生，是三年吧。我說(shuō)，對(duì)。我注意到遠(yuǎn)處，隔過(guò)兩排，他的兒子正對(duì)著一部新買(mǎi)的手機(jī)偷笑，殯儀館里最難見(jiàn)的表情，屏幕照亮他的臉，半分鐘后，我的這個(gè)侄子發(fā)現(xiàn)我在瞧他，立刻頭埋下去了。大哥抹了一把臉，說(shuō)，早點(diǎn)回去吧，哪兒他媽都比東北好。

右窗卡住，扳不動(dòng)，風(fēng)起來(lái)了，一上公路就有，我閉眼挺了一會(huì)兒，還是沖，身體前傾，讓它撲向靠背，隨即兜進(jìn)駕駛室，發(fā)出咕嚕咕嚕的低鳴。大哥已經(jīng)和我聊到了中美關(guān)系，我還是照例扮演那個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的角色，順著回答他：打得過(guò)，現(xiàn)在主要都不是熱戰(zhàn)，我們?cè)谔摂M現(xiàn)實(shí)里也要跟人家對(duì)抗，到處都是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。他說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。現(xiàn)在年輕人都活得相當(dāng)虛擬，你那侄子放假就往床上一躺，手機(jī)長(zhǎng)身上了，飯也不吃。大哥跟我各說(shuō)各的，喝酒也是如此。我故意嘆口氣，裝作這一輩對(duì)下一輩的惋惜，拍了下大腿，說(shuō)，都這樣。上大學(xué)以后，再回農(nóng)村，我一直被視作座上賓，顯得格格不入。他們不停向我提問(wèn)，好像學(xué)歷本里藏著我取來(lái)的真經(jīng)，我給他們講所謂大城市的見(jiàn)聞，好像我已經(jīng)是南方的一分子。我畢業(yè)后去廣州，做過(guò)一陣劇本殺店的主持人，傳成動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能來(lái)錢(qián)，幫著參謀了幾個(gè)密室逃脫的設(shè)計(jì)，就說(shuō)我已經(jīng)是資深的策劃，讓我指揮他們下一代的人生，而我默默點(diǎn)頭，飛回廉租房，連回南天的蟑螂也趕不走。

車(chē)慢下來(lái)，我們快駛出長(zhǎng)春地界了，路過(guò)最后一個(gè)鎮(zhèn)子，是過(guò)去村上常趕集去的。我指向前頭，說(shuō)，我們買(mǎi)一點(diǎn)吧。我說(shuō)的是蘋(píng)果，遠(yuǎn)看過(guò)去，和紅燈一樣，又紅又大，圓滑锃亮。大哥搖搖手，說(shuō)，不在這兒買(mǎi)。這后山有墳場(chǎng)，他們是從墳地拿下來(lái)的，清明節(jié)的蘋(píng)果，看著才這么好。我暗罵了一聲，再看過(guò)去，每個(gè)人都面無(wú)表情地站在街邊，身前擺著成堆的紅蘋(píng)果，看向這邊，路上車(chē)不算多，他們的腦袋跟著卡車(chē)轉(zhuǎn)，盯著我，我只好別過(guò)頭去。大哥說(shuō)，我現(xiàn)在挺精神，咱倆先開(kāi)著，你要是急，座底下有倆空瓶。我應(yīng)了一聲，又看向遠(yuǎn)處，印象里我從來(lái)沒(méi)這么看過(guò)這片地界，小的時(shí)候擠郊線公交，都是頭頂著別人的屁股，在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的道口停住，一下被我媽拽下車(chē)。

遠(yuǎn)處遼闊又模糊，有幾處低矮的山丘，有幾個(gè)村落七零八落地聚集，往近瞧，鎮(zhèn)子后身，土坡與河堤作不自然的平行，同烈起來(lái)的光線一齊向南延伸，東西向的鐵軌是一條銀線，割開(kāi)黑與白，成了天地的分界，也將進(jìn)村的道口截?cái)啵回５貦M在這邊屯子的進(jìn)路當(dāng)腰，那是姥的老家。外人想踅入村來(lái)，忽撞見(jiàn)鐵軌，摸不著頭腦，以為是邊界，其實(shí)是樞紐。姥姥，也是大哥的奶奶，她告訴我，解放之前，以道口為界，工分二制，向南歸日本人管，往北歸俄國(guó)人修。據(jù)上歲數(shù)的回憶，分到這兒的俄工頂不是物，常常借著修軌名義偷雞摸狗，北段鐵道因此今日看起來(lái)銹跡斑斑，細(xì)聞仿佛有尿臊和酒氣，而南段則規(guī)整透亮，仍引著一些瘋?cè)伺軄?lái)聽(tīng)軌，或?yàn)橐肮钒l(fā)情提供舒適的枕木。建國(guó)以后，外人行路至此，不曉得往里走別有洞天，只當(dāng)是鬼打墻，拽起拖拉機(jī)的倒擋，打方向盤(pán)回城了。

已經(jīng)過(guò)了沈陽(yáng)，我們?cè)谧罱姆?wù)區(qū)停下，卸了會(huì)體內(nèi)的貨，倒空瓶子，坐久了渾身麻木，我抻了一會(huì)兒，去門(mén)口烤腸柜那要了兩根，手機(jī)半天掃不上。我跟那人說(shuō)，等一會(huì)兒，它發(fā)燒了，得降溫，往你這冰柜上擱一會(huì)兒。我要過(guò)去，一只大手從后面遞去皺皺巴巴的十塊紙幣，他說(shuō)，你看，我就說(shuō)虛擬有時(shí)候不好使。我把烤腸遞給他，說(shuō)，先墊巴兩下，為晚上大餐留肚子。大哥咬了一口，表示默認(rèn)。那邊不知誰(shuí)誤觸遠(yuǎn)光了，打到他臉上，曬紅的臉頰上有幾塊泛白，那是他從小帶的癬，說(shuō)是和一只野狐貍天天貼臉得的。我提出猜測(cè)，你們老板肯定有鬼，估計(jì)是挖著啥稀土金屬，讓咱們過(guò)去運(yùn)。大哥笑，說(shuō)，挖著了他自己找鉤機(jī)不就得了。我不太理解這倆車(chē)型的區(qū)別，說(shuō)，你說(shuō)那是咋回事呢？他說(shuō)，這玩意兒，誰(shuí)都猜不著，啥貨都放集裝箱里，吊到車(chē)上，咱們就是幫著倒騰。

我倆往車(chē)邊走，這服務(wù)區(qū)蓋得跟大廟一樣，高檐飛脊，給正常方樓扣個(gè)古代帽子，樓前陰影遮蓋，風(fēng)吹過(guò)來(lái)是涼的。我們走到太陽(yáng)和陰影的交接處，前頭吉普跳下來(lái)一個(gè)小伙子，穿校服，往出車(chē)口飛跑，他大喊，你別管我！別管我！前車(chē)門(mén)又下來(lái)個(gè)女人，喊他回來(lái)。小伙仍然狂奔，穿過(guò)排隊(duì)的車(chē)流，跑上高速了。女人聲嘶力竭地叫著，大哥立刻沖上去，喊，別叫了！跟過(guò)去！女人回過(guò)神一樣，愣著看我倆，大哥沖我擺手，上車(chē)！我趕忙跑上來(lái)，開(kāi)門(mén)，把女人扶到后座上，坐到副駕駛。大哥掛上擋，我們開(kāi)著吉普躥過(guò)去。他連按喇叭，前面車(chē)流都讓到右側(cè)，再加油門(mén)，沖到高速上，幾秒鐘，我指向前頭，擱那嘎達(dá)呢！紅白相間的校服在前頭輔道上晃著，大哥說(shuō)，坐穩(wěn)了！我們把著右側(cè)車(chē)道，開(kāi)到那孩子身邊，急剎停住。女人趕快從右邊下來(lái)，孩子見(jiàn)狀，還要往回跑，我下車(chē)準(zhǔn)備追，可大哥不知啥時(shí)候過(guò)來(lái)了，一把給他拽住，那孩子喊，你誰(shuí)啊！松手！女人跟著喊，你他媽不要命了！她抽了他一嘴巴，那孩子一下坐到地上，老實(shí)了。

孩子哭起來(lái)了，被他媽抱住半個(gè)身子，蹲在地上，時(shí)不時(shí)委屈地說(shuō)兩句，我就是不想聽(tīng)話，我憑啥聽(tīng)你的。大哥叉著腰，跟那女人說(shuō)，高速路上別吵架，車(chē)門(mén)鎖好。車(chē)沒(méi)打雙閃，快點(diǎn)回去。他示意我往回走，我有點(diǎn)驚魂未定，跟他要根煙，我倆順著輔道，走到出車(chē)口，一路上很多車(chē)迎著鳴笛。我說(shuō)，這算啥事啊。我旁邊說(shuō)，這種事常有，記住一點(diǎn)，啥時(shí)候也別下車(chē)，下車(chē)了，離出事就不遠(yuǎn)了。加油站的人跑過(guò)來(lái)問(wèn)，咋的了？大哥吐了口煙，他掏出屁股兜里的車(chē)鑰匙，按了下說(shuō)，沒(méi)事，家庭矛盾。我們遠(yuǎn)端的卡車(chē)給了兩下飛眼，晃到這邊。

接下去的路程很順利，向后飛奔的樹(shù)叢低矮了許多，太陽(yáng)也沒(méi)那么高調(diào)了，我倆都脫光膀子，我則有點(diǎn)后怕，一根接一根抽煙，風(fēng)兜得越來(lái)越大，大哥的意思是最好趕著點(diǎn)天亮，不然回長(zhǎng)春過(guò)半夜兩點(diǎn)，沒(méi)啥好的燒烤攤了。風(fēng)把我沒(méi)拿穩(wěn)的煙頭撞飛，落到后排的鋪蓋上，我連忙回頭撿，幸好沒(méi)燒起來(lái)。那是給司機(jī)休息用的，跑長(zhǎng)途時(shí)候輪番倒班睡。大哥半天不吱聲，怕他疲勞，我就沒(méi)話找話，其實(shí)我知道這擔(dān)心有點(diǎn)多余，但還是一問(wèn)一答，調(diào)查他A1駕照怎么考的，哪個(gè)項(xiàng)目最難，有過(guò)啥緊急情況，他最后來(lái)了句，還能咋的，我們就是過(guò)去走鏢的，就是個(gè)工具，把東西從這兒送到那兒，從那兒送到這兒，送來(lái)送去，直到送不動(dòng)了，車(chē)一賣(mài)，就是幫著挖魚(yú)池那伙老玩意兒了。我哈哈大笑，把煙頭用力一拋，它打到后視鏡上，風(fēng)一出力，又回到我手心里。

太陽(yáng)又落下半個(gè)指頭，光已經(jīng)柔和一些，我們下了高速，踅進(jìn)一條小路上，我說(shuō)，不是去山海關(guān)嗎？這怎么沒(méi)城墻呢。大哥笑，你以為是去景區(qū)啊，工地在這邊，導(dǎo)航關(guān)了吧。四面都是彩旗，沒(méi)精打采地耷拉著，這又是條鄉(xiāng)道，還有坡度，我被顛得上躥下跳。城墻沒(méi)看到，四處還是山，但陡峭不少，地還是一望無(wú)際，卷起的風(fēng)有淡淡的苦味。前面愈發(fā)坑洼，不一會(huì)出現(xiàn)成排的塔吊了，綠網(wǎng)搭在鐵架子上，道旁設(shè)滿圍立，我們進(jìn)工地了。

從一扇簡(jiǎn)易的鐵門(mén)開(kāi)進(jìn)去，車(chē)停下來(lái)，幾個(gè)戴頭盔的人向這邊打望，人群七七八八，各做各的，我說(shuō)，我一會(huì)兒需要干啥，哥你告訴我。大哥沒(méi)擰鑰匙，從手扣里夾出一包新煙，他說(shuō)，不用，你就在這兒，工地臟，你不用下來(lái)。現(xiàn)在沒(méi)有風(fēng)，你吹會(huì)兒空調(diào)，我應(yīng)該一會(huì)兒就完事。我剛要反應(yīng)，他一下開(kāi)門(mén)跳下去。我也想下去，從車(chē)窗一探頭，真他媽高。大哥從后視鏡走出來(lái)，和一個(gè)走過(guò)來(lái)的頭盔聊了一會(huì)兒，握手、遞煙、露齒大笑，不一會(huì)兒，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，中年模樣，穿著防曬服，和我大哥的臉真像，圓臉大眼睛，也是滿臉笑容。她走到兩人中間，向身后指，我抬眼順鏡子看過(guò)去，是個(gè)塑鋼房，通體發(fā)灰，在一處磚堆上立著，磚塊七零八落，它卻奇怪的穩(wěn)定，剛從里面跑出來(lái)一個(gè)男孩，沿磚塊跳下來(lái)，光著腳在土灰里跑，追的是一只沒(méi)落地的家雀。

大哥把煙盒揣回去，比了個(gè)OK的手勢(shì)，離開(kāi)后視鏡，他爬上車(chē)，看向兩邊，掛起倒擋。明顯是回應(yīng)我疑惑的表情，他說(shuō)，就是把那個(gè)房子挪出去，搬到對(duì)面。我有點(diǎn)蒙，說(shuō)，然后呢？大哥搖搖頭，說(shuō)，不知道還有啥。車(chē)往后倒退三十米左右，又停住，大哥再跳下去，半天沒(méi)有動(dòng)靜。我擺弄了會(huì)手機(jī)，它已經(jīng)涼下來(lái)了，向我提示話費(fèi)余額不足，我準(zhǔn)備交點(diǎn)，突然一陣失重，感覺(jué)車(chē)正向上升，兩旁人們都在朝我身后看，我看過(guò)去，大哥正站到后面的操縱臺(tái)上，有東西給車(chē)頂起來(lái)，大概是千斤頂之類(lèi)的東西，陽(yáng)光越過(guò)起重臂，從駕駛室后窗沖到我面前，我打著手遮，看三四個(gè)戴頭盔的正把后車(chē)的擋立搬下來(lái)，再看向后視鏡，女人正在一個(gè)石子堆上，指揮著什么。塑鋼房在我右邊，不知啥時(shí)候上來(lái)個(gè)人，是剛剛抽煙的頭盔，巨大的鐵鉤從我們這邊順高處垂到他頭頂上，他不緊不慢，身子像站不穩(wěn)一樣，從手上的布袋子里拿出幾根粗粗的鋼筋線，捋出四根，挨個(gè)系在房子頂端四角的圓鉤上，又慢慢牽出來(lái)，分別將另一頭系到卡車(chē)伸出的鐵鉤，女人已經(jīng)走到塑鋼房前頭，抱著肩，神情嚴(yán)肅，雖然她是背對(duì)著我。

窗子反光，不大看得清，但剛剛門(mén)開(kāi)了一會(huì)兒，塑鋼房里露出大半，后墻上油煙一塊一塊的，掛著簡(jiǎn)易架子，東西大多清空，還有一些煙盒，大概是空的，被透明膠布貼住，供買(mǎi)煙的挑選，最底下那排還封了層玻璃，有吹風(fēng)機(jī)、煙灰缸和幾個(gè)安全套盒，那邊像是有灶，看著一半大勺的把，也興許是平底鍋。一條小黃狗從暗處踱出來(lái)，搖著尾巴觀察形勢(shì)，它嘴巴微啟，眼睛瞇縫，跟大哥家的簡(jiǎn)直一模一樣。最醒目的還是架子旁邊的相框，相片是一個(gè)老人在一輛紅旗車(chē)前頭叉腰，穿著工服，神采奕奕，屋里凌亂，到處積灰，地上散落著工零件，只有這個(gè)相框擦得锃亮，邊沿都反著光，我剛要仔細(xì)端詳，有人一下把門(mén)合上了。

頭盔是明黃色，他踩著房子的窗框準(zhǔn)備下來(lái)，一腳下去，給蹬斷了，女人找來(lái)了椅子，摞在桌子上，又叫來(lái)倆幫手把著，那人才顫顫巍巍下來(lái)，他把頭盔摘掉，滿頭銀發(fā)，原來(lái)這么大歲數(shù)了，在平地上走道，一瘸一拐。塑鋼房在他們面前緩緩離地了，發(fā)動(dòng)機(jī)聲沉沉有力，漸漸有咯吱咯吱的聲音，房子懸空了，但是斜歪一點(diǎn)，可能是鋼筋線沒(méi)校好距離，鐵臂慢慢往上舉，朝我這側(cè)擺過(guò)來(lái)，房子漸漸脫離我視線，又緩緩進(jìn)入后視鏡，慢慢移到車(chē)身上，起重機(jī)又將它一點(diǎn)點(diǎn)往下放，在幾個(gè)人對(duì)方向的喊叫下，終于放穩(wěn)，咣當(dāng)一聲，房子落到車(chē)上了，我仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有別的動(dòng)靜，我像有點(diǎn)期待似的，等那個(gè)相框掉下來(lái)。

前面?zhèn)鱽?lái)倆人說(shuō)話：你說(shuō)錯(cuò)了，灰塵都是人身上的東西，屋里沒(méi)住過(guò)人，根本不可能有灰。另一個(gè)人說(shuō)，凈扯淡，我家那小屋，我挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去，全都是灰。另一個(gè)聲音又起來(lái)，那是因?yàn)槟阕∵^(guò)了，你身上有東西在屋里留下來(lái)，才有灰。那面說(shuō)，大哥，你這是喝了幾斤啊。那人繼續(xù)說(shuō)，人就是一身灰，到哪兒哪兒就有灰，一吐氣就出灰，死了化成灰，人是最招灰的，因?yàn)閺耐晾飦?lái)，還得埋土里去。聲音越來(lái)越小，我往出探頭，是兩個(gè)背影，一個(gè)光著膀子，光頭，衣服搭到肩上，另一個(gè)瘦小，但是頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著大一號(hào)的工服，褲腳耷拉到地上，我分不清哪個(gè)在宣揚(yáng)灰塵理論。

車(chē)頭緩緩降下來(lái)，大哥又跳上車(chē)，我急忙問(wèn)，搬到哪兒去？不遠(yuǎn)吧。大哥指了下北側(cè)，車(chē)向后倒了十米，就停住了。小黃狗不知從哪跑過(guò)來(lái)，望著大哥在操縱臺(tái)把它的房子落下，剛吊起來(lái)的時(shí)候，塑鋼房又晃得厲害，再使勁搖一搖就快散架了，起重臂來(lái)回調(diào)整，終于找到個(gè)不錯(cuò)的角度，在女人的指揮下，向北邊挨著圍立的一小片沙土空地上落去，窗戶里開(kāi)始往外冒灰，像在咳嗽一樣，一下下地蹦出塵土來(lái)，我還是沒(méi)聽(tīng)到有啥東西掉了，真夠結(jié)實(shí)的，突然又沉又軟的一聲，房子挪好了。

大哥跳上車(chē)，說(shuō)，回去。我說(shuō)，啥？這就完事了？他說(shuō)，完事了。我左右看看，這地方和剛才的廢磚堆也就十米，僅越過(guò)這條土路。我說(shuō)，咱們跑一千多公里，就是挪這么個(gè)小塑鋼房？大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)事，不耽誤掙錢(qián)。我摸了摸腦袋，這小屋里有啥國(guó)家機(jī)密嗎？大哥說(shuō)，我也不知道，老板讓咋干就咋干，反正咱把錢(qián)拿到手了，撤。他拉上安全帶，滿臉通紅的陽(yáng)光，我歪頭看過(guò)去，女人在小屋前叉腰，看著門(mén)口，好像跟誰(shuí)對(duì)視一樣，門(mén)打開(kāi)了，是剛剛解完繩子，又從房頂?shù)粝聛?lái)的頭盔，他動(dòng)了兩下，指了下我們這邊，大概是伸手告別，車(chē)啟動(dòng)起來(lái)，響了兩聲喇叭，以示回應(yīng)，副駕駛的窗前掠過(guò)這條土路的另一邊，灰塵四起，我最后看了一眼，透過(guò)壞了的右窗，女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，也報(bào)以笑容，真奇怪，她長(zhǎng)了張大哥的臉。

到了太陽(yáng)去燒云朵了，來(lái)的時(shí)候遍地灰黃，現(xiàn)在滿路鋪紅，朝遠(yuǎn)望一片血色，我精神起來(lái)，手機(jī)上，把剛剛的倆地點(diǎn)調(diào)換，返程的導(dǎo)航打開(kāi)，快沒(méi)電了，音量卻調(diào)到最大，放歌聽(tīng)。大哥跟我說(shuō)剛剛的貓膩，女的肯定是領(lǐng)導(dǎo)家親戚，他觀察了，整片工地就這么一個(gè)簡(jiǎn)易小賣(mài)部，也不讓其他人進(jìn)，施工了就派車(chē)給房子挪地方，整個(gè)小屋的所有東西都賣(mài)了，都趕不上咱倆來(lái)回油費(fèi)。我拍了下車(chē)門(mén)，說(shuō)，太操蛋了，還讓咱折騰這么老遠(yuǎn)，都快跑出東北了。大哥說(shuō)，沒(méi)辦法，車(chē)是人家的，掙人家錢(qián)，走人家道。他就是說(shuō)往海里扎，我也給它開(kāi)進(jìn)去。我說(shuō)，不過(guò)，這女的跟你長(zhǎng)得挺像的，沒(méi)準(zhǔn)有親戚。他說(shuō)，我沒(méi)細(xì)看。我們已經(jīng)跑上高速，我扭過(guò)頭去，看到了遠(yuǎn)處的煙。

我說(shuō)，不對(duì)啊，哥，這怎么燒起來(lái)了。大哥油門(mén)加緊，風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)，更熱了，他說(shuō)，燒荒呢，來(lái)的時(shí)候不就看見(jiàn)了嗎。我說(shuō)，來(lái)前兒沒(méi)有啊。他說(shuō)，你睡著了，再說(shuō)了，來(lái)和去是反的，你凈在那兒看另一頭了。我半信半疑，火苗在公路旁律動(dòng)，朝遠(yuǎn)蔓延，火和煙混在一起，所過(guò)之處漆黑一團(tuán)，焦味沖過(guò)來(lái)，有奇怪的香，左右看去，幾十片火同時(shí)著起，跟遠(yuǎn)端火燒云接成同一張畫(huà)紙。我說(shuō)，為啥要燒荒？大哥笑，你真是城里的，這點(diǎn)常識(shí)都不知道，把地里壞東西都燒了，蟲(chóng)子，荒草，病菌都給燒干凈，莊稼就能長(zhǎng)好，你小時(shí)候應(yīng)該見(jiàn)過(guò)吧。我說(shuō)，我沒(méi)印象了，這不會(huì)燒到房子嗎？大哥說(shuō)，離得遠(yuǎn)點(diǎn)唄，你嗆不？我說(shuō)，沒(méi)事，還挺香的。我半探出頭仔細(xì)聞，這焦味真不討厭，只是熱浪一陣一陣，大地就像個(gè)熱爐，剛剛就不該逞強(qiáng)，讓大哥隨便找個(gè)汽修店把車(chē)窗修好。

大哥自顧自說(shuō)起給大舅遷墳的事，因?yàn)榧依锢蠅灥纳奖坏禺a(chǎn)承包商占了，現(xiàn)在骨灰還放在殯儀館，神婆子選新地方，閉眼一通念經(jīng)，睜眼說(shuō)，你爸打過(guò)狐貍。大哥說(shuō)，是，用的獵槍?zhuān)瑳](méi)打死，打瘸了，后來(lái)養(yǎng)了一陣，自己跑了。那人又說(shuō)，你爸給過(guò)孩子。大哥說(shuō)，好像是有這事。對(duì)面嘆口氣，說(shuō)，先停三年，三年之期到了，我們?cè)贌堖x地方。大哥讓我點(diǎn)著一根煙，跟外面煙霧同步，他說(shuō)，這玩意兒，寧可信其有，不可信其無(wú)，你媽要整這魚(yú)池，就是那神婆的主意，給那瘸腿狐貍預(yù)備的，說(shuō)是自己家不供，弄點(diǎn)好吃的，也算是給人家吃食了。我熱得抹了一把臉，說(shuō)，那咋非要在我姥生日之前整完呢？大哥說(shuō)，怕她惦記唄。

燃燒的面積越來(lái)越大了，目之所及變成了煙海，越往東北開(kāi)，漆黑的土混著煙和火，在晚霞里就越肆虐，偶爾越過(guò)幾片冒綠的樹(shù)林，遮擋一下，就又成片在眼前燒起來(lái)，我有點(diǎn)困了，嘆了口氣，哥，咱倆今天頂算啥也沒(méi)干。大哥說(shuō)，不至于。我說(shuō)，也是，我上學(xué)時(shí)候?qū)W地理，說(shuō)長(zhǎng)春是東北的絕對(duì)地理中心，咱們一折一回，等于把整個(gè)東北都逛完了。大哥說(shuō)，你真不是一般人，上學(xué)的事現(xiàn)在還記著，我啥都想不起來(lái)了。我困得眼皮撐不開(kāi)，默不作聲。大哥又說(shuō)，南方應(yīng)該不用燒荒吧。我閉眼答應(yīng)著，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)，南方就是比東北好，土里長(zhǎng)的東西都得是好的，以后就在那扎根吧，別像我們，下一代都完蛋，再也沒(méi)有好人了，你說(shuō)，你侄子要是隨我呢。我含混地說(shuō)，隨你，就是開(kāi)車(chē)，也行，這來(lái)回一趟，不少掙。他說(shuō)，啥？我說(shuō)你侄子要吃水果。我猛地醒來(lái)，我們都開(kāi)到一處小鎮(zhèn)上了，他停到路邊，跳下車(chē)，幾分鐘后，大包小裹地出來(lái)，天有點(diǎn)黑了。

大哥問(wèn)，涼快點(diǎn)沒(méi)？我說(shuō)，我睡了多久。他看看顯示儀，一個(gè)多小時(shí)吧。天色深藍(lán)漸紫，摻著漸漸稀釋的云的夾層，發(fā)動(dòng)機(jī)又奏出旋律，我按了下手機(jī)，不亮，沒(méi)電了。我說(shuō)，你能找到路嗎？大哥說(shuō)，開(kāi)多少遍了，讓你來(lái)是陪我嘮嘮嗑，你凈睡覺(jué)了。我有點(diǎn)上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，翻他拿上來(lái)的袋子，比拳頭大兩圈的蘋(píng)果，我咔嚓一口，看到大地暗黑，狐貍尾巴的顏色隱遁了，零星的火光像星點(diǎn)，撒在沒(méi)有盡頭的平原上，后視鏡里，一二超車(chē)的小轎車(chē)射來(lái)銀河的光芒，除了路燈，慢慢什么都沒(méi)了，漫天的灰塵只在我倆前面的光柱前顯現(xiàn)，是燒過(guò)荒的灰吧，我不知道。大地已經(jīng)是一鍋煮爛了的粥，我們是一把勺子，穿行在無(wú)邊的饑餓里，我突然發(fā)現(xiàn)一件事，除了撒尿，我自始至終沒(méi)從勺子里下來(lái)。

還不知路有多遠(yuǎn)，我又閉上眼，過(guò)一會(huì)兒我媽會(huì)罵我鬼混去哪兒，前院對(duì)我陌生的黃狗也跟著幫腔，在此之前，我再睡上一覺(jué)，在搖晃間，或許會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里面有一件早先的事。我高三那年，大哥跑大車(chē)，卸貨的工地在我高中旁邊，是個(gè)郊區(qū)，我晚自習(xí)沒(méi)意思，跳墻出來(lái)，找他吃燒烤，飯后提議散步。我們走在一片開(kāi)闊的林地里，本是翻修的公園，白天陽(yáng)光充足，到晚上，雪沒(méi)有覆蓋一切，隱約可見(jiàn)的松枝和殘葉像溪流和礁石，我們往深處走，大哥慢慢推出一個(gè)雪球，越來(lái)越大，直徑有一米半，我跟在他后面，他不知疲倦，趔趄地推著，直到他鼻涕吸不回去，雪球快和我們一樣大了，他突然停住。我們前面站著一個(gè)雪人，它不同于我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)，細(xì)長(zhǎng)的身體，戴著手套和墨鏡，伸著一條胳膊。我走過(guò)去，和它握手，手套里竟然傳出溫度，很燙，后面大哥笑起來(lái)，吸著鼻子，笑聲和哭聲一樣，這時(shí)雪人動(dòng)起來(lái)了，它晃晃身子，身上的雪抖掉，我嚇得坐到地上，大哥笑得更厲害了，聲音卻像啜泣，不過(guò)我看向冬日獨(dú)有的火紅的天空，撓撓頭，感覺(jué)渾身發(fā)熱，也跟著笑起來(lái)，雪人在前面，也不摘掉眼鏡，也不說(shuō)自己是誰(shuí)，夸張地?fù)u晃著身子，往前面更熱鬧的地方跑去。