《在山那邊》，蔣韻著，上海文藝出版社2025年4月出版，68.00元

青山深處，一座百年老屋改建的客棧，包容著人世間所有的失魂落魄者：痛失摯愛的客棧主人、患病失戀的顧客、從城市返鄉的年輕姑娘們、進行田野調查的科學工作者、背負沉重歷史的一對老夫妻、畢業季分手旅行的大學生們……青山棧在所有人走得跌跌撞撞的時候，扶了他們一把。

作家蔣韻最新長篇小說《在山那邊》，以客棧主人喪妻后創建青山棧的故事為主線，串聯起來來往往的旅人故事，從民國到當代，不同代際的人群，故事動人心弦。里爾克的詩句“我們只是路過萬物，像一陣風吹過”在小說里多次出現，顯然是作家寄寓深意。最初這部小說的副標題是“獻給死亡”，那本來是蔣韻寫作《在山那邊》的初衷。但最后她改成了“獻給漂泊者”。

“要說特殊，也沒什么特殊的，所有的生命不都是‘路過’嗎？”蔣韻覺得，“路過”才是本質。“漂泊”也是。之所以沒有寫“獻給死亡”，是她深知自己對死亡的感知、思考、理解尚顯膚淺，所以放棄了。

中華讀書報：小說以青山棧為背景，所有青山棧的過客都有各自的隱痛，而青山棧成了他們療愈的所在。您是在什么背景下完成的這部小說？希望在作品中表達什么？

蔣韻：以客棧或者民宿為場景寫一篇小說，這想法其實由來已久，只不過好像一直沒有等到機會。2021年秋冬之際，我意外地經歷了一段黑暗的日子。當我極其僥幸地從那段日子里走出來后，忽然就有了寫《青山棧》的沖動：這其實也是這部小說一開始的名字。我不很清晰我要在這小說里表達什么，盡管此時的我特別感恩命運的眷顧和厚待，但說實話我并沒有那種經歷了生死之后醍醐灌頂的大徹大悟，沒有那些深刻深邃深沉的哲思，我只是感到特別深的疲倦。所以，我不過是在寫我的向往，寫一種幻想，幻想大地上可以有這樣一個所在，一個方寸之地，能容納幾個從生活中出逃的人。我其實從來都不是一個真正意義上的現實主義作家，我深知現實的人世間沒有這樣的地方，那我就創造一個。對我而言，這就是小說的意義，無中生有。很多年前，在我還年輕時，喜歡過俄國表現主義戲劇大師梅耶荷德，他創立了“假設性本質”的戲劇理論，拒絕演員在舞臺上像猴子一樣模仿現實生活，他說那很羞恥。這話當時讓我十分震驚，且深深影響了我，又或者，它喚醒了我內心的什么東西，可能伏筆從那時候就埋下了。青山棧是什么？ 藏在大山深處的一個極不真實的小小烏托邦，僅此而已吧。

中華讀書報：《在山那邊》書寫了不同代際的感情生活，故事層次較多，但不那么復雜。這部小說在您的所有作品中是否沒有太大難度？

蔣韻：應該說，是我沒有完成好才對。我在寫作之初其實是有一點野心的，那也是我寫《青山棧》的契機之一：有一天我很偶然地看見了一套書《中國外來入侵植物志》，我當然知道入侵植物、外來植物啥的，但是當這樣一套皇皇巨著突然出現在眼前，感受還是非常不同。我比以往任何時候都清晰地意識到，我的位置原來是在它們的對面。這讓我有點警覺。入侵植物的命名和劃分，是以我們人類的視角、立場和利害。那地球的視角呢？ 植物們的視角呢？ 在沒有人類之前，誰是地球上的原住民？ 當然，我還沒有愚蠢到要為植物或者地球代言，那也未免太狂妄太自不量力，我只是希望自己作為人類的一員能超越一些，拋掉人類的功利去寫寫那些從遠方漂泊而來的植物們，不管人類怎樣命名它們，稱它們是敵是友，是利是害，我只想知道它們的故鄉在哪里，又是以何種方式來到了我們的土地上，最終怎樣落腳生根，繁衍生息。我想選擇性地寫幾種北方大山里這一類的植物，來呼應小說里人物的命運。就像“青山棧故事匯”一樣獨立成章，冠名“山區植物譜”，寫北方大山對這些漂泊而來的種子，這些流浪生命的仁慈和接納。那段時間我沉浸其中特別入迷，為此讀了一些書，還輾轉托朋友聯系，去北京師范大學拜訪了植物學家劉全儒教授，向他請教了最簡單的關于入侵植物、歸化植物等問題。但后來我還是放棄了，知難而退，因為越深入越敬畏，感到那是太宏大的史詩，知道自己不能造次，知道那是一個目前我還進不去的世界。所以后來只寫了人的部分，寫青山棧對人的悲傷、悲情、不幸的接納，而舍去了植物的部分，這樣就單薄了很多。至今我還深感遺憾且不甘心，或許，以后我會彌補吧，希望如此。

中華讀書報：《在山那邊》中延續了《北方廚房》的美食，過油肉、地皮菜、攤雞蛋、醬梅肉等有山西特色的美食在小說里陸續出現，聯想到此前您的許多小說都寫到了食物，您很看重食物在小說中的作用？

蔣韻：對，我看重。最早讓我意識到這一點的，是一個不知姓名的讀者。那是多年前了，有一次我無意中在網上看到了一個讀者談我的小說，其中有一點，大意是說，她還通過蔣韻老師的小說，走近、了解了許多美食，并一一舉例說明。我真是無比震驚。我小說里出現的食物，翻來覆去，無非那幾樣：西紅柿炒雞蛋，酸辣土豆絲，涼拌黃瓜，豬肉韭菜餡兒的餃子……都是為了情節需要所寫。可是那位讀者說，當這些食物出現在我小說里時，她眼前就會浮現出一個特別鮮明特別美麗的畫面，讓她沒來由地感動，她說那是她的美食啟蒙。我挺開心的。我希望我的小說里，有活色生香的味道，有撲面而來的各種氣味，有五花八門的聲響，有色彩和畫面……那是我多年的追求。當然，所有的追求和完成度之間永遠都是有差距的。

中華讀書報：此前的《北方廚房》將一個北方家庭的烹飪史娓娓道來，寫到了“假魚肚”“桂花年糕”“瓜菜代”“蒸菜蟒”“炸菜角”等幾十種食物，還有從1950年代一路走來的充滿各種滋味的“味覺記憶”。現實生活中您是不是特別熱愛生活、酷愛美食的人？

蔣韻：我總覺得，往往一個人最缺什么，他才最向往什么。我非常羨慕那些熱愛生活并且全身心投入和沉浸其中的人。我的熱愛在想象之中，完全沒有實現和為之付出的能力。我的烹飪水平之低是家人和朋友們公認的，所以，在我女兒那里，家的味道永遠都不是媽媽的味道，而是姥姥的味道。可能正是因為這種深深的缺憾，我小說里的好多人物，我喜歡的人物，才有那種我身上所不具備的東西：至死不能被摧毀的詩意，以及，無論何種境遇下都不滅的對生活的尊敬及愛意。走進我的小說中她們簡陋的蝸居，你可能會稍稍領略到“詩意的棲居”這句話的意思。總之，她們做著我在現實生活中做不到的事。至少，她們的餐桌上，一粥一飯，一碗一盞，都可體現出她們生活的智慧、審美、愛以及能力。

中華讀書報：《在山那邊》關注了當下精神生活的復雜多變，從年長者到年輕人，都有各自的煩惱人生，您獲取素材的方式是什么？有讀者認為這部作品過于“浪漫”，您怎么看？

蔣韻：認為這部作品過于浪漫就對了呀！ 世界上不會有“青山棧”這樣一個地方，我寫的是我的一個幻想。我希望大地上有這樣一處安靜和平的角落，一個詩意的小小烏托邦。我曾經不止一次說過，我不算是一個嚴格意義上的現實主義作家，世界上的小說也不都是現實主義的，但這個虛構的青山棧又存在于現實的生活之中，它迎來送往的一定不是天外來客，它的每一個客人步履上都帶著現實生活中厚厚的塵埃和泥濘。我覺得這恰恰就是特別有意思有意味的地方。我的“青山棧故事匯”里，有兩個故事雛形都來自我女兒，是她很隨意講給我聽的，當然它們被我改造得面目全非。我女兒看了說，要是我，我肯定不這樣寫。可我就這樣寫了，這算是我取材的方法之一吧。如今我們生活的時代，要想做到閉目塞聽還真不太容易，只要你有一個手機，你就得被迫接受太多的訊息。我不是一個排斥手機的人，我喜歡在手機里刷小視頻，也關注了很多陌生人，有開大貨車冷柜車的司機，有云貴大山里的普通農家，有陜西農村、山西黃河邊、東北大平原、河西走廊、山東沿海各處的人，他們都是普通的農民，在視頻號上展示自己的日常生活。除此而外，我也關注時尚博主、藝術家、戲劇演員、國內國外賣房子的、四海窮游的、自駕游的……太多了，數不過來。看別人的生活，盡管是鏡頭下帶表演性質的生活，也有很多有意思的東西。更有意思的是，“看別人的生活”這件事，漸漸變成了你自己生活的內容。我想，或許在某個時刻，這些會變成我的素材。當然對于我而言，我最想寫的，一定是我記憶中最刻骨銘心的東西。