中國作家協(xié)會(huì)主管

《世界上最大的鳥巢》 謝志強(qiáng)/著

安徽少年兒童出版社 2025年5月出版

一部小說也有前世今生。我查了一番保存的手稿，《世界上最大的鳥巢》的前身有好幾個(gè)。十多年里，我寫過三部十萬多字的草稿，都不滿意。孫女出生前，我做了個(gè)夢(mèng)，隔著一條河，我想呼喊一個(gè)小女孩過來，就用我童年的一個(gè)一個(gè)故事召喚她。不知怎么，我覺得那就是我的孫女。可能我沒把故事講好，或許沙漠的故事嚇著了孫女，她不過河。我記了下來。

我在雨天滑倒，摔裂了股骨，臥床四個(gè)月，我坐在床上寫了十萬多字。一年后，我又不滿意了。孫女誕生后，與她相處，我覺得自己也在成長。后來，我突然來了興致，寫出了《世界上最大的鳥巢》。

盡管有三部十萬多字的前身打底，我仍不去重溫“原型”，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)主人公都有了自己的聲音和行動(dòng)，虛構(gòu)的人物活靈活現(xiàn)了，我僅僅是跟隨著他們即時(shí)記錄。畫家和毛驢在前幾稿中僅是次要“人物”。這一回，我沒讓小男孩單獨(dú)進(jìn)沙漠冒險(xiǎn)。在我多年前的長篇小說《塔克拉瑪干少年》中，這個(gè)小男孩有過一次探險(xiǎn)經(jīng)歷，是在他上五年級(jí)的時(shí)候；而他看見“鳥巢”時(shí)還在上三年級(jí)。

我把《世界上最大的鳥巢》獻(xiàn)給我的孫女。因?yàn)樗裏o意中給我很多啟發(fā)，是她喚醒了我心里住著的那個(gè)小男孩。那是在沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)里生活的小孩。他沒“出走”，而我“出來”了。

我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。第一個(gè)故鄉(xiāng)是浙江，第二個(gè)故鄉(xiāng)是新疆。記得四歲時(shí)，父親把我從上海接去新疆。他是1949年跟隨部隊(duì)進(jìn)的新疆，1954年就地轉(zhuǎn)業(yè)，屯墾戍邊。那支部隊(duì)的前身是赫赫有名的三五九旅。他所在的農(nóng)墾第一團(tuán)，前身是三五九旅七一八團(tuán)，出過二十三位共和國的將軍。我所在的農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校，同班同學(xué)中有兩個(gè)是老紅軍的子女，卻看不出有什么特殊。其中一個(gè)，我還是高中畢業(yè)后才知其父親是老紅軍。

農(nóng)一團(tuán)那片緊挨著塔克拉瑪干沙漠的綠洲，若騎馬，從東到西花不到一個(gè)鐘頭，從南到北也就費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。西有山脈，東有沙漠。

我四歲之前的記憶，就像被擦掉的黑板上的粉筆字一樣不留痕跡。剛到農(nóng)場(chǎng)的第一天，上連隊(duì)的托兒所，本來操著一口吳越方言，更可能是上海話吧，當(dāng)晚回家，卻講了一口新疆普通話。就這樣，我在一天之內(nèi)丟了吳越方言，1982年隨離休的父親調(diào)回老家浙江，也還是撿不起來了，只能聽懂。我在新疆農(nóng)場(chǎng)時(shí)，還給母親當(dāng)翻譯。母親講一口硬邦邦的寧波方言。而上海支邊青年的話音，我一聽就親切。語言的土壤尚存，但我被移植了。

我想起，我1997年考入阿克蘇地區(qū)師范學(xué)校，我的班主任老師的女兒，比我現(xiàn)在的孫女大一歲，她和維吾爾族小孩一起玩耍了僅一天，就能講一口流利的維語。因?yàn)閷W(xué)校有維吾爾族教師，還有維吾爾族學(xué)員。小孩有靈性，可長大了的我的那一扇靈性之門就被關(guān)閉了。回到第一故鄉(xiāng)已有四十余年，家鄉(xiāng)方言，我僅能聽懂，卻不會(huì)說。語言能暴露一個(gè)人的身份和經(jīng)歷。第一故鄉(xiāng)的人說我是新疆人，第二故鄉(xiāng)的人說我是浙江人。我也覺察不到我?guī)е鴥蓚€(gè)故鄉(xiāng)的口音。有兩個(gè)故鄉(xiāng)，卻兩不靠，都當(dāng)我是“他者”。

塔克拉瑪干意為進(jìn)去出不來的地方，又可稱為“死亡之海”。小時(shí)候，我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)，大人擔(dān)心小孩進(jìn)沙漠，不約而同地用驚險(xiǎn)的沙漠故事來阻止小孩的行動(dòng)。小孩喜歡聽故事，故事影響小孩的心靈和行為。可是，小學(xué)五年級(jí)的我還是冒險(xiǎn)進(jìn)了沙漠，迷失后，跟隨著一只狐貍走了出來。狐貍對(duì)綠洲的雞鴨感興趣，我知道這一點(diǎn)。23歲時(shí)的我，第一次走出農(nóng)場(chǎng)上師范學(xué)校。此前，一直固執(zhí)地以為農(nóng)場(chǎng)那一塊“郵票大的地方”就是整個(gè)“世界”。那里相當(dāng)閉塞、自足。世界上最大的鳥巢，其實(shí)只是農(nóng)場(chǎng)里最大的鳥巢。

甚至，中學(xué)的一次地理課，那是午后第一堂課，老師是上海支邊青年，他從上海帶來了地球儀，只為打開我們的視野。他問我們世界有多大，有多少國家，而我卻只關(guān)心我們的農(nóng)場(chǎng)在這塊用黃色來體現(xiàn)的塔克拉瑪干沙漠里的什么位置。我靠窗戶坐，那一天陽光燦爛。沙漠地帶的陽光能烤熟雞蛋。

我問老師：“我們農(nóng)場(chǎng)在哪里？”

老師遞給我一個(gè)放大鏡，約莫指著一個(gè)點(diǎn)，沒有地名。

我拿著放大鏡久久地對(duì)準(zhǔn)老師所指的那個(gè)點(diǎn)。陽光通過放大鏡照著地球儀。突然，地球儀冒煙了，那一點(diǎn)燒焦了，像火山噴發(fā)。

同桌驚叫：“地球燒焦了！”

老師立刻撤走地球儀，還用手帕小心翼翼地?fù)勰墙购诘囊稽c(diǎn)。

我說：“沒有農(nóng)場(chǎng)，算什么地球？”

老師說：“農(nóng)場(chǎng)太小，不夠資格標(biāo)在地球儀上。”

我不服氣：“我們農(nóng)場(chǎng)這么大，誰敢嫌它小！”

現(xiàn)在，走得多了，見得廣了。2015年，我重返農(nóng)場(chǎng)，也嫌它小了。不過，這么多年，我頻繁地采用做夢(mèng)的方式，一次又一次回到第二故鄉(xiāng)。甚至，現(xiàn)在的我遇見了童年的我。童年的我喜歡玩泥巴、玩沙子。夢(mèng)里，我踏進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的土地，已陌生，不知怎么走。我問玩泥巴的小男孩。他一個(gè)人在玩泥巴，捏了好多泥人，還有小狗、小鳥，跟我童年時(shí)捏的形象差不多。看來，每個(gè)人的潛意識(shí)中都有一個(gè)神話般的“創(chuàng)世紀(jì)”吧？

我問：“十八連在哪里？”

十八連就是《世界上最大的鳥巢》的主人公生活的連隊(duì)，緊挨沙漠。我高中畢業(yè)后就被分配到那里接受“再教育”，那里也是我的父輩那批老兵墾過荒的地方。

那個(gè)小男孩突然背對(duì)著我，彎下腰，撅屁股，然后，頭朝下，通過胯襠朝我看。

兩個(gè)時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)的接頭暗號(hào)，一下子使我認(rèn)出了小男孩就是童年的我。兒時(shí)，我去渠里、澇壩里洗澡，上來之后也喜歡用這種姿勢(shì)觀看“世界”，好像天地倒了個(gè)兒。那種陌生化的視角奠定了我后來寫小說的方法。

虛構(gòu)的洪柳，某種意義上就是我，他是鏡子，照亮了我。小時(shí)候，我常常設(shè)法擺脫身影與我的關(guān)系，卻做不到；也自以為很偉大——能把太陽看得升起。現(xiàn)在，我意識(shí)到自己的渺小了。

孫女現(xiàn)今年齡和我當(dāng)年進(jìn)新疆時(shí)的年齡相仿。我那時(shí)也盼望長大。孫女問她的奶奶：“怎么才算長大？”她的奶奶答：“你比現(xiàn)在還小的時(shí)候，不會(huì)說話，不會(huì)吃飯，不會(huì)穿衣。現(xiàn)在，你都會(huì)了呀，還會(huì)唱歌、跳舞，這就是長大了。”孫女說：“長大是這樣呀？”奶奶說：“你還會(huì)繼續(xù)長大。”

我和孫女相處，她常指令我，說：“跟我來。”我就跟著她。她不回頭看，知道我會(huì)跟著。孫女有一種洞悉親情的自信，如同《世界上最大的鳥巢》里的小男孩對(duì)和畫家的那種忘年交的自信。可見，愛、憐憫、敬畏、尊重是本能的偉大的感情。孫女像個(gè)領(lǐng)隊(duì)，我就返老還童，像個(gè)小孩一樣緊跟著她。

我把《世界上最大的鳥巢》獻(xiàn)給孫女，等她能識(shí)字讀文了，讓她了解爺爺?shù)耐辍⑼甑囊粋€(gè)夢(mèng)，那是我成長的故事。過去，我認(rèn)為只有小孩要成長，其實(shí)，老人也要成長。跟孫女一起成長，是我的榮幸。所以，我跟其他的小孩交流，也會(huì)自然而然地蹲下來；一個(gè)蹲，一個(gè)立，兩個(gè)腦袋保持同一條水平線，平等交流。夢(mèng)里，我遇見捏小泥人的那個(gè)童年的我。起初，他不理睬我；我蹲下時(shí)，贊美了他捏的小泥人，他就把我當(dāng)回事兒了。現(xiàn)在，我還清晰地記得童年的許多夢(mèng)。夢(mèng)綠了沙漠，僅是影響我一生的其中一個(gè)夢(mèng)。為了一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在的我和童年的我相遇，像福克納的《熊》里的小男孩去大森林跟老熊相遇那樣。我覺得自己的肩上安放著一個(gè)“鳥巢”，里邊雛鳥即將破殼而出，能聽見啄殼的聲音，像叩門。

小說是修改出來的。修改時(shí)跟那個(gè)叫洪柳的小男孩相似，他執(zhí)著于那個(gè)夢(mèng)，越夢(mèng)越來勁兒；我也越改越來勁兒。修改的著力點(diǎn)在于細(xì)節(jié)。比如第一章出現(xiàn)的一筆帶過的榆木，修改時(shí)我增加了它的身世，像寫一個(gè)人一樣寫一截木頭；然后在第三章和第五章，順筆分別加以照應(yīng)。

人與物平等、共存，萬物有靈，這是我童年時(shí)代在沙漠和綠洲生活所奠定的看待世界的視角。整部小說有一個(gè)意象：世界上最大的鳥巢，就是搭在樹上的木屋。各種細(xì)節(jié)融合支持生成的一種意象，那是畫家的一種活法，也引起了小男孩的興趣，構(gòu)成了一個(gè)畫家和小男孩的友誼故事，也是小男孩的成長故事，他走出了精神困境。我長大了，還有過幾次精神“危機(jī)”，在表面上別人看不出，而我靠“自我拯救”走出了迷失的“沙漠”。

我記得在沙漠的夜晚，地暗天明。夜色籠罩著神秘的大地，而天空明朗遼闊如大海。我于1982年底遷回浙江，第一次見到大海，還乘漁船出海。大海波濤洶涌，像沙漠里起了大沙塵暴。

我感覺，大海是流動(dòng)的沙漠，沙漠是凝固的大海。

據(jù)說，遠(yuǎn)古時(shí)代，沙漠曾經(jīng)是大海，有沙漠里的貝殼為證。童年的我仰望著閃爍的繁星，注視著其中一顆星，我不眨眼，那顆星就沿著我目光的軌道滑下來。

在修改中，那些細(xì)節(jié)如繁星。完稿后，我感到欣慰，終于圓了童年的一個(gè)夢(mèng)。有些事，尤其是童年往事，當(dāng)時(shí)相當(dāng)幼稚可笑；過了很多年，回顧時(shí)，才顯出重要，有了另一番意味。這個(gè)夢(mèng)就是如此。過了半個(gè)多世紀(jì)，我能找到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限，可是，我認(rèn)為沙漠中有一片綠洲，還保持著生命的綠色，我用這種方式改變了沙漠。

現(xiàn)在的我和童年的我，都為了一個(gè)夢(mèng)。