中國作家協(xié)會主管

您寄身翰墨50年，筆耕不輟，于喝彩中不沉湎，面對斥罵而不動搖，義無反顧地走自己認定的路。“不假良史之辭”也不托“飛馳之勢”而能聲名傳于后世。

首先是因為您在新舊文化交替、中外文化涵化的大過渡時代，自覺而堅定地高舉起民族傳統(tǒng)的旗幟，走出一條改革的路。您堅信：“作品接近人民的，不管它的品格如何，它自能千古。”您對新文學(xué)的朋友們大聲疾呼：“度著中國一個遙遠的過渡時代……我們所學(xué)，未達到我們的企望，我們無疑是肩負兩份重擔(dān)，一份是承接先人的遺產(chǎn)，固有文化，一份是接受西方文明，而這兩份重擔(dān)，必須使它交流從而產(chǎn)生合乎我們祖國翻身中的文藝新產(chǎn)品。”

在相當(dāng)長的一段時間里，有人把您寫章回體小說批作封建余孽，甚至把同情弱小、揭露黑暗、呼吁反抗、爭取平等愛情的內(nèi)容都稱作消遣。所以您在《總答謝》中誠懇地面對文學(xué)界說：“新派小說雖一切前進，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書，說中國話的普通民眾所接受——我們沒有理由遺棄這一班人。”

我欽佩您“有容乃大”的氣魄與修養(yǎng)。您擁有豐富的舊學(xué)修養(yǎng)，又如饑似渴地學(xué)習(xí)新文化新思想，用您的話說，是每日都要“加油”，在創(chuàng)作中不斷地改革探索。“精進不已”是對您中肯的評價。

對于小說創(chuàng)作，您自有獨特的理性認知：善讀小說的人，放過那可移動的外表，鑒賞那不移動的內(nèi)容，比如風(fēng)土人情，活靈活現(xiàn)的人物描寫。您的《山窗小品》中那篇比較《長生殿》和《桃花扇》的文章使我茅塞頓開：“《長生殿》一味搬演故事，側(cè)重悲歡離合。《桃花扇》寄托遙深，則含興亡大義……洪昇詞人而已，孔尚任則孤臣孽子，不當(dāng)僅以文人視之也。”

不過，您小說的成功，有點隱沒了您的詩歌、散文、小品及文論，其實這些作品更閃耀著您直抒胸臆的瑰麗色彩。比如辛辣的一句新聞時評：“蠶豆開花黑了心。”又如小品《一個無情的故事》。讀了您寫于1941年的短評《文化入超》后，我崇拜您超越常人的清醒，您說：“百十年來中西文化溝通，我們絕對的入超。”“簡直自己跟了西人來錯看自己了。”“我們處處求世界認識中國，而我們卻忘了拿貨色給人家看。”

說到抗戰(zhàn)前線需要小冊子，而民眾需要文人走出象牙之塔，您認為“橄欖……非閑逸不能嘗出其妙”“辣椒是窮苦無告者的良藥”。

每讀到您《彎弓集》的詩句，我都不由得熱血沸騰，“百歲原來一剎那，偷生怕死計何差，愿將熱血神州灑，化作人間愛國花”。

尤其喜歡那首無比豪邁的《水調(diào)歌頭》：“一洗滄海眼，大笑上盧溝，笑他當(dāng)日東虜，好夢已全休。”

《甲蟲飛》也夠出彩：“漫道滴油同滴血”“夫人燙發(fā)進城來”（無題）。

有人評論您敢在老虎嘴邊拔須……

當(dāng)然您筆下很多作品，是社會言情小說，我曾集爸爸詩句組詩三首，其一如下：

俯仰乾坤借一枝，

替人兒女說相思。

鷓鴣啼得腸空斷，

叔寶聽來醉又癡。

浪寫官僚牛馬走，

眼看金粉夕陽移。

知音畢竟天涯有，

但獲緣逢莫怨遲。

爸爸，家人們都了解，您成功的根本是嘔心瀝血的忘我精神。老舍先生曾說，“恨水兄是個真正的文人，說話他有一句說一句，心直口快”，“最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛”。“他告訴我：每天必寫出三千到四千字來！這簡單的一句話中，含著多少辛酸與眼淚呀！堅守崗位呀，大家都在喊，可是有誰能天天受著煎熬達卅年之久，而仍在煎熬中屹立不動呢？所以我說他是真正的職業(yè)寫作家。”“他是國內(nèi)惟一婦孺皆知的老作家。”

您共創(chuàng)作中長篇小說120多部，加上短篇小說、詩歌、散文共計3000多萬言。“成于漸”是您對自己一生創(chuàng)作成就的總結(jié)。猶如揚子江的崇明島，細于芥子千百倍的泥沙，與水混合奔流而下，時時積之……

爸爸的創(chuàng)作與報人生涯緊密相連。所以您一直稱自己的職業(yè)是新聞記者、編輯兼小說家。最高的工作量：同時發(fā)表六部小說連載。最長工作時間：做編輯每日工作時間15個小時，如1922年分別為三家報社工作，睡眠都是零散的。在自己創(chuàng)辦《南京人報》時任社長兼主編，每日工作16個小時，日軍侵占前夕，冒死出報，24小時都在“緊張恐慌中掙扎”。

我要在此替您糾正一個誤傳，所謂您一邊打牌一邊寫作品，這真是“高級黑”，您對待小說的創(chuàng)作是極其嚴(yán)肅認真的，堅守對讀者負責(zé)任的職業(yè)道德。長篇連載一旦開始就一天不間斷地寫下去。以《金粉世家》為例，煌煌百萬字，每日載五六百字，在《世界日報》副刊上連載近2000次，跨越6個年頭，其中只停過一天，那是因為我的小姐姐康兒染猩紅熱夭折了，作為父親您實在悲慟難忍，僅在寫大結(jié)局時停筆一次。在為單行本寫序言時，距此打擊才不及二月，大姐姐大寶也相繼而去。在個人生活的巨大挫折中，您仍筆耕不輟，這已不是用文人愛好所能解釋的了。

抗戰(zhàn)時期，您住在重慶南溫泉的待漏齋。那時鄉(xiāng)下文人迫于環(huán)境，都改變了夜里寫作的習(xí)慣。重慶多霧，在少有的月夜，日本的飛機要來襲擊，無月的夜晚，一豆菜油燈下實在難以寫作，夏天蚊蟲雨點般撲向油燈，冬季陰冷難耐。然而8年間，您為重慶《新民報》辦副刊，還創(chuàng)作了長篇小說近25部。您認為這是自己一生中寫得較少的時期，不滿地說：“每日不足三千字。”那時最大的干擾是日本飛機的轟炸，把躲空襲當(dāng)作是寫作的休息。

您形容這時期的作品是：“榨出來的油”，“平均每日三千字，當(dāng)有八百多萬字”。這是您極力壓縮的估算。以我的了解，抗日戰(zhàn)爭時期如此巨量的文學(xué)創(chuàng)作在同代報人或作家中也應(yīng)名列前茅。

抗戰(zhàn)勝利后，您任北平《新民報》社長。事務(wù)性工作很多，但仍堅持自己主辦一版副刊，除了寫一些散文、詩詞，還有兩個長篇小說連載《巴山夜雨》《虎賁萬歲》，又在其他報刊上發(fā)表了《紙醉金迷》等近十部中長篇連載小說。

1948年秋，您不得已辭去報社工作。1949年春，您患了腦出血癥，喪失了記憶力與語言能力。這對一個作家來說簡直是一個摧毀性打擊，您以頑強的毅力在與病魔較量著，走過了最艱難的歷程，終于在1954年初，又握住了久違的筆桿，開始了歷史故事的寫作，共有十部之多。

您一生筆耕不輟，在世界文學(xué)的花園中，開辟了一方屬于中華民族的園圃。多少人駐足于前，留戀那花兒的芬芳和美麗。彌漫的芬芳中，我欣幸父親曾有一雙結(jié)實的腿，任您浪跡于江南江北，跋涉于西北高原，呼號于最后關(guān)頭，漫步于大街小巷。然而，淺紫深紅中，我夢見冷月寒燈下，窗外竹影幽幽，桌前白發(fā)蒼蒼，一支檀香、半盞殘茶，老父親用微微顫抖的手在奮筆疾書……

五十多歲對男人來說，正是成就事業(yè)的輝煌年紀(jì)，可是才華橫溢的您不到55歲就成了腦出血的患者。假如上天再賜予父親10年的健康，您的文學(xué)創(chuàng)作必定會有一個更輝煌的高峰……科學(xué)家說人的潛能是極大的，一般人只開發(fā)了百分之十，所以腦子越動越靈。但是，人干工作，好比一個運轉(zhuǎn)的機器，單位工作量有一定的極限，超負荷運轉(zhuǎn)也是不行的。您太不知愛惜自己，也太熱愛文學(xué)事業(yè)，自稱是“推磨的驢子，不喜歡休息”，結(jié)果超前超量支付了自己的精力、健康和才華。希望人們在留戀花兒的芬芳和美艷時，不會忘記，那曾用甜味的血來種植，用咸味的汗來灌溉，用澀味的淚來沖洗花朵的人。

爸爸，時至今日，我可以告慰您的，是您留下的文字已達您所愿。

在《春明外史》自序里您寫道：

予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髏已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予書讀而悅之，進而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而為友，不亦人生大快之事耶？其他又奚問焉……

百年來眾多讀者喜歡讀您的書，男女老少與您結(jié)為朋友，如今很多朋友共同追懷著您，把您的書當(dāng)作他們的朋友。

（作者系張恨水女兒）